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“FOTOMATON” fue estrenada en la Sala Principal del Teatro San Martín de 
Caracas el 06  de Febrero de 1999 en una producción de Textoteatro/TSMC dirigida 
por el propio autor. En Octubre de ese año participó en el Festival Mercosur de 
Córdoba , Argentina y en los festivales de Canarias y Mallorca, España. En  Enero 
del 2000 fue trasladada a la Sala Principal de la Casa del Artista de Caracas, 
ganando los premios MUNICIPALES y CASA DEL ARTISTA tanto al MEJOR 
ACTOR como mejor TEXTO. 
 
 El elenco fue el siguiente: 
 
FERNANDO THEN    Fernando 
 
Asistente de Escena/Enfermera  MAIGUALIDA GAMERO 
Asistente de Escena II    ISAAC VEGAS 
Musicalización y Escenografía  ALFONSO RAMÍREZ 
Realización     ERNESTO ALFONSO 
      ALBERTO ALCÁNTARA 
 
Dirección General:    GUSTAVO OTT 
 
La versión “FUTBOL” de FOTOMATÓN fue presentada por primera vez en Paris 
en la Sala Studio de la Comedie Francaise el 23 de Mayo del 2003 con el primer 
actor Jean Pierre Marinott, dirigido por Michael Didym. Esta versión fue publicada 
por Les Solitaires Intempestifs en la Collection La Mousson D’été 2003, Paris, 
traducida al francés por Francoise Thanas con el título “PHOTOMATON” 
 
Se utiliza el equipo DIABLOS ROJOS DE LARA, pero puede ser cambiado por el 
peor y más popular de los equipos de futbol del sitio donde se realice la pieza. 
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1 
IMÁGEN: 

Pitazo Inicial: Primer Tiempo 
Ambos equipos se reconocen. 

 
 
 
Música tema. 
Un proyector ilumina el titulo del espectáculo.  
De pronto, vemos una foto de Fernando cuando niño. 
Luces.  Cuarto de autopsias. 
En medio de la escena una camilla con un cuerpo cubierto. 
Al instante, entra Fernando, visiblemente triste, con uniforme de los Diablos Rojos 
de Lara.  
 
 

FERNANDO: 

Aunque el cadáver llegó a mediodía y ya son las ¿qué? (DICE LA HORA 

ACTUAL) , todavía no se ha presentado el responsable de hacer la autopsia. 

Tan joven. Tan esbelto. Tan lleno de vida. Con tanto talento y aquí estamos.  

Aquí estamos.  

¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo? Imagino que todos. Porque para mi 

familia, nada como un muerto. Mi familia expresa su afecto cuando dejas esta vida, 

y es por eso que hasta que no te mueres, no sabes lo que piensan de ti; si la tía 

Alfonsa te tenía aprecio, si la tía Orlanda no te veía tan horrendo, si  la Tía Andrade 

no quiso decirte nada malo cuando te llamaba vago, maleante o monstruo de la 

naturaleza, porque ésa es la forma de querer en mi familia.  

El odio.  

Eso. Para nosotros odiar es querer. Y no debería ser así. Debería ser: yo te quiero a 

ti y tú me quieres a mí.  

Tenemos diecisiete tías y entre todas han dado cincuenta primos y veinte primas, 

que al final son las que importan. Las primas.  
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A reclamar el cuerpo en la morgue seguramente vendrán la prima Venancia, (FOTO 

DE MONJA) Ramona (FOTO DE CAMPESINA) Fernanda la loca (FOTO DE LA 

MADRE EN ACTITUD SEXY). Ésa es mi mamá, okey: ésa sí es la loca, la Pija, 

(FOTO DE FERNANDA COMO REINA DE BELLEZA) Mi hermano el 

anarquista, (FOTO PUNK). Quizás venga mi tío Carlos Fernando, el que vive en 

Nueva York y las tías escondidas en Marruecos, las mismas que se fueron hace 

veinte años a aprender francés y nunca volvieron. (FOTOS DE TÍAS CON 

NEGRITOS ALREDEDOR) y claro, mi favorito. Papá.  

(NO APARECE LA FOTO. LO DEJAMOS EN BLANCO.) 

No tengo foto suya, pero igual, ése no se pierde esto por nada del mundo.  

(LUZ AL CUERPO EN LA CAMILLA.) 

Ojalá  alguien llegue porque estoy perdiendo color. Ah, disculpen,  todavía no lo 

saben pero...,Sí, ese soy yo. Me mataron esta mañana. Antes de terminar el partido 

y ¡pam! Este hueco horrendo en la espalda.  

¿Que si me dolió? No, idiota, no me dolió. Me hizo cosquillas. ¿No ves cómo me 

río? Ah? ¿Que qué pasó? Bueno, mientras llega el forense o alguien a retirar el 

cuerpo, yo les voy a contar la maravillosa historia de ¡Fotomatón , su familia! 

 

Música. 
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2 
IMÁGEN: 

Minuto 2 del Primer Tiempo / 0-0 
PRIMERA FALTA DEL EQUIPO VISITANTE 

 

Música. Se ven fotos de Fernanda con la bandera norteamericana, de compras, 
comiendo en un Mc donald’s. 

FERNANDA: 

¡Para, para,!¡¡¡STOP!!!,  

(EL REGIDOR PIDE DISCULPA POR NO QUITAR LA MÚSICA A TIEMPO)  

Que soy yo.  

Tía, gracias por acompañarme. Tú sabes lo mal que me hace a mí la muerte. El 

médico me lo contraindicó. Nada de muerte ni cosas feas y repugnantes. ¡Ah! Pero 

el muerto parece que era primo mío, tía, ¡qué fuerte me parece!.  

Aunque yo lo vi solo una vez, tía, te lo juro. Nada que ver. La última vez que  lo vi 

fue en el estadio. Exacto, muérete, pero aunque no lo creas, yo, ésta que está aquí, 

¡fui al estadio! Muérete y recontraesfúmate.  

Fue así. Un día, cuando me visitó mi amiga Julia de Nueva York. No "Julia", Yulia, 

in english, please. ¿Tú hablas inglés, verdad?,  se dice Yujulia, porque Julia suena 

así como a vendedora ambulante frente al metro horrenda. Yulia. ¿Te acuerdas de 

mi amiga Yulia, con la que hice el crucero al Japan? Bueno, ella,  súperdelicada,  

Upper Wst Manhattan. Bueno, la Yulia,  tú te imaginas, súper ecologista, que viene 

a visitar el país porque quiere conocer el mar, la selva y los bosques y me cae así de 

sorpresa y en el aeropuerto me pregunta: "Where are the chigüiros? ". Y yo, , ni 

idea, no sabía dónde estaban. No idea.  ¿Tú sabes dónde están los chiguieres? O sea, 

que tampoco. O sea, de verdad: Where are the chiguieres? Porque yo nunca he visto 

uno.  

(AL PÚBLICO, COMO PREGUNTANDO)  
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"¿Y tú?"? A mí nadie me lo dijo, ni en la escuela, ni nada. Yo digo, ¿están en los 

zoológicos? ¿Y donde están los zoológicos  en este país? Es más, entre amigas, 

¿¡qué es un chiguiere!? Me parecen preguntas de importancia capital trascendental. 

Nada. Un chiguiere no es nada. Eso es lo que creo yo. Pero la Yulia, que quiere 

conocer el color local, me dice "Where are the chiguieres, Where are the morrocoy? 

and Where are the cachicamo peludo?” Ahhhhhhhh!.  

Y yo, que ando siempre en mi casa, viendo canal satélite, televisión americana, que 

paso mis vacaciones en Miami y que solo voy a pubs donde se hable 75.7 por ciento 

English, ¿qué le enseño?  ¿qué le muestras a una tipa educada como Yulia en este  

miserable país?  

¿Ah?  

La playa. Eso. Nada más. Lo único “in” en este país. 

Qué pena cuando la  Yulia, va entrando a la ciudad y ve las ranchitos. ¡Yo me 

quería mo-ri-ir-ir de la vergüenza!, la verdad, te lo digo en serio, me sentí como que 

yo... o sea.. tú sabes...me sentí … me sentí como… como… o  sea, yo me sentí. Y la 

Yulia, que yo pensaba que iba a llorar, que iba a esconder la vista, muérete que no, 

que se ha lanzado a tomarle fotos a los ranchos miseria y yo desesperada de la 

vergüenza me puse frente a su cámara y antes que apretara el clic le pedí disculpas.  

(IMAGEN DE FERNANDA PIDIENDO DISCULPA A LA CÁMARA) 

Eso, disculpa y perdón y muerte. Y le dije que mañana los iba a quitar de ahí, que 

son provisionales y tal. De verdad,  indeed.  

No sé si me creyó, pero yo sí me lo creí. Porque esa noche imaginé un plan: 

Imaginé tractores, obreros, apisonadoras y  borrar todos los ranchos y sembrar 

pinos. ¿No sería fantástico?. Caracas toda rodeada de pinos. Porque esta ciudad no 

es fea, lo que pasa es que hay pobre y mucho negro!. Y no es que yo sea racista,  tú 

sabes que nosotros aquí no tenemos eso. Lo que quiero decir es que son todos una 

carga para la sociedad. Mira, mi filosofía es: si no pueden vivir entonces que se 

mueran.  
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Pero que no afeen la ciudad porque luego es una la que pasa vergüenza.  

Además, nada feo tiene razón.  

Entonces, ahí fue donde a mí ex se le mete en la cabeza que a Yulia le puede gustar 

el fútbol tercermundista. ¿Te imaginas?. Entonces dije: Okey. Así: OUkeiiii? Bien 

american. ¡Y nos fuimos al estadio!  

(MÚSICA DEL ESTADIO) 

Ay, chama, yo petrificada cuando vi tanto tanto negro y tanta chusma. No es que 

sea racista, tú sabes que aquí no tenemos eso, pero todos son así como marroncitos 

y lo que hacen es beber y beber como animales. Es más, te digo que creo que dan 

cerveza gratis o algo así. Que horripilanta. En serio, yo quería que me borraran de la 

faz del universo.  

De verdad. Es que la ven a una así, con  pelo claro, bella, con clase y tal y no hacen 

sino decirte cosas. Te juro que cuando anunciaron el nombre de mi primito, ahora 

un tanto difunto, con mi apellido y todo, y mi ex novio se gira y me dice, así alto 

para que se enteren en Malasia: "¿Ése no es tu primo, Fernanda?" ¡Yo! No, 

déjame, apiádate, perdóname, no, no, no. Chama, quería que me secuestraran los 

extraterrestres y me enterraran en Plutón. Un primo mío futbolista. ¡Qué fuerte! Y 

para colmo, de los Diablos Rojos. O sea, del equipo malo-perdedor. Yo me quería 

derretir y fundirme en acero oxidable. Y para otro colmo, que fueron como ciento 

cien mil, a pesar de ser defensa, se vino corriendo y lanzó un penalti sin que nadie 

se lo pidiera y metió la pelota  en la torre de iluminación y rompió unos focos y la 

pelota le cayó encima a un niño, le tumbó el helado, destrozó una cámara de 

televisión y fracturó al mejor jugador de su propio equipo. Pero no pudo meter el 

gol! fue horrible, horripilanta y horrendistico. 

Increíble. 

El caso real es que el tipo hace el ridículo y, claro, todo el estadio sabe que es primo 

mío. Chama, yo me quería suicidar como cien veces. Mínimo. Entonces los negros 

que andan por ahí, molestándome y mi ex novio muérete con ellos como si los 

conociera de antes y yo a punto de desmayarme. Y te digo, todo era muy, muy, 
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muy, extraño porque apenas mi ex los vio una vez y los trataba como si fueran sus 

amigos de toda la vida. Es más, mi ex cambió. Todo relajado y contento, indigne 

total, chama. Indigne total. Rodeado de desconocidos, de negros, bebiendo cerveza- 

muérete, cerveza - y yo agonizando de la vergüenza. Chama, te lo juro,  nunca más  

me enrollo con un tipo que le guste el fútbol.  

Para otro colmo, la Julia empecinada en tomarle fotos a todos y la gente posando, 

allí desfilaron el vendedor de perritos, el del tambor gigante, el heladero, tía, hasta 

el tipo de las cervezas se tomó una foto y  se atrevió a tocarla. Me lo hace a mi y  te 

lo juro, me derrito del asco. 

Entonces, al salir, a mi  ex novio se le ocurre (COMO SU NOVIO) " vamos a 

saludar al primo": Y yo, "no chamo, vámonos, tengo hambre, tengo frío,  tengo 

epilepsia, tengo cáncer'" pero nada. Fuimos al vestidor de los  jugadores, todo sucio 

y lleno de  inmigrantes, gordos y babosos y negros. Y no es que yo sea  racista,  tú 

sabes aquí no tenemos eso. Pero todos eran oscuros y  eran desagradables. 

 

Entonces apareció mi primito, ése que ahora está ahí, todo tieso. Me abrazó y yo ya 

estaba tan enguarrada que casi me pongo a llorar y el primo pensó que era por la 

alegría de conocerlo y me abrazó más y me apretó más y yo entonces, oliendo a 

mofeta, lloré. Chama, lloré. Trágame tierra y vomítame en otra galaxia. Porque 

okey, el primo era jugador, pero tampoco es que fue a la Eurocopa de América o, o  

al Calcio Francés o la Budesliga Italiana o a la NBA  al Wimbeldon Inglés. No, 

!Qué va!. El típo no pasó de ser un jugador Nacional, NATIVO. Aborigen, pues….  

 

Finalmente se despidió, me dijo algo y chao. Dejamos a la Yulia en el “Houtel”, nos 

fuimos a la casa y ahí mismo le dije chao a mi ex.  

 

(DEVOLVIÉNDOLE AL ANILLO)  

 

No te quiero ver más. Lo corté. Claro, por llevarme al estadio, sí, es razón suficiente 

y punto, no me lleves la contraria que me pongo tonta.  

 

Esa fue la última vez que vi al primo.  
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(PAUSA)  

 

¿Qué me dijo?  

¿Cuándo?  

¿Sus últimas palabras para mí?  

Chama, no recuerdo.  

 

(VE LA CAMILLA) 

 

Chama, ¿qué quieres? si nunca recuerdo nada. Ni siquiera recuerdo lo que digo, ni 

lo que dices tú. Chama, ni siquiera sé cómo te llamas.  

 

(NERVIOSA) 

 

Claro, fueron sus últimas palabras. La verdad, chama, ahora que lo dices, me parece 

que es importante que lo recuerde. El tipo está muerto, ¿no?  

 

Ay, chama ¿y si lo que me dijo era algo trascendental que ahora tiene un sentido 

metafísico- psiquiátrico- cosmetológico?  

No vale. No de los cosméticos. Cosmotológico del cosmos. Si eres tonta!  

 

¿Y si lo que me dijo puede ayudar a entender mejor la vida y solucionar los 

problemas existenciales del mundo?  

 

¡Ah! ¡Yayayayaya! Ya lo he  recordado. Sus últimas palabras tuvieron 

profundidad…. profunda. El tipo me miró a los ojos y después de una larga pausa 

me dijo, con absoluta sinceridad: "Primita, tienes el culito bien redondito". 

¡Tíaaaaaaa! ¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! 

 

 

Música. 
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3 
IMÁGEN: 

15 Minutos del Primer Tiempo 0-0 
TARJETA AMARILLA PARA EL EQUIPO VISITANTE 

 

Música “solamente una vez”, versión los guacamayos.  Fotos del equipo en sus 
mejores glorias, periódicos viejos con reseñas inolvidables sobre jugadores y 
juegos. Pero de pronto las fotos cambian y ahora vemos algunas tomas de Nueva 
York. Entre ellas, la foto del tío Carlos Fernando 

 

CARLOS FERNANDO: 

Han pasado quince años desde que me fui de este país. Y ahora puedo ver que la 

gente y las cosas han cambiado. Todo es diferente. Y la gente, la gente también.  

(CAMINA A UN LADO, ENCUENTRA A UNA PERSONA., SIEMPRE SE 
DIRIGE AL PUBLICO, A DISTINTOS ESPECTADORES, COMO 
PERSONAJES) 

¿Es aquí donde tienen a Fernando, el futbolista? Soy su tío Carlos, de Nueva York. 

Bueno, "el loco ese de Nueva York". Es que la familia habla muy mal de uno. Son 

los peores. Porque los amigos llegan hasta un límite, quizás porque no tienen tanta 

información. Pero, ¿la familia? La familia lo sabe todo, desde aquel día que 

derramaste el helado cuando tenías cinco años,  hasta el día que descubrieron que 

no me gustaban las mujeres. 

 No sé qué pasa con nuestra familia. Creo que vemos muchas películas, que 

hacemos pocas cosas los fines de semana, que lloramos poco, que no tenemos 

gatos.   

¿Ah? ¿Las mujeres? Bueno, sí. No me gustan.  
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Exacto. Digamos que sí, técnicamente soy eso que se dice, una marica, pero 

preferimos homosexual. Es más político.  

¿Que no lo parezco? Y qué  espera  ¿un concierto de plumas y un sombrero de 

frutas?. Lo siento. Siempre me he salido de los estereotipos. Espera..espera…no 

había terminado de hablar…. Me dijeron que todo era distinto, que todo había 

cambiado...  

(CAMINA A UN LADO, ENCUENTRA A OTRA PERSONA)  

Es lamentable. Tan joven.  Soy el tío Carlos, "la loca de Nueva York". Acabo de 

llegar. Me vine directo a la morgue. Me dijeron que todo era distinto y que todo 

había cambiado. Y es verdad. La ciudad y la gente es toda distinta y eso es bueno.  

Vivo allí desde hace quince años. No lo conocí muy bien. La diferencia de edad. 

Sin embargo, Fernando me caía bien. Con esa afición al fútbol, siempre pensé que 

lo vería en la Champion  jugando con el Barca o el Milán. Mi hijo Fernando 

Antonio era su mejor amigo. Por eso estoy aquí, porque sentí que debía estar con él. 

Fernando y él jugaban juntos desde niños. Siempre fueron amigos, lo cual es raro en 

nuestra familia. Ya sabes, se decían secretos, jugaban a los reyes, con las bicicletas 

y a los pactos de sangre. Tenían el mismo nombre y  hablaban igual y todo. Con las 

mismas palabras, los mismos juegos, las mismas poses. Mi hijo quiso ser pintor. 

Artista. Pero en nuestra familia, si no eres abogado, lo mejor es que te metas un tiro 

o te vayas para Nueva York, como hice yo. A Fernando le hicieron la vida 

imposible porque le gustaba el fútbol. Pero nada, era su pasión y murió por ella. 

Hoy en día nadie muere por lo que quiere. La mayoría no hace sino morirse sin 

haber hecho con su vida lo que realmente quería.  

No, mi hijo ya no vive.  

El murió de gripe.  

De gripe, claro.  

Es que tenia SIDA. Y cuando tienes SIDA una gripe es como un disparo.  
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Es que lo borraron de la familia. Desde que contrajo la enfermedad,  lo cortaron de 

las fotos y los recuerdos. Como si no existiera. Bueno, ya no existe. Es una lástima, 

porque tenía una cara tan guapa.  (SACA UN PEQUEÑO RECIPIENTE 

DORADO) Aunque aquí lo he traído, para que la familia  y los que no saben lo 

conozcan. Y aunque solo están las cenizas y así la cara no se le ve tan guapa 

yo…espera…espera…, no, no, el virus no se contagia por contacto con cenizas. , 

espera, no me dejes solo….. 

Me dijeron que las cosas habían cambiado, que la gente entendía más, que había 

más cultura.  

(CAMINA A OTRO LADO . ENCUENTRA A OTRA PERSONA.) 

En aquella época las cosas eran más duras, no como ahora, que todo ha cambiado, 

que todo es tan diferente, que la gente se ha enterado y hay comprensión. Porque 

antes, si sabían que eras gay, te dejaban con la palabra en la boca, si te gustaba ser 

distinto, se burlaban, si tenías el virus era mejor matarse. Hoy, todo ha cambiado.  

¿Sabes cuántas personas viven en Nueva York solo porque tienen SIDA? Se podría 

llenar el estadio. No tienen dinero pero igual  toman un avión y se presentan a los 

Centros de Apoyo. Mueren en invierno. Los mata el frío. Si se quedaran en sus 

países , o en sus casas, con los suyos, vivirían más. Pero Nueva York los aniquila. 

La gripe y la tristeza. Veinticuatro de diciembre o Noche Vieja, viendo el techo, 

esperando que suene el teléfono, creyendo que alguien se atreverá a hablar contigo, 

alguien que no tenga que fingir, alguien que no crea que el virus se contagia 

también vía fibra óptica.  

¡!Espera…espera…te iba a decir otra cosa, no me dejes con la palabra en la boca, 

espera!!! ….. 

(CAMINA A OTRO LADO, ENCUENTRA A OTRA PERSONA.) 

¿Por qué las personas con SIDA no se quedan aquí? Pues no lo sé. Porque me han 

dicho que todo ha cambiado, que todo es diferente. Que si tienes SIDA te atienden 

en los hospitales, te dan trabajo, que hay medicinas en cualquier farmacia, que tu 

familia te apoya, que están contigo hasta el final, que se convierten en tus amigos. 
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Todo ha cambiado tanto, porque antes, antes no era así.  ¡!Oye, no tienes que 

alejarte, no tienes que hacerte el que no me oye, espera, no me dejes hablando solo, 

espera…!! 

(A OTRA PERSONA QUE ENCUENTRA, DENTRO DEL PUBLICO) 

¿Yo?…Trabajo como guía turístico, especialmente para los nacionales que van de 

compras a Nueva York. Los llevo por la Quinta Avenida, a las tiendas y en las 

noches a divertirse. Hago dinero, pago el alquiler, viajo un poquito, me doy mis 

gustos. Pago las medicinas, el cóctel para el virus y…. El cóctel, que es carísimo 

y…El cóctel del virus para…  

Sí, soy HIV positivo.  

Yo también tengo el virus que contiene el SIDA...  

Pero, espera, no me dejes con la palabra en la boca, que no te contagias hablando... 

ni por respiración cercana... no te contaminas sosteniendo mi café…Esperaaaaa! 

(AL PUBLICO)  Han pasado quince años desde que dejé este país y me dicen que 

todo ha cambiado, que todo es distinto, que la gente entiende  y que hay más 

información.  

¿Que la familia quiere que me vaya? 

 Diles que no se preocupen. Que ya me voy.  

(HACIA EL CUERPO) Solo vine porque sé que a mi hijo le gustaría estar al lado 

del primo que más quería...  

(COLOCA LA URNA PEQUEÑA A UN LADO)... de alguna manera.  

(YÉNDOSE, DE PRONTO, SE GIRA). 

 Por favor, cuando me muera, no les digan a los amigos que "ese loco de Nueva 

York" murió de apendicitis. Que me apuñaló un negro del Bronx  o que estuve en el 

último accidente del metro.  
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Digan la verdad.  

Que soy HIV positivo.  

Y que seguramente me dio una gripe imbécil en un  suave invierno.   

Y que si hubiera estado en mi país habría vivido un poco más.  

Y que me fui esperando el año dos mil y pico, esa misma noche de Navidad cuando 

ustedes celebraban y no se acordaban de mí. 

 Y que estaba solo.  

Digan eso, porque igual te puede pasar a ti.  

Sí, aunque no lo creas, te puede pasar a ti. Y ése día, vas a tener que reconocer que 

aquí nada ha cambiado, que todo es lo mismo, que la gente esta menos informada 

que nunca y que aunque ustedes se crean mejores, no lo son.  

Y no lo son porque yo estoy aquí y sé que esta parte no les gusta.  

Solo porque no les hice reír.  

 

Música. 
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4 
IMÁGEN: 

35 Minutos del Primer Tiempo/0-0 
FALTA PELIGROSA 
CERCA DEL ÁREA 

A FAVOR DEL EQUIPO DE CASA 
 
 
 

Suena 'We are the champions". Imágenes de Fernando herido de bala en el 
estadio. Imágenes donde lo llevan en la ambulancia. Le clavan un bisturí, se les 
cae de la camilla.  Lo dejan en una perrera. A lo lejos un coro: "Anarquía" 
"Anarquía" 
 
 

FERNANDO ANARQUÍA: 

¡Anarquía, anarquía...! ¡Uffffff! Quiero comer reporteros. ¿Dónde están los canales 

de la televisión, la CNN, el ABC, CBS, DEF, GHI y la JQK..  

(SE PEINA. POSE DE DECLARANTE) 

Quiero declarar a todas las emisoras porque yo veo todos canales. Dedico quince 

horas diarias a ver televisión, vía digital, canal satélite, nacional, VHS y DVD. 

Navego con mi interruptor "cambia cambia" y puedo ver los ciento treinta y siete 

canales en menos de cinco segundos y te juro que los veo todos. AL PÚBLICO. 

¿Qué te parece? ¿Qué te parece?  

Quiero declarar, porque tengo algo que decir.  

¡Velocidad! Ésa es la respuesta: velocidad. La velocidad es poder, la lentitud, el 

proletariado maricón. Seguro alguno de vosotros que me veis por el mismo maldito 

canal que veis siempre, perdiéndose lo que sucede en el resto de su microsegundo 

televiso se pregunta: ¿Velocidad para qué? ¿Para qué? Para poder.. Para obtener lo 

que se llama poder. Si quieres velocidad tienes que entrenarte en la violencia.  Eso, 

la violencia. El coco de nuestros días. Lo que todos temen. El temor es lo que nos 
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empuja más rápido. La violencia es la única forma de trascender. La violencia 

nunca es idiota. Nunca es imbécil. En el funeral de mi hermano mayor quiero dejar 

constancia como miembro de la familia y ejemplar de la civilización nacional 

actual, que su muerte es valiosa porque es hija de la violencia.  

 

Fui el único que estuvo con él mientras agonizaba. No, el tiro por la espalda no lo 

mató en seco, ¡¡¡qué va!!!  Casi muerto, medio muerto, poquito muerto, pizquita, 

pezuña, gramito de muerto. Y las enfermeras y los doctores y aseguradores 

suplicando que encontraran a los familiares para que donaran los órganos. Pero el 

único de la familia que estaba por ahí para autorizar el trasplante era yo. "Por favor, 

señor Anarquía para salvar niñitos que se están muriendo, para la maestra que 

necesita un pulmón, para el padre de cinco hijos que espera vivir para trabajar".  

 

Y yo, claro, ¡No! ¡No! ¡No! Que se jodan.  

A mi hermano no lo toca nadie.  

 

Y fue en ese momento cuando les saque mi carné de la A.C.R.H.  

 

(LO MUESTRA.)  

 

Asociación Contra la Raza Humana. 

 

 ¡Eso! Yo pertenezco y soy presidente, dirigente y masa de la Asociación Contra la 

Raza Humana. Luchamos contra la reproducción. Hijos: cero. De hecho, hace una 

semana le regalé a mi esposa una vasectomía. "Hola mi amor, tengo una sorpresa; a 

partir de hoy, querida.. ¡soy estéril! Lloraba de alegría. Hacía dos años ella también 

me había obsequiado lo mejor que se le puede dar a un hombre: una ligadura de 

trompas. SUSPIRA. Nos amamos mucho. Si todos los seres humanos hacemos lo 

mismo, en menos de ochenta años el planeta ya no tendrá que soportar nuestra 

presencia y la vida de otras especies florecerá. . Los pingüinos y las focas dejarán 

de estar en peligro de extinción y volverá el  bello Mamut  y el dientes se sable y 

habrá Osos Panda corriendo por la autopista  como conejos salvajes. La atmósfera 

será resplandeciente. ahhhhhhhh! 
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Me quedan cinco segundos para despedir la transmisión de este noticiero extra así 

que agárrense los cojones porque aquí, en plena morgue, exigiendo la entrega 

inmediata del cadáver de mi hermano, les voy a anunciar los diez mandamientos de 

la Asociación contra la raza humana.  

(IMÁGENES ALUSIVAS A CADA MANDAMIENTO.) 

1-Muéranse 

2-Regálense vasectomías y ligaduras de trompas.  

3-No se reproduzcan, córtense el pipi. 

4-No donen sus órganos.  

5-Dejen de ayudar.   

6-Vivan en velocidad. 

7-Vean todos los canales al mismo tiempo. 

8-Vean (DICE PROGRAMA DE MODA EN LA TELE). 

9-Apoyen el actual programa de Boicot a la Maternidad 

10-Y si el barco se está hundiendo, entonces, ¡hagan peso! Para que se hunda más 
rápido. 

Lo que sea para salvar a los pingüinos y las focas. ¡Adiós! 

(EN TONO NORMAL) 

¿Lo has grabado todo? ¿Cómo me he visto? ¿He dicho cosas interesantes? ¿Está 

grabado? Oye, epa, tú, regidor. ¡Estabas dormido! ¡Estaba dormido el  hijo de la 

gran...! ¡Quiero declarar. Quiero declarar. Quiero declarar, ¡porque tengo algo que 

decir! ¡Anarquía... Anarquía... Anarquía! 
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5 
IMÁGEN: 

Medio Tiempo /0-0 
	
  
	
  

 
Música “La copa de la vida”.  
Imágenes de los mundiales logrados por Brasil, Argentina y Uruguay mezcladas 
con Pelé, Maradona, Batistuta pero también del futbolista colombiano, Azuaje, 
asesinado, y fotos también del narcotráfico y de los peores presidentes 
latinoamericanos. 
 
 

FERNANDO PADRE: 

...Vacío estaba el aeropuerto, pero también vacías estaban las calles, las casas , 

vacío el cielo , no había  humo, ni lagartos,  ni los insectos más repugnantes. Vacío 

un soldado dormido ahogado en su mal aliento. Vacío un periodista que se había 

convertido en estatua de sal. Vacío  el mercado, vacías las filas, vacía la  gente, los 

vecinos, las amigas y las quinceañeras vacías como vacíos estaban los pueblos a lo 

lejos y vacías las ventanas cerradas y los bares vacíos. !los bares!, dios mío, ¿qué 

pasó aquí? ¿a dónde se ha ido el país?. 

 

(APARECE FERNANDO PADRE BOTELLA EN MANO) 

 

Llegué al aeropuerto y me monté en el avión. Ahí viajaban dos curas implicados en 

una conspiración de moda; un Ministro enjuiciado por la compra no autorizada; tres 

jueces vendidos a la corrupción que acababan de cobrar;  dos empresarios que se 

suponían estaban presos;  dirigentes de izquierda enriquecidos con sindicatos, 

ONGs y premios literarios. Gerentes y dueños de bancos cansados de ganar 

siempre; corredores de bolsa y especuladores de divisas; viajaban  ex presidentes de 

autonomías y profesores universitarios huyendo con el dinero de sus colegas e hijos. 

También se iban militares, porque hicieron negocios en beneficio de la patria ; 

artistas y cortesanas, pillos y gente común que se dedicaba a publicar periódicos y 

al mismo tiempo a vender armas en el tercer mundo.  Viajaban en primera clase, 
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todos allí,  con su bolsa de yuppies y patriotas, nacionalistas, populares, comunistas, 

socialistas, anarquistas, todos con mucha marcha en la noche, acusados por bombas 

y muertos. 

 

Volaban en ese aparato hacia el espacio sideral todos los que ayer debían estar en 

un tribunal y esta mañana en la cárcel. Volaban en esa línea aérea podrida hasta los 

pitones todo un arsenal de puercos. 

 

Se despedían de la nación los  condecorados  con todas las órdenes y premios 

imposibles y una salva de ciento setenta cañonazos hizo temblar el cielo y la tierra. 

Salían al exterior, a la guerra singular, a proclamarse emperadores del globo 

 

Y yo, yo también me iba. Lo siento, pero es la verdad. 

 

Era tomar un avión porque el oxígeno abolía el vuelo de las aves; porque las 

conversaciones nobles fueron sentenciadas como irreales;  porque los matrimonios 

estaban condenados al infierno con la venia del mismo Cristo; porque no se dejaba 

crecer la hierba;  porque el consuelo del arte era fingido; porque se proclamó que no 

teníamos otra cosa que decir sino la nada; porque escuelas de sordomudos formaban 

médicos y artistas;   porque en el país de impotentes y eyaculadores precoces me vi 

a mi mismo participando en la aniquilación de amigos más cobardes y mudos que 

yo. Tomaba un avión creyendo en los teoremas errados de la distancia y el tiempo; 

tomaba un avión porque estaba equivocado hasta los huesos, por una esperanza 

fallida, por idiota, por imbécil, por enamorado de la vida siendo un muerto, por 

alabar al mundo cuando este no se tolera ni a si mismo. Tomé un avión por esta 

noche que parece una locura. Un avión  por no tomar un revolver, por no asesinar a 

unos cuantos que lo merecieron  y lo merecerán siempre.   

 

(SE CAE INTENTANDO SENTARSE) 

 

!!!No joda!!!  !!!Tomé un avión porque me dio la gana y porque me meaba, me 

estaba meando de la tristeza!!!. Un avión maldito que se retrasó en salir  y yo pensé 

que se trataba de una maniobra de las lechuzas, de la contaminación que descose las 

almas de los habitantes de mi barrio. 
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Y cuando el maldito aparato decidió despegar, cuando lo dejaron las despedidas 

festivas y el saludo de los esqueletos , entonces yo estaba sudado hasta las bolas. 

Despegamos y la oscuridad se hizo en el mundo hasta el día de hoy, Fernando, que 

te cuento estas cosas, frente a esta maldita botella y esa música a todo volumen.  

 

(PAUSA. INTENTANDO EXPLICÁRSELO A SU HIJO) 

 

...Tomé ese avión para ver si podía escapar de un momento como este , hijo mío,  

de tenerte enfrente, muerto por bala, acuchillado dentro de tu carro, arrojado por  

asaltantes, olvidado en la morgue, con las moscas en la boca, y tener que contarte 

toda esta pesadilla.  

 

Quiero decir que volé para  no tener que ir a tu entierro, Fernando, hijo mío. Porque 

soy un cobarde, hijo. Soy un cobarde que no ve otra cosa que a si mismo. Y que le 

tiene un miedo acojonante a esa terrible ciudad donde vivimos. 

 

(SEMI OSCURO , SACA UN REVOLVER) Con todo esto, lo que te quiero decir 

es que si los pillos se fueron para huir del país, yo me he ido para  huir de ti.       

Te abandoné .     

 

Adiós. 

 

Apunta el revolver a la sien. Luego de una pausa, no es capaz de apretar el gatillo. 

Llora. 

 

 Música. 
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6 
DIAPOSITIVA: 

15 Minutos del Segundo Tiempo/ 0-0 
TARJETA ROJA PARA EL EQUIPO VISITANTE.  

PELEA Y GOLPES 

 

Música. Suena “Cobarde” con Paquita la del Barrio. Se ven fotos de la madre: en 
el water, asustada sobre el lavabo, en los brazos de un bombero, en el diván de 
psiquiatra, entra la madre hablando por el móvil.  

   

MADRE: 

Hola. soy yo. Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar. 

¡Estoy tan tensa, tan a punto de tomar una decisión dramática! ¿Cómo quieres que 

me calme? ¿Cómo quieres que me calme? No me digas que me calme. ¡No me voy 

a calmar en los próximos diez años!  

Sí, estoy en la morgue, ¡pero eso no es lo importante! ¡Ya sé que es tu nieto el que 

está muerto pero eso ya no tiene importancia, está muerto! ¡Mamá, no te cobran por 

recibir una llamada, te cobran por llamar a un móvil. No es lo mismo!  

(LLORA TRÁGICAMENTE)  

¿Me vas a dejar contarte mi drama o quieres que pida ayuda al primer desconocido 

que entre a la morgue? 

 OK, te cuento, pero no te pongas nerviosa y tómalo con calma, mamá. Esta 

mañana, antes de salir para aquí, me levanté (LLORA) fui al baño y... y... No, no 

me caí en la bañera. Cuando entré al baño, y me iba  duchar, (LLORA) había una... 

una... (LLORA, LUEGO DE UNA PAUSA) ¡había una cucaracha! Grandísima. 

Molecular. Jurásica. Como de dos metros, mamá. Ya sabes cómo soy para esos 
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bichos apestosos. Sí, ya sé que tengo cincuenta y cinco años, pero la cucaracha 

seguramente era mayor que yo. ¿Que cómo lo sé? Porque era muy inteligente, 

mamá. La asquerosa se puso a un lado y cuando me vio llorar desconsoladamente se 

fue de frente y me acorraló en el lavabo. Y yo le decía “¡Déjame, no me hagas 

daño, no me destruyas!", ¡pero ella me miraba con sus antenas! Con sus antenas, 

¡qué horror, qué desesperación, qué amargura tan grande!  

(LLORA DE NUEVO DESCONSOLADAMENTE) 

¿Las cucarachas no tienen los ojos en las antenas? ¡Algo tienen allí porque las 

movía, comunicándose en claves secretas con otros seres! Y yo gritaba, mamá.  

¿Un zapato? ¿En el baño?  

¿Pero estás loca, mamá? Menos mal y tenía mi móvil en la mano. Y... ¿Cómo que 

qué hice mamá? Llamé a los bomberos. Les dije que estaba viviendo la pesadilla  

más terrible de mi vida y ellos vinieron inmediatamente. Rompieron la puerta con 

un hacha y quince bomberos entraron armados hasta los dientes. Arremetieron 

contra el baño y yo gritaba “¡Sálvenme, esa cosa me va a matar!" No, ahí no 

termina todo mamá. Porque la cucaracha, cuando vio a los bomberos, la muy 

malvada, la muy terrorífica voló. Voló, mamá. Así.  

(HACE COMO CUCARACHA VOLADORA) 

Las cucarachas ahora vuelan, debido a las aleaciones y a la selección natural. Voló 

como un helicóptero y yo aterrorizada traté de huir. Reventé la puerta de la ducha y 

cuando me di cuenta que los bomberos trataban de descuartizarla con las hachas y 

los cuchillos salvavidas, la cucaracha volaba, directamente... directamente, mamá... 

directamente hacia... hacia mí.  

(GRITA Y SE DESMAYA. SE RECUPERA RÁPIDAMENTE) 

Cuando me recuperé del desmayo ya estaba en el hospital rodeada de enfermeras, la 

policía y el ejército. Hice un retrato hablado de la cucaracha.  

(FOTO DEL RETRATO DE LA CUCARACHA ARMADA HASTA LOS 
DIENTES, VERDADERAMENTE MONSTRUOSA) 
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¿La cucaracha? La muy maldita escapó. 

 Y por eso te llamo, porque necesito que me digas, claramente la verdad: ¿Crees que 

volverá por mí? ¿Venganza, number II?  

(DRAMÁTICA, A LO TELENOVELA)  

¿Eso crees, mamá? ¿Eso crees? 

(NORMAL) Claro que fui al siquiatra, mamá. Dice que mi miedo a las cucarachas 

es porque yo seguramente era también una cucaracha en mi vida anterior. Y me dijo 

que la única cura a mi enfermedad es tener sexo oral por un tiempo.  Muy de vez en 

cuando, entre tiempo y tiempo, algo así como cinco veces diarias, por lo menos.  

Bueno, comencé con el psicólogo, mamá, tal y como me lo sugirió él mismo, 

porque dice que con él es seguro y ayuda a mi autoestima y confianza. Además, 

mientras estoy en eso, el doctor saca un látigo y me pega por la espalda. Y a mí me 

gusta. ¿Eso estará bien o estará mal? Bueno, él dice que está bien, que el verdadero 

dolor me ayudará a reconocer la importancia y tamaño de la cucaracha que persigue 

mi alma.  

¡No digas eso, mamá! Solo he tenido sexo oral con dos hombres en mi vida: mi 

amante y  el siquiatra. Bueno, con tres. OK, con cinco. Sí, con él también, también 

con ése, pero era para la voz. Ajá, ocho... nueve… ése se me había olvidado... 

diez… Ése era para el reumatismo, recuerda que ése hace una crema buenísima que 

hasta tú usaste… Quince… dieciocho… Bueno. Veinte. OK, con todos pero con mi 

esposo jamás. ¡Con él, nunca!  

¿Que cómo lo tiene? Mamá, haces unas preguntas. Tienes que imaginártelo. Es 

fácil... ¿te acuerdas del psicólogo? Bueno, ¿entonces? Mamá, los hombres tienen lo 

tienen igualito que la cara, eso está comprobado por todas las universidades. Es una 

realidad científica... Si tienen cara larguirucha, lo tienen larguirucho, (IMÁGENES 

DE HOMBRES CON CARAS QUE MUESTRAN OBVIAMENTE LA CARA DE 

SU MIEMBRO) …calvos, ojones, gorditos. Esos me gustan a mi, gorditos. Aquí, 

por ejemplo , en este lugar puedo ver gente que seguro lo tiene igualito a su cara. 

Ese por ejemplo. 
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(SE ENCIENDEN LAS LUCES DE LA SALA Y LA MADRE ESCOGE TRES O 
CUATRO ESPECTADORES Y LES DESCRIBE LA CARA. CALVO, CON 
CARA LIMPIA, VIRGINAL, GORDITO GRUESO, ALGUIEN TIENE CARA DE 
NO TENER NADA O CARA PEQUEÑA O MUY PELUDA, O DE HABERSE 
OPERADO, ALARGADO ARTIFICIAL, CARA FLÁCIDA, ETC.  SI ESTÁN 
CON PAREJAS -PREFERIBLEMENTE ESPOSAS- LE PREGUNTA SI SE 
EQUIVOCO O NO)  

No mami, mi hijo sigue muerto. No se ha ido para ninguna parte. Pero él no 

importa. Lo que importa es mi recuperación definitiva y matar mi karma con las 

cucarachas para que pueda ser feliz. Me tengo que ir. Voy a la consulta con el 

siquiatra. Ya sabes, a mi tratamiento. No te preocupes, de aquí se lo llevan a la 

funeraria y luego al cementerio. No, yo no puedo ir. Tengo consulta especial de 

catorce horas. Solo no va a estar, aquí hay gente. Está el tío Carlos de Nueva York, 

ese mariconcete, la pija, el idiota de Anarquía... Ya sé que es mi hijo pero, al final,  

¿qué importa, mama? Ya está muerto. No voy a resucitarlo yendo a su velatorio. 

Espera; ahí viene alguien... ¡El forense! Llegó el que lo va abrir en dos. Ay, ¡qué 

grima! Yo mejor me voy. Chao. Tengo que colgar. Tengo algo que hacer. Chao, 

mami. Un beso. Chao.  

(CUELGA PERO VUELVE A MARCAR)  

Hola, Tía Alberta. Hola. Ya sé que no vas al velatorio. Eso no importa. Tengo que 

hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar. ¡Estoy tan tensa, tan a 

punto de tomar un decisión dramática! Esta mañana, al levantarme, entré al baño y 

¿A qué no adivinas lo que me encontré? 

 

 

Música. 
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7 
IMÁGENES: 

35 Minutos del Segundo Tiempo: 0-0 
Falta grave. Amonestación. 

 
 
 

Música, ”Madrecita del alma querida”. Imágenes de muertos, accidentes, violencia 
callejera. Los crímenes mas sonados en ese momento. Al final, una foto de la 
morgue . 

 

 

DR. FORENSE: 

(GRABANDO LA AUTOPSIA. HABLA A UN MICRÓFONO) 

Ésta es la cinta reporte de la autopsia al jugador Fernando, de apellido... no me 

acuerdo, ex futbolista de los Diablos Rojos de Lara o algo peor. 

(RÍE MALDITO, LEVANTA LA SABANA Y UNA LUZ LE ILUMINA LA 

CARA) 

El Diablos Rojosi... Qué fuerte, el Diablos Rojos de Lara, qué vergüenza. Solo a un 

muerto se le ocurre jugar para un equipo que se llame Diablos Rojos... porque si tú 

dices el CARACAS FÚTBOL CLUB, eso sí. Ahí sí. Entonces hay un jugador que 

dejo la vida, pero, ¿diablos rojos? No jodas. Diablito diablito diablito.  

(RÍE MALDITO, LEVANTA LA SABANA Y UNA LUZ LE ILUMINA LA 

CARA.) 

A ver, a ver, a ver. Un, dos, tres probando, probando.  

(GOLPECITOS AL MICRÓFONO) 
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Bien. Fin de semana sangriento en la capital. De nuevo 97 cadáveres se acercaron a 

esta humilde morgue detectivesca para ser examinados, como todos los fines de 

semana, por su Doctor Forense García, doctor en medicina y tal. Todos vigorosos, 

en plenitud de la vida, rozagantes, repampanantes y sin duda con ganas de vivir. 

Peeeero.  

(SE ECHA UN TRAGO DE LÍQUIDO PARA EL MAL ALIENTO) 

¡Ahhhhhhh! Aquí están. En mis manos.  

Para todos los que escuchan están grabación, me permito decirles que además de 

esta loable profesión, yo también me dedico a la locución y que tengo mi certificado 

de locutor. Y que ando en la búsqueda de cualquier programita de radio en la que 

pueda darle consejos a la gente, consejos derivados de mi profesión Algo así como: 

"Muera con look de Vogue" o "Solo los feos van al infierno".  

Para los periodistas, estadísticas, y cotillas que les gusta oír la cinta de autopsia, 

dejo claro que llego a la morgue en el día-noche de hoy y que de los cadáveres que 

me llegaron friítos solo dos están por razones naturales. El resto no lo habían 

planeado. Se levantaron esta mañana, hicieron planes para el domingo, no habían 

pagado la tarjeta VISA, tenían citas importantes mañana. Peeeeero.  

(SEGUNDO TRAGO.) 

Ahhh. Aquí están. En mis manos.  

(SEÑALANDO AL PÚBLICO)  

Por ejemplo, esos de allá llegaron recientemente porque tenían los estómagos 

abarrotados de balas. A un lado está el otro, asesinado por su esposa. Las dos 

mujeres del fondo derecho se arrojaron desde el último piso de un edificio de 

quince. Los dos niños muertos vienen con sus madres, también, intentando volar. 

¡Algún día tendremos alas!. La adolescente está por aquí por las cuchilladas de su 

pretendiente. El pretendiente por los disparos del esposo. Y el esposo porque se 

metió una bala en la sien. ¡Pao! El líder del partido cristiano yace rezando con un 

pepino en el culo. La anciana decapitada por su hijo y nieto. Los jóvenes por exceso 
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de velocidad. La artista porque vendió una nalga como carne de primera calidad y 

estaba mintiendo. La abogada porque quería ser pianista. El hijo del diputado por 

sobredosis y usted, porque jamás debió salir de aquí. Peeeeero.  

(TERCER TRAGO)  

Ahhh. Aquí están. En mis manos. A lo nuestro.  

(COMIENZA A HACER LA AUTOPSIA)  

El cuerpo del futbolista Fernando llegó a las 12:45 a.m.. Me sorprendió, porque 

conocía al jugador y sabía que era malo. Quiero decir que siempre se mueren los 

buenos. Los malos terminan como entrenadores y si son bien malos, como mister 

tieso aquí, entonces generalmente viven jodiendo  como directores técnicos hasta 

los ciento quince años.  

(LE SACA EL CORAZÓN)  

Así que me sorprendió gratamente; el primer jugador malo que se muere y deja de 

hacer el ridículo en un campo de fútbol.  

(EXTRAE INTESTINOS EXAGERADAMENTE LARGOS) 

Vamos progresando, me dije, y dejo declaración sobre este asunto en la autopsia.  

Sin embargo, cuando  abrí el cuerpo del futbolista en dos, confieso que, eh... oí un 

ruido. Eso. Un ruido. Seguí abriendo y entonces el muerto dijo.  

(OÍMOS GRITO DE TERROR)  

Repito: el muerto dijo.  

(SEGUNDO GRITO DE TERROR) 

Así, sin otra intención.  

Y muy off the record, muy entre nosotros, debo admitir que ese hecho me hace 

presumir, aunque sin pruebas reales, realmente, me hace sospechar más que 
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presumir, igual sin pruebas reales que el amigo aquí, futbolista y tal, realmente... 

esteee... No estaba muerto. 

En fin, el objetivo y resumen de todo esto es entonces, sin duda, pedirle a los que 

me escuchan que en definitiva me den la razón. Porque el hecho de que este muerto 

llegara vivo corrobora  mi tesis clínica: en la vida solo se mueren los que valen la 

pena. Y los malos viven para siempre, ¿ves?  

Fin de la autopsia. 

Fernando se da cuenta que el cada ver sigue moviéndose y decide matarlo de una 
buena vez por todas. 

 

Música. 
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8 
IMÁGENES 

40 Minutos del Segundo Tiempo/ 0-0 
Confusión en el medio campo. 

 
 
 

Suena “Por ser del arrabal” Paquita la del Barrio.  Fotos del juego de fútbol y de 
recortes de prensa sobre el asesinato de un mal jugador de fútbol. La fifa declara 
fiesta,  los fanáticos y penas encantados.  Entra fernando, con el uniforme del 
Diablos Rojos. 

 

FERNANDO: 

La cosa fue así. Hace dos meses entré en un bar. Pedí un cubata… (MÚSICA I’M 

TOO SEXY) Compartí canciones y un ventilador que apenas se movía. Hablaba de 

mujeres, de cuentos, hasta que llegó ella  

 

(SE CONGELAN LA ENFERMERA Y FERNANDO) 

 

Tenía gracia y clase. Llevaba un vestido blanco hasta la cintura. Pide una naranja 

con ginebra, me vuelve a mirar y era realmente hermosa. Lo más bonito que he 

visto desde que me dedique a este oficio de animales. Me vuelve a mirar, ya la 

tercera, maldita sea, tres veces y a mí, me dije, mientras me luce su vestido y las 

piernas. Esas piernas fuertes que me miran largamente. No hay cosa que me excite 

más que dos piernas. Me entra un cosquilleo, me vuelve furioso, se me agita la 

respiración, me pone nervioso. Termina su copa, me vuelve a mirar y ya eso es 

demasiado. Ella, una lujuria y un sueño me hace homicida, asesino y bestia que le 

degollaba los sentidos. ¿Quieres bailar? Parece una mujer de dinero, fastidiada de 

algún marido imbécil y millonario o simplemente uno de esos ángeles hermosos 

buscando un hombre del fútbol, un atleta fornido y musculoso para mostrarle el 

Paraíso. Bebemos, bailamos, le toco el hombro desnudo y mido sus nalgas fuertes. 

Nos besamos y casi me muero. A las once salimos del bar.  
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(PARA LA MÚSICA) 

 

Afuera esperaba un Mercedes azul. ¿Cómo te llamas?, me dice. Y yo le digo, 

Fernando. Y le muestro esta foto,  esa que llevo siempre en la cartera y que huele 

a… a cuero. Me la tomé en una caseta del metro… Ella la ve, la besa y me dice, te 

voy a llamar "Fotomatón"   

 

Me parecía un nombre mariconcete, pero dijo que era sexy.  

 

Entonces nos vamos. Ella indica los caminos, señala con una mano, mientras con la 

otra…. enciende la radio. Me dije, debo estar soñando. Esto no es verdad. Esto es 

como un Gol de Oro al final de la Copa del Mundo.  

 

Llegamos al hotel y ella apaga la luz y su piel es bruma. Entonces, comienzo a 

desnudarla, primero arriba, la beso, luego voy bajando y cuando le quito la ropa 

interior… ¡a que no adivinas lo que me encontré!  

 

(SALTA DESPAVORIDO HACIA EL OTRO LADO DEL ESCENARIO)  

¡!!Era un hombre!!! 

 

¡Un hombre! Entonces tomo el zapato de la pata izquierda  y la amenazo: Se asustó 

y con razón;  estaba listo para cometer mi primer homicidio…. Me dice, "Pero yo te 

quiero". Qué asco, ahí mismo lo iba a matar. Pero de pronto, con mis pantalones 

abajo, el transexual arrodillado, se me aparece un ángel  

 

(MÚSICA CELESTIAL. FOTO DE PERSONALIDAD POLÍTICA YA 
ANTIGUA.) 
 

Así como te lo digo. Un ángel. Un ángel brillante, con dos alas largas, rojo, azul, 

inmenso. Se me aparece el ángel y me dice: 

 "Nooooooo" Así nooooooo, Fotomatón... Noooooo"  

Y yo, furioso, le respondo al ángel:  

"Por queeeeeeee" "Por queeeee"  

Y entonces, el ángel, brillante, me dice, en tono reverencial y doctrinario:  

"Fotomatón. En épocas de guerra, todo hueco es trinchera".  
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Así. Un ángel del Señor baja a la Tierra y me dice, antes de asesinar a un transfor:  

“En épocas de guerra, todo hueco es trinchera". Me quedé tieso, quieto, congelado y 

estupefacto. 

 

Entonces comprendí lo que quería decirme.  

El tipo estaba arrodillado, parecía una mujer.  

El ángel tiene razón, me dije.  

Lo que quiere decir es que uno en la vida no debe enrollarse. Uno debe ser feliz y 

dar gracias a Dios por todo lo que tiene. Y entonces… bueno, lo demás lo dejo a tu 

imaginación.  

 

La noche, buenísima. Y el día, inolvidable... Luego, ella me llama y me llama, pero 

yo no contesto, no contesto. Y todo gracias a un ángel del Señor que a tiempo me 

reveló el decimoprimero mandamiento: 

 

"En épocas de guerra, todo hueco es trinchera”. 

 

Música. 
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9 
IMÁGENES 

1 Minuto de Descuento/0-0 
A PUNTO DE PERDER LA CATEGORÍA  

y BAJAR DE DIVISIÓN. 
 
 
 

 
Suena el himno de la Champios versión rock and roll o algún tema festivo dedicado 
al fútbol. 
 
 
 

FERNANDO: 

(LEE LA IMAGEN Y AVANZA HACIA EL PÚBLICO) 

Y bueno, ya llegamos al tiempo de descuento, al final del partido. Y es ahora 

cuando os voy a contar por qué me dispararon esta mañana, casi terminando el 

partido. Les  podría decir que estoy muerto por una deuda con la mafia, por sicarios 

equivocados o porque un fanático del equipo contrario decidió ajusticiarme. Hasta a 

mí me gustaría estar muerto por alguna de esas causas.  

Pero no es así. 

Estoy muerto por oír los consejos de un puto ángel del señor.  

 

(LUCES. VOCES DE PÚBLICO. ESTADIO) 

 

Hoy, minuto 90, juego empatado a cero y jugándonos el descenso a 7ma división F , 

me ordena el capitán del equipo que suba por el lateral derecho. Subo. Entonces, de 

pronto, me lanzan la pelota y la muy  traicionera cae en mis pies. Cuando tengo la 

pelota la gente me grita: malo,  mediocre, invalido , pie podrido, que traigan a su 

hermana, viejo acabao, colgao. Yo entiendo., Entiendo que me griten. Me gritan los 

del equipo contrario,  me  insultan los de mi propio equipo., los locutores de radio  

ni transmiten cuando tengo la pelota, la televisión pasa comerciales y mis amigos 
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miran  hacia otro lado. Ya sé. Soy malo, pero estoy ahí. Y me digo "En épocas de 

guerra, todo hueco  es trinchera".  

 

¿Cuantos de ustedes son buenos y nunca han podido ponerse  un  uniforme de 

estos? ¿ah? 

  

Con todo en mi contra, con la gente yéndose del estadio, con la defensa  de hierro 

más temida del campeonato, con el arquero estrella de la liga, pero la pelota la 

tengo yo.  Y falta un minuto todavía. Seré malo, pero  tengo la  pelota en mis pies. 

Y entonces...entonces no se que pasó. 

 

 (SUENA WE ARE THE CHAMPIONS”)   

 

Corrí y corrí y no soltaba la pelota, eludo un defensa, luego a otro ,finalmente al 

tercer defensa, al último que me quedaba y yo seguí y seguía, sale el arquero y se 

me lanza a los pies pero yo hago una  maniobra y le paso por encima ,con pelota y 

todo y entonces, quedo solo, frente  al arco contrario y cuando voy a marcar mi gol 

de oro, mi gol en el último minuto, el gol que nos salvará del descenso a centro de 

la tierra,  entonces, la veo a ella.  

 

O a él. Al transfor. 

Y oigo que me grita: :  

"!FOTOMATÓN! ¿Por qué no me respondes el teléfono?”  

Y ¡bam!  

(SE DETIENE LA MÚSICA) 

Siento un empujón por la espalda y me caigo a dos metros de la portería. Me 

arrastro, intentando llegar, y cuando voy a anotar, cuando estoy a punto de entregar 

mi vida por el gol en ese instante todo se pone blanco y ¡zas!  

(SONIDO DE LLUVIA) 
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Comenzó a llover. 

Y yo arrastrándome para llegar a la portería y antes de marcar antes de dar mi vida 

por el juego entonces... entonces...  

(TRUENO. SUENA PITAZO FINAL) 

Termina  el juego. Y yo allí, mojado, con mi mano sobre el césped , la pelota entre 

mis piernas y el juego terminado.  

Entonces, entonces fue que me morí. No del tiro, sino del cabreo.  

(MÚSICA. EN TONO MELANCÓLICO. FOTOMATÓN SE QUITA EL 
UNIFORME. VA HACIA EL CADÁVER) 

Futbolistas, maestros, empleados, artistas, profesionales, estudiantes, todos de aquí, 

viviendo este inmenso país que no se termina nunca.  

Tenemos mañanas donde nos provoca gritar, tenemos batallas, las perdemos todas y 

las convertimos en las victorias más sublimes para el alma; tenemos las mentiras, 

las decimos y nos las creemos; tenemos la vergüenza y la perdemos frente a 

cualquiera; tenemos la sangre contaminada de nicotina, tenemos la noche en vela, la 

admiración y tenemos la tristeza, el sollozo, la letra impresa, una vida resumida en 

una frase oída en el Teatro. Tenemos vida y a nuestros muertos los tenemos también 

en vida, tenemos las derrotas más avasallantes y salimos de ella y tenemos la fuerza 

para renacer. Naufragamos y tenemos el agua en nuestros pulmones y nos gusta, lo 

peor es que nos gusta y volvemos a salir a flote para hundirnos de nuevo solos, 

acompañados con todos y todo es mentira porque es verdad. Tenemos a Dios por las 

barbas y nos lo comemos a besos, tenemos los ángeles y nos embriagamos con  

ellos, sabemos cuántos bailan sobre un alfiler y somos nosotros los mismos que 

vuelan, los mismos ángeles somos nosotros.   

En este inmenso país tenemos visiones, pensamientos, libros amarillentos, recortes 

de periódicos que ya nadie quiere ver y que nadie desea otorgar. Tenemos las balas 

en el cuerpo porque se cansan de engañarnos y no pueden matarnos todavía. No se 

preocupen. No pueden matarnos todavía. No nos vamos a morir nunca.  
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(MÚSICA TEMA. BAJA LA LUZ) 

¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo?  

Yo me imagino que todos, porque para mi familia, nada como un muerto. Y no 

debería ser así. Vamos a hacer un trato: 

Yo te quiero a ti si tú me quieres a mí.  

 

Fotomatón les guiña el ojo a los espectadores. Música tema.  Aparece de nuevo la 
foto de fernando cuando niño 

Oscuro. 
 


