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“FOTOMATON”  fue estrenada en la Sala Principal del Teatro San Martín de 
Caracas el 06 de Febrero de 1999 en una producción de Textoteatro/TSMC 
dirigida por el propio autor. En Octubre de ese año participó en el Festival 
Mercosur de Córdoba , Argentina y en los festivales de Canarias y Mallorca, 
España. En  Enero del 2000 fue trasladada a la Sala Principal de la Casa del Artista 
de Caracas, ganando los premios MUNICIPALES y CASA DEL ARTISTA. 
 
El elenco fue el siguiente: 
 
FERNANDO THEN como  
Fernando/Fernanda/Carlos Fernando/Anarquía/Padre/Madre  y Forense 
 
Asistente de Escena/Enfermera  MAIGUALIDA GAMERO 
Asistente de Escena II    ISAAC VEGAS 
Musicalización y Escenografía  ALFONSO RAMIREZ 
Realización     ERNESTO ALFONSO 
      ALBERTO ALCANTARA 
Dirección General:    GUSTAVO OTT 
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1er Inning 

 
 

 
Música tema. Luces.  Cuarto de Autopsias. 
 
En medio de la escena, una camilla con un cuerpo cubierto. Al instante, 
entra fernando. Lleva uniforme de baseball del equipo cardenales de lara. 
Está visiblemente triste. 
 
                

FERNANDO: 
 (viendo el cuerpo, sin tocarlo) 

 
Aunque el cadáver llegó a mediodía, ya son las ocho de la noche y todavía 
no se ha presentado el responsable de hacer la autopsia. 
 
Tan joven. Tan esbelto. Tan lleno de vida. Con tanto talento y aquí 
estamos. 
 
Aquí estamos. 
 
¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo? 
Imagino que  todos. Porque para mi familia, nada como un muerto. 
Mi familia te expresa su afecto solo cuando dejas esta vida y es por eso que 
hasta que no te mueres no sabes lo que piensan de ti;  
si la Tía Alfonsa te tenía aprecio,  
si la Tía Orlanda no te veía tan horrendo,  
si  la Tía Andrade no quiso decirte nada malo cuando te llamaba vago, 
maleante o monstruo de la naturaleza…  
 
Porque esa es la forma de querer en mi familia.  
El odio.   
Para nosotros, odiar es querer. 
Y no debería ser así. Debería ser: yo te quiero a ti y tú me quieres a mí. 
 
Tengo diecisiete tías y entre todas han dado cincuenta primos y veinte 
primas, que al final son las que importan. Las primas…  
 
(SE ENCIENDE EL PROYECTOR DE DIAPOSITIVAS. FOTOS DE 
FERNANDO PERSONIFICANDO A ALGUNAS DE SUS TÍAS) 
 
A reclamar el cuerpo en la morgue seguramente vendrán la prima 
Venancia; (FOTO); Ramona (FOTO); Fernanda la loca (FOTO ERRADA) 
¡No, te equivocaste, esa es mi mama! (CAMBIAN LA FOTO) Esa sí es la 
loca; 
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mi hermano el Anarquista (FOTO). Y quizás venga mi tío Carlos Fernando, 
el que vive en Nueva York; y hasta las tías escondidas en Trinidad, las 
mismas que se fueron hace veinte años “y que” aprender ingles… (FOTOS 
DE TÍAS BAILANDO MÚSICA AFRICANA RODEADA DE 
TRINITARIOS) Y nunca regresaron.  

 
Y claro, mi favorito. Papá. 
  
(NO SALE LA FOTO)  
 
No tengo fotografía suya, pero ese no se pierde esto por nada del mundo.  
 
( LUZ AL CUERPO EN LA CAMILLA) 
 
Ojalá  alguien llegue pronto, porque estoy perdiendo color. 
 
(MIRA A LOS ESPECTADORES) 
Ah, disculpen, ustedes todavía no lo saben pero... 
Sí , ese soy yo. 
Me mataron esta mañana. 
 
(MUESTRA UN INMENSO DISPARO EN LA ESPALDA) 
 
Iba terminar el partido y ¡Pam! Este hueco horrendo en la espalda.  
 
(OYENDO A ALGÚN ESPECTADOR) 
 
¿Que si me dolió? 
No, idiota, no me dolió. Me hizo cosquillas. 
No ves cómo me río? Ah? 
 
(OYENDO A ALGÚN ESPECTADOR) 
 
¿Que qué me pasó? Bueno, mientras llega el forense o alguien a retirar el 
cuerpo, les voy a contar la maravillosa historia de FOTOMATÓN y su 
familia! ¡Como en un partido! ¡En 9 innings! 
 
(MÚSICA DE CLUB/DISCO DE MODA. EL ACTOR SE CAMBIA 
FRENTE A NOSOTROS)
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2do. Inning 
 

 
Fotos de Fernando tomándose fotos. Está tan encantado que 
progresivamente va quitándose el uniforme. Fotomatón sin camisa. 
Fotomatón sin pantalones, fotomatón sin zapatos. Cuando vamos a ver 
algo importante, entra la Sifrina Fernanda. 
 
 

FERNANDA: 
(Atormentada con la música. Habla con el público) 

 
¡Paren, paren, paren, que soy yo! 
Chaaaama, gracias por acompañarme.  
Tú sabes lo mal que a mí me cae la muerte. Fíajte que el médico me lo 
contraindicó. Nada de muerte, ni cosas feas y repugnantes. ¡Ay! Pero el 
muerto parece que era primo mío,chama, !Qué raya!  
Aunque yo lo vi solo una vez, chama, te lo juro. Nada que ver.   
 
¿Qué cuándo lo vi por última vez? En el estadio. 
Exacto, muérete y desintégrate, pero aunque no lo creas, yo, ésta que está 
aquí, HE IDO AL ESTADIO. Sucúmbete y recontraesfúmate  
 
Fue así:  
Un día, cuando me visitó mi amiga  Julia de Nueva York. (OYE A SU 
AMIGA) No "Julia", sino “Yulia”, in english, please.  
¿Tú hablas ingles verdad?  
(LA RESPUESTA DE SU AMIGA NO LA CONVENCE. LE 
PREGUNTA AHORA A UN ESPECTADOR) 
Y tú: ¿Hablas inglés speaking english verdad? 
(SI EL ESPECTADOR RESPONDE QUE NO, FERNANDA LE DICE 
QUE NO HABLA MAS CON ÉLL)  
 
¿No te acuerdas de mi amiga Julia, con la que hice del crucero al Japan? 
Bueno, ella:  superdelicada, Upper East Manhattan. Bueno, la Yulia , 
chama, tú te imaginas,  super ecologista, que viene a visitar el país porque 
quiere conocer la selva, los ríos y los leones y me cae así de sorpresa y en 
el aeropuerto me pregunta: 
 
(COMO “JULIA”): "Where are the Chigüires " 
 
Y yo, chama, ni idea, no way, no sabía dónde estaban. Porque, a ver… 
¿Tú sabes dónde están los chigüires? 
O sea, que tampoco. 
O sea, de verdad: 
Where are the chigüires? 
 



Fotomatón de Gustavo Ott -6- 

Porque yo nunca he visto uno. 
 
(AL PUBLICO,  PREGUNTANDO "y tú"?  Y ANTES QUE 
RESPONDAN, ELLA LO NIEGA) 
 
Nadie. Nadie los ha visto nunca jamás never in the life.  
Además, yo digo; ¿Será que están en los Zoológicos?  
¿Y dónde están los Zoológicos en este país?  
¿Por qué nadie me dijo dónde estaban los chigüires?  
Es más: entre amigas: ¿QUE ÉS UN CHIGUIRE?  
 
No me mires así, que a mí me parecen preguntas de importancia capital 
trascendental fundamental infinito. 
 
Nada. Un chigüire no es nada. Eso es lo que creo yo. Pero la “Yulia”, que 
quiere conocer el color local, el folklor, la flora y las faunas,  me dice: 
 
(COMO “JULIA”): "Where are the Chigüires, Where are the Morrocoys 
and Where are the Cachicamos peludos ? 
 
Y yo…(GRITA)¡AHHHHHHH!  
 
YO!, que ando siempre en mi casa, viendo cable,  televisión americana, que 
paso mis vacaciones en Miami y que solo voy a Pubs donde se hable 75.7 
por ciento English. ¿Qué le muestro?  ¿Qué le muestras a una tipa 
supereducada como “Yulia” en este miserable país? ¿Ah? 
 
La playa.  
Eso. nada más. Lo único que sirve en este país. 
 
¡Ay! ¡Pero qué pena cuando la chama “Yulia” va entrando a la ciudad y ve 
los ranchitos! ¡Yo me quería como mo-ri-ir-ir de la vergüenza!  
Yo, la verdad ,te lo digo en serio, me sentí como que yo... o sea..tú 
sabes...me sentí … me sentí como…como…o  sea, yo me sentí. 
 
Y la “Yulia”, que yo pensaba que iba a llorar, que iba a esconder la vista, 
que iba a vomitar, pues muérete que no, que la gringuita ¡se ha lanzado a 
tomarle fotos a los ranchos!  
 
Y yo desesperada de la vergüenza me puse frente a su cámara y antes que 
apretara el clik le pedí disculpas. 
 
(DISPOSITIVA DE FERNANDA, ARRODILLADA, PIDIENDO 
PERDÓN) 
 
Eso, disculpas, perdón y muerte.  
 
Y le dije a la “Yulia”  que mañana los iban a quitar de ahí, que esos 
ranchitos son provisionales y tal.  
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De verdad, chama, indeed. 
 
No sé si me lo creyó, pero yo sí me lo creí.  Porque esa noche imaginé un 
plan: Imaginé tractores, obreros, aplanadoras y borrar  en seis horas todos 
los barrios de la ciudad….Y en su lugar, sembrar pinos. 
 
¿No sería fantástico? ¡Caracas toda rodeada de pinos! 
 
Porque esta ciudad no es fea, lo que pasa es que hay MUCHO POBRE.  
Y también mucho negro.  Y no es que  yo sea racista, chama , tú sabes que 
nosotros aquí no tenemos eso. Pero lo que quiero decir es que son todos  
una carga para la sociedad   
 
Mi filosofía es: si no pueden vivir, entonces que se mueran.  
Pero que no afeen la ciudad porque luego es una la que pasa pena frente a 
los visitantes y tourist extranjeros del mundo.  
 
Además,  nada feo tiene razón. ¿Verdad? 
 
Entonces, ahí fue donde a mi ex  se le mete en la cabeza que a “Yulia”  le 
puede gustar el Béisbol tercermundista. ¿Te imaginas? Y yo pensé;  "De 
noche los ranchitos se ven espectaculares, como estrellitas".  
Entonces dije: Okey.  
Así: OUkeiiii? Bien american. 
 
¡Y nos fuimos al estadio! 
 
(RUIDOS DE ESTADIO, JUEGO DE BÉISBOL. FERNANDA ENTRA 
AL ESTADIO, TODO LO VE CON ASCO) 
 
Ay, chama! ¡Yo petrificada cuando vi tanto negro y tanta chusma junta!  
Yo quería que me borraran de la faz del universo. Y no es que sea racista, 
tú sabes que aquí no tenemos eso, pero reconoce que todos los que son así 
como marroncitos lo que hacen es beber y beber como animales.  
 
Es más: te digo que creo que en estadio dan cerveza gratis o algo así. 
¡Que horripilanta! 
 (DE PRONTO, ATERRADA) Chama ,no le cuentes a las amigas que he 
pisado el estadio, porque tú las conoces y ya sabes queme dejan de hablar. 
 
Aunque cuando entré en el Estadio TODOS dejaron lo que estaban 
haciendo solo para verme a mí. Hasta los jugadores se paralizaron. Y es 
que ellos, tan marroncitos y oscuritos,  la ven a una así, con  pelo claro, piel 
blanquita, bella , con clase y tal y se quedan deslumbrados y no hacen sino 
decirte cosas. Te juro que cuando anunciaron  el nombre de mi primito, ese 
que está ahí ahora un tanto difunto, con mi apellido y todo, y mi ex novio 
se voltea y dice, alto, como para que se enteren en Malasia:  
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(COMO EX) "ese no es tu primo, Fernanda?" 
 
Yo: (GRITA, ALTO, COMO SI CAYERA POR UN PRECIPICIO) 
¡Nooooooooooooooo! 

 
Chama: yo quería que me secuestraran los extraterrestres y me enterraran 
en Plutón.  
 
¡Un primo mío beisbolista! !!!Qué raya!!!! 
 
Y para colmo, de los Cardenales, o sea, del equipo visitante-malo-perdedor.  
Yo me quería derretir y fundirme en acero oxidable.  
 
Y para otro colmo, le lanzaron tres pelotas y no vio ninguna. Out. Gol, 
punto, canasta y Set Point. O sea, horrible. 
 
El caso real es que el tipo hace el ridículo y, claro, TODO el estadio sabe 
que es  un primo mío.  
 
Chama, me quería suicidar cien veces. 
 
Entonces, los  negros que anden por ahí, molestándome y mi ex novio,  
muérete, hablando con ellos, como si los conociera de antes y yo a punto de 
desmayarme. 
 
Es más ,mi  ex cambió. Todo relajado y contento, indigne total, chama. 
Indigne total. Rodeado de desconocidos, de negros, bebiendo cerveza- 
muérete, cerveza -y yo agonizando del ultrabochorno y la supervergüenza. 
 
Chama, te juro: más nunca me empato con un tipo que le guste el béisbol.  
 
Para otro colmo, la “Yulia”  empecinada en tomarle fotos a todos  en el 
Estadio, y la gente posando; el vendedor de tostitos, el manisero, el 
heladero, chama, hasta el tipo de las cervezas se tomó una foto con ella y se 
atrevió a tocarla.  
 
Me lo hace a mí y me derrito del asco.  
 
Entonces, al salir, a mi ex novio se le ocurre esta perla: 
 
(COMO SU NOVIO) "vamos a saludar al primo" 
 
Y yo, espeluznada, le digo:  "no chamo, let´s go ya. Tengo hambre, tengo 
frío, tengo epilepsia, tengo cáncer, tengo dolores en los pies, tengo 
irritación cutánea.”  
 
Pero nada, mis ruegos no sirvieron y fuimos a la cueva donde están los 
jugadores; un sitio sucio asqueroso repugnante lleno de gordos, babosos y 
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negros. Y no es que yo sea racista, tú sabes que aquí no tenemos eso, pero 
la verdad es que todos eran oscuros, repulsivos y desagradables. 
 
Entonces apareció mi primito, ese mismo que ahora está ahí, todo tieso.  
Y al verme lo primero que hizo fue que me abrazó y ya yo estaba tan, pero 
tan encochinada que casi me pongo a llorar. (CASI LLORANDO, COMO 
UNA IDIOTA, CLARO) Y el primo pensó que era por la alegría de 
conocerlo y entonces me abrazó más y me apretó más y yo entonces, 
oliendo a zorrillo, lloré. Lloré por 45 minutos seguidos. 
 
Trágame tierra y vomítame en otra galaxia.  
 
Porque Okey: el primo era jugador de béibol, pero tampoco es que fue a los 
United States with the big leages. !Qué va! 
El tipo no pasó de ser un jugador Nacional. 
Nativo.  
Aborigen, pues.  
 
Finalmente el primito me dijo algo y chao.  Dejamos a la “Yulia”  en el 
“Houtel”,  luego mi ex me llevó a mi casa y dentro del carro, ahí mismo le 
dije “Chao, no te quiero ver más”. Lo corté.  
 
¿Por qué?  ¡Por llevarme al estadio! ¡Sí, es razón suficiente y cállate que no 
me dejas hablar! 
 
Esa fue la última vez  que vi al primo. 
(PAUSA)  
¿Que me dijo? ¿CUANDO?  
¿Sus últimas palabras  para mí?  
 
Chama, no recuerdo. 
(VE LA CAMILLA) 
Chama, ¿Qué quieres? si nunca recuerdo nada. Ni siquiera recuerdo lo que 
digo, ni lo que dices tú. Chama, ni siquiera SE cómo te llamas.  
 
Claro, fueron sus últimas palabras, pero no lo recuerdo. 
 
La verdad, chama, ahora que lo dices, me parece que es importante que lo 
recuerde. El tipo esta muerto ¿No? 
 
(DE PRONTO, TENIENDO UNA IDEA) ¡Chama! ¿Y si lo que me dijo 
era algo trascendental que ahora tiene un sentido metafísico psiquiátrico 
cosmetológico? 
 
No vale, no de los cosméticos. Cosmotológico del cosmos. Si eres Dumb. 
 
¿Y si lo que me dijo puede ayudar a entender mejor la vida y solucionar los 
problemas existenciales del mundo terráqueo Universal? 
 



Fotomatón de Gustavo Ott -10- 

Ah! YAYAYAYAYAYAYAYYA!!!!! Ya lo recordé: 
 
Sus últimas palabras tuvieron profundidad…. profunda.  
 
El tipo me vio a los ojos y luego de una larga pausa me dijo, como si sus 
palabras vinieran del alma, con una intensidad superintensa y con absoluta 
sinceridad supersincera, me dijo: 
 
"Primita: tienes ese culito  bien redondito" 
 
¡¡¡¡NOOOOOOOO!!!!  
¡!!!Chaaaaama!!! Qué raya! 
!! Qué raya tan estampada!!! 
 
(MÚSICA CLUB DISCO QUE SE MEZCLA CON UNA MÚSICA 
TRISTE) 
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3er. Inning 
 
 
Fotos de nueva york . 
Entra Carlos Fernando, el Tío de Nueva York. 
 
 

 
CARLOS FERNANDO: 

Han pasado quince años desde que me fui de este país.  
Y ahora puedo ver que la gente y las cosas han cambiado.  
Todo es diferente.  
Y la gente, la gente también. 
 
(CAMINA A UN LADO. HABLA CON ALGUIEN) 
 
Buenos días. ¿Esta es la morgue? 
¿Es aquí donde tienen el cuerpo de Fernando, el deportista? 
Soy su tío Carlos, de Nueva York. Bueno, "el loco ese de Nueva York". Es 
que la familia habla muy mal de uno. Son los peores. Porque los amigos 
llegan hasta un límite, quizás porque no tienen tanta información, pero ¿la 
familia?. La familia lo sabe todo; desde aquel a vez que derramaste el 
helado cuando tenías cinco años hasta el día que descubrieron que no me 
gustaban las mujeres. No sé qué pasa con nuestra familia. Creo que vemos 
muchas películas , que hacemos pocas cosas los fines de semana, que 
lloramos poco, que no tenemos gatos.  
 
¿Ah? ¿Las mujeres? Bueno, no es que no me gusten. Lo que quiero decir es 
que no sexualmente .Exacto. Digamos que sí, técnicamente soy eso que 
usted dice: una marica, pero preferimos homosexual. Es más político.  
 
¿Que no lo parezco?  Y ¿qué esperabas? ¿Un concierto de plumas y un 
sombrero de frutas?  Lo siento, siempre me he salido de los estereotipos.  
 
¡Espera...! No tienes que dejar de hablarme solo porque soy...No estoy 
interesado en ti...Solo porque soy...no quiere decir...  
 
(PAUSA)  
 
Me dijeron que todo era distinto, que todo había cambiado... 
 
(CAMINA A UN LADO. CONOCIENDO  A OTRA PERSONA) 
 
Sí, Es lamentable. Tan joven.  ¿Yo? Soy el tío Carlos. "la loca de Nueva 
York". Acabo de llegar al país pero no he visto gran cosa porque me vine 
directo a la morgue.  Me dijeron que todo era distinto y que todo había 
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cambiado .Y creo que es verdad. Lo que he visto hasta ahora; la ciudad y la 
gente, todo distinto y eso es bueno, imagino. 
 
Vivo allá desde hace quince años. (OYE) No, no lo conocí muy bien. La 
diferencia de edad. Sin embargo, Fernando me caía bien. Con esa afición al 
béisbol, siempre pensé que lo vería en Nueva York jugando con los 
Yankees o los Mets… 
 
Mi hijo Fernando Antonio era su mejor amigo. Por eso estoy aquí, porque 
sentí que debía estar con él. Fernando y él jugaban juntos desde niños. 
Siempre fueron los mejores amigos, lo cual es bastante raro en nuestra 
familia. 
 
(OYE) Amigos de…Ya sabes, se decían secretos, jugaban a los reyes, a las 
bicicletas, a los pactos de sangre. Tenían el mismo nombre y hablaban 
igual y todo. con las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas 
poses. 
 
(OYE) Mi hijo quiso ser pintor. Artista. Pero  en nuestra familia. si no eres 
abogado o doctor, lo mejor es que te metas un tiro en la cabeza o te vayas 
para Nueva York, como hice yo.  Fíjate que a Fernando le hicieron la vida 
imposible porque le gustaba el Béisbol. Pero nada, esa era su pasión y 
murió por ella. Y creo que hizo bien, a pesar de lo que le ha sucedido, 
porque hoy en día nadie muere por lo que quiere. La mayoría muere sin 
haber hecho con su vida lo que realmente querían. 
 
(OYE) No,  mi hijo ya no vive. (OYE)  El murió de gripe. 
(OYE)  De gripe, claro. (OYE)  Es que tenia SIDA. Y cuando tienes SIDA 
una gripe es como un disparo. (OYE) ¿Que si mi hijo era gay? No, no era 
gay. ¿Por qué me preguntas eso?  
 
(OYE) No me sorprende que no te hayan hablado de él. A mi hijo lo 
borraron de la familia. Desde que contrajo la enfermedad, hasta lo cortaron 
de las fotos y los recuerdos. Como si no existiera. Bueno, ya no existe la 
verdad. ¿Recuerdas todas esas fotos cortadas por la mitad? El que falta es 
mi hijo. Es una lástima, porque tenía una cara tan bella. 
 
(SACA UN PEQUEÑO RECIPIENTE DORADO) 
Aunque aquí lo traje. Para que la familia  y los que no saben lo conozcan. 
Y aunque solo están las cenizas y así la cara no se le ve tan bella… 
(VIENDO QUE LO DEJAN SOLO) 
¡Espera! ¡Espera! ¡No tienes que alejarte así! 
¡El virus no se contagia por contacto con cenizas! ¡Espera...no te vayas...! 
 
(PAUSA) 
  
Me dijeron que las cosas habían cambiado, que la gente entendía más, que 
aquí todos eran distintos, que había más cultura. 
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(CAMINA A OTRO LADO. ENCUENTRA A ALGUIEN) 
…Es que en aquella época las cosas eran más duras, no como ahora que 
todo ha cambiado, que todo es tan diferente, que la gente se ha enterado y 
hay comprensión. Porque antes, si sabían que eras gay, te dejaban con las 
palabras en la boca; si te gustaba ser distinto, se burlaban de ti;  si tenías el 
virus, lo mejor era matarse.  
Pero hoy no es así porque todo ha cambiado. ¿Verdad? 
¿Sabes cuántos venezolanos viven en Nueva York solo porque tienen 
SIDA? Podrías  llenar el Estadio. No tienen dinero, toman un avión y se 
presentan a los Centros de Apoyo. 
Mueren en invierno. Los mata el frío.  
Si se quedaran  aquí vivirían más, por el clima. Pero Nueva York  los 
aniquila. La gripe y la tristezas; veinticuatro de diciembre o noche vieja, 
viendo el techo, esperando que suene el teléfono, creyendo que alguien se 
atreverá a hablar contigo, alguien que no tenga que fingir, alguien que no 
crea que el virus se contagia también vía fibra óptica. 
 
Espera…espera…No me dejes… 
 
(LO DEJAN SOLO DE NUEVO. CAMINA A OTRO LADO)   
 
(OYE) …¿Que por qué los venezolanos con SIDA no se quedan aquí?  
No lo sé, porque me han dicho que todo ha cambiado, que todo es 
diferente. Que  si tienes SIDA te atienden en los hospitales, que te dan 
trabajo, que hay medicinas en cualquier  farmacia, que tu familia te apoya, 
que están contigo, que se convierten en tus amigos. 
 
Y fíjate que pienso que todo ha cambiado tanto, porque antes, antes no era 
así.  
 
¡Espera...espera....! ¡No me dejes hablando solo....! 
 
(PAUSA. ENCUENTRA A OTRA PERSONA)  
Trabajo como guía turístico, especialmente para los latinos que van de 
compras a Nueva York. Los llevo por la quinta avenida, a las tiendas y en 
las noches a divertirse. 
Hago dinero,  no me quejo. Pago la renta, viajo un poquito, me doy mis 
gustos. Y me alcanza para el cable, el internet, y pago las medicinas, el 
cóctel … 
 
(OYE) El coctel. De medicinas.  Es que soy HIV positivo. 
No pongas esa cara. ¿No te habían dicho que yo también tengo el virus que 
contiene el SIDA?... 
¿Y a ti? ¿No te dijeron que yo tengo el virus? 
No, no te preocupes; no te contagias hablando conmigo 
...ni por respiración cercana 
...no te contaminas sosteniendo mi café... 
¡espera! ¡No te vayas! ¡No me dejes con la palabra en la boca! 
(SINCERO) 
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Disculpa! 
 
  (A UN LADO) 

 
Han pasado quince años desde que dejé este país y me dicen que todo ha 
cambiado, que todo es distinto, que la gente entiende  y que hay más 
información.  Y eso es bueno. Porque antes, antes no era así. 
 
(OYE) ¿Que la familia quiere que me vaya? 
Está bien. Diles que no se preocupen. Que ya me voy. (HACIA EL 
CUERPO) Solo vine porque sé que a mi hijo le habría gustado estar al lado 
del familiar que más quería...  
(COLOCA LA URNA PEQUEÑA A UN LADO) 
... de alguna manera.  
 
(YÉNDOSE, PERO, DE PRONTO, SE VOLTEA) 
Por favor, cuando me muera, no le digan a los amigos que "ese loco de 
Nueva York" murió de apendicitis. Que me apuñaló un negro del Bronk  o 
que estuve en el último accidente del metro. 
 
Digan la verdad. Que soy HIV Positivo. 
Y que seguramente  me dio una gripe imbécil en  un  suave invierno .  
Y  que me fui esperando el  año dos mil y tantos, esa misma noche de 
Navidad cuando ustedes celebraban y no se acordaban de mí.  
Y que estaba solo. Sin familia, pero con amigos. Eso sí. 
 
(A UN ESPECTADOR) Digan eso, porque igual te puede pasar a ti.  
Sí, no pongas esa cara. Aunque no lo creas , te puede pasar a ti.  
Y ese día, vas a tener que reconocer que aquí en este país nada ha 
cambiado,  que todo es lo mismo, que la gente está menos informada que 
nunca… 
Y que aunque ustedes  se crean mejores , no lo son.  
 
Y no lo son porque yo estoy aquí , 
y se que esta parte no les gusta,  
solo porque no les hice reír. 
 
(MÚSICA. “WE ARE THE CHAMPIONS”) 
 



Fotomatón de Gustavo Ott -15- 

 
 

4to  INNING 
 

 
Imágenes de Fernando herido de bala en el estadio. 
Imágenes de cuando lo llevan en la ambulancia. 
Le clavan un bisturí, se les cae de la camilla. Lo dejan en una perrera. A lo 
lejos un coro: "anarquía" "anarquía". Aparece Fernando Anarquía. 
 
 
 

FERNANDO ANARQUÍA: 
(habla rápido, velocidad en escena) 

 
!!!!Anarquía, anarquía,...!!!! Uffffff! 
 
Quiero comer reporteros. ¿Dónde están los canales de la televisión; el 
CNN, el ABC, CBS ,DEF, GHI y la JQK? 
 
Ahí.! ¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir! 
 
(SEÑALA UNA CÁMARA ENTRE LOS ESPECTADORES. SE PEINA. 
POSE DE DECLARANTE) 
 
Quiero declarar a todas las emisoras porque yo veo todos canales, dedico 
quince  horas diarias a ver televisión: cable, Satélite, ipod, DVR, DVD, 
VHS y Betamax. Navego con mi interruptor "cambia cambia" y puedo ver 
los ciento treinta y siete canales en menos de cinco segundos.  Y te juro que 
los entiendo todos. Así, clik,click,clikc.. Y sé perfectamente lo que está 
PASANDO EN CADA uno y no me pierdo nada. En diez segundos le 
puedo dar dos vueltas y media a los ciento treinta y tres canales y si me das 
treinta segundos les doy tres vueltas y hasta veo dos películas.  
(A LAS CÁMARAS) ¿Qué te parece.? ¿Qué te parece? 
 
¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir! 
 
¡Velocidad ! 
Esa es la respuesta: Velocidad. 
El poder de la velocidad, el imperio de la rapidez. La Dromocracia. La 
rapidez es lo que mueve el mundo, el amor lo que lo conmueve, es verdad, 
pero la velocidad es la razón de ser;  
voy rápido, luego existo.  
La velocidad es poder millonario; la lentitud el proletariado maricón.  
 
Seguramente alguno de ustedes que me ven  por el mismo maldito canal 
que ven siempre perdiéndose lo que sucede en el resto de su microsegundo 
televiso se pregunta:  
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(LENTO): ¿Velocidad para qué? 
 
(RAPIDO): ¿Para qué? ¿para qué va hacer idiota?  
Para PODER!  
Para obtener lo que se llama PODER! 
Para eso la velocidad .  
Y usted, desde su sofá, en su cama, frente a su tele de cincuenta pulgadas, 
pulgas y piojos, se pregunta:  
 
(LENTO); "oye, yo quiero velocidad, ¿cómo hago para obtenerla?  
(RÁPIDO): ¿Ah? Ah? Bueno, es fácil Si quieres velocidad tienes que 
entrenarte en la violencia.  Eso, la violencia. El coco de nuestros días. Lo 
que todos temen. El temor es lo que nos empuja más rápido. Lo que decide 
que esta noche cuando salgas de aquí 
(HACE COMO QUIEN TIENE UNA AMETRALLADORA Y LANZA 
GRANADAS Y BOMBARDEROS) ¡..rattatatatatatat boom crash boom 
ratatatat! 
 
(FINALMENTE LANZA LO QUE SERÍA UNA GRAN BOMBA) 
 
¡Porque la violencia es la única forma de trascender! ¡De vivir más allá de 
la vida! Es que hay tanta banalidad y superficialidad en la vida, que los 
hombres tienen que buscar algo que los transmute y los convierta en 
esencia cósmica. 
 
Y eso es la violencia. La violencia nunca es idiota. Nunca es imbécil.  Será 
rápida y malvada, pero nunca cretina. Por eso digo que mi hermano no está 
muerto. Muerto estas tú que vives en la lentitud. Lo rápido nunca cesa ni 
fallece y es lo que le da sentido a la vida.  (GRITA DESESPERADO) 
¡Anarquía Anarquía! 
 
(BUSCA OTRA CÁMARA DE TV) 
¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir!  
En la autopsia de mi hermano mayor quiero dejar constancia como 
miembro de la familia y ejemplar de la civilización nacional actual que su 
muerte es valiosa porque es hija de la violencia.  Todo lo que sea un cañón, 
una sangre regada, una muerte súbita, entonces está bien y es necesario, 
porque así funciona la DROMOcracia. El imperio de la velocidad 
pffffffffffff!!!! 
 
Y que no me vengan con lágrimas lentas los demás miembros de la familia 
porque yo fui el único que estuvo con él mientras agonizaba.  
No, el tiro por la espalda no lo mató en seco, !!!que va!!!. Él duró un ratico 
de vegetal lento, de planta decorativa, de florero de mesa; vivito pero 
estampado a una máquina respiratoria.  
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Y las enfermeras y los doctores y aseguradoras suplicando que encontraran 
a los familiares para que donaran los órganos.  Pero el único de la familia 
que estaba por ahí para autorizar el trasplante era yo.   
 
(COMO ENFERMERA, LENTO) "Por favor, señor Anarquía, para salvar 
niñitos que se están muriendo,  
(COMO MEDICO, LENTO)…para la maestra que necesita un pulmón,  
(COMO TRABAJADOR SOCIAL, LENTO) …para el padre de cinco 
hijos que espera vivir para trabajar” 
 
(ANARQUÍA CONMOVIDO): Y yo claro, conmovido, con lágrimas en 
los ojos, ,miré al cielo, llamé a Dios y les respondí: 
 
(RÁPIDO) ¡NO! NO! Y NO! 
¡Que se jodan los lentos inocentes! 
¡A mi hermano no lo toca nadie!  
¡A todos esos puerco espines, les sale trasplante de cucaracha. Pero no de 
mi hermano! (RÍE MALVADO) 
Y cuando comenzaban a chillar los conspiradores del mundo lento,  
fue cuando les saque mi carnet de la:  A.C.R.H.  
 
(PAUSA. SACA EL CARNET) 
 
“ASOCIACIÓN CONTRA LA RAZA HUMANA” 
¡Eso! 
(RÁPIDO) Yo pertenezco, soy presidente, dirigente, masa, secretario y 
encargado de la limpieza de la ASOCIACIÓN CONTRA LA RAZA 
HUMANA. Somos los que sabemos, los que entendemos que la presencia 
del ser humano sobre el planeta ha sido un fracaso y que, en beneficio de 
las otras especies, lo mejor que podemos hacer es acabar con la humanidad. 
 
Hijos: cero.   
 
De hecho, hace una semana, en pleno aniversario de concubinato con mi 
mujer,  le regalé lo que más deseábamos: una vasectomía. 
 
(RECUERDA) "Hola mi amor, :  te tengo una sorpresa; 
 a partir de hoy, querida.. SOY ESTÉRIL!!!!” 
 
Lloraba de alegría.  
Hacía dos años ella también me había obsequiado lo mejor que se le puede 
dar a un hombre: una ligadura de trompas.  
(SUSPIRA) Es que nos amamos mucho.  
 
Si todos los seres humanos hacemos lo mismo, en menos de ochenta años 
el planeta ya no tendrá que soportar nuestra presencia y la vida de otras 
especies florecerá… 
Los pingüinos y las focas dejarán de estar en peligro de extinción… 
y volverá el  bello Mamut… 
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y habrá Osos Panda corriendo por las autopistas como conejos salvajes…  
El Tigre Dientes de Sable ronroneará  sobre los tejados, cantando 
aleluyas… 
¡Y lo más importante: la atmósfera será resplandeciente! 
 
(NERVIOSO, MIRANDO A LA CÁMARA) 
¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir! 
Me quedan cinco segundos para despedir la transmisión de éste noticiero 
extra así que agárrense de los cojones PORQUE aquí mismo, en plena 
morgue, exigiendo la entrega inmediata del cadáver de mi hermano con 
todos sus corroídos órganos intactos, Les Voy A Anunciar Los Diez 
Mandamientos De La “Asociación Contra La Raza Humana” 
 
(DIAPOSITIVAS ALUSIVAS A CADA MANDAMIENTO) 
1-Muéranse! 
2-Regálense vasectomías y ligaduras de trompas! 
3-No se reproduzcan; córtense el pipí!   
4-No donen sus órganos! 
5-Dejen de ayudar! 
6-Vivan en velocidad! 
7-Vean todos los canales de la tele al mismo tiempo! 
8-Reza para que una supernova nos haga polvo! 
9-No dejen de ver ni por un instante el internet ni la pantalla  del celular! 
¡Alguien podría estar mandando un mensaje idiota urgente que debes 
responder! 
 
Ydiez: (LOS MIRA A TODOS, COMO SI FUERA A DECIR EL 
MANDAMIENTO MÁS IMPORTANTE) Si el barco se esta hundiendo, 
entonces… 
 !!!Hagan peso.!!!  
¡!!Para que se hunda más rápido!!! 
¡!!Lo que sea para salvar a los pingüinos y las focas!!!  
 
¡!!Adiós!!!!  
 
(ENTONCES, SE DIRIGE HACIA UN ESPECTADOR, EN TONO 
NORMAL)  
 
¿Lo grabaste todo? ¿Cómo me vi? ¿Dije cosas interesantes?  
(DE PRONTO, SE DA CUENTA DE ALGO TERRIBLE) 
Oye, epa tú ¿camarógrafo? 
¿¿¿No estabas grabando???????? 
!!!!!!!Estabas dormido!!!!!! 
!!!!!Estaba dormido el  hijo de la gran..... !!!!! 
 
(DE NUEVO, EN SU VELOCIDAD Y TONO ANARQUIA) 
 
!!!!Quiero declarar , quiero declarar , quiero declarar,  
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porque tengo algo que decir;!!!! 
 
!!!Anarquía..Anarquía...Anarquía!!!! 
 
(MÚSICA. SUENA WE ARE THE CHAMPIONS QUE SE MEZCLA 
CON UNA MÚSICA TRISTE, DRAMÁTICA) 
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5to.  Inning 
 

 
Imágenes de Fernando cuando era niño. Fotos de ausentes y entrañables. 
Seguidos con fotos de Fernando Padre. Aparece el Padre. 
 

FERNANDO PADRE: 
(más o menos borracho. Lleva una botella en la mano. Viste elegante) 

 
...Vacío estaba el aeropuerto, pero también vacías estaban las calles, las 
casas; vacío el cielo, no había  humo, ni lagartos, ni los insectos más 
repugnantes. Vacío un soldado dormido ahogado en su mal aliento. Vacío 
un periodista que se había convertido en estatua de sal. Vacío  el mercado, 
vacías las filas, vacía la  gente, los vecinos, las amigas y las quinceañeras 
vacías como vacíos estaban los pueblos a lo lejos y vacías las ventanas 
cerradas y los bares vacíos.  
!Los Bares!,  
Dios mío, ¿qué pasó aquí?  
¿A dónde se ha ido el país? 
 
(SUENA UN AVIÓN. MÚSICA TRISTE. PADRE VA A UN LADO) 
 
Llegué al aeropuerto y me monté en el avión.  
Ahí viajaban dos curas implicados en una conspiración de moda;  
un Ministro enjuiciado por la compra de unos jeep;  
tres jueces vendidos a la corrupción que acababan de cobrar;   
dos empresarios que se suponían estaban presos;   
dirigentes de izquierda enriquecidos con sindicatos, gobernaciones y 
premios literarios.  
Gerentes y dueños de bancos cansados de ganar siempre;  
corredores de bolsa y especuladores de divisas;  
Viajaban  también ex presidentes y profesores universitarios que huían con 
la caja de ahorros de sus colegas e hijos.  
También se iban militares; unos asesinos y otros que hicieron negocios en 
beneficio de la patria. 
¡Artistas y cortesanas!  
¡Pillos y gente común que se dedicaba a publicar periódicos y al mismo 
tiempo a vender armas!  
Viajaban en primera clase, todos allí,  con su bolsa de yuppies  acusados de 
bombas y muertos. 
 
Volaban en ese aparato hacia el espacio sideral todos los que ayer debían 
estar en un tribunal y esta mañana en la cárcel.  
Volaban en esa línea aérea podrida hasta los pitones todo un arsenal de 
puercos. 
Se despedían de la nación los condecorados  con todas las órdenes 
imposibles y una salva de ciento setenta cañonazos hizo temblar el cielo y 
la tierra.  
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¡Salían al exterior, a la guerra singular, a proclamarse emperadores del 
globo! 
 
Y yo,  
yo también me iba.  
Lo siento, pero es la verdad. 
 
Era tomar un avión porque el oxígeno abolía el vuelo de las aves;  
Porque las conversaciones nobles fueron sentenciadas como irreales;  
Porque los matrimonios estaban condenados al infierno con la venia del 
mismo Cristo;  
Porque  no se dejaba crecer la hierba;   
Porque el consuelo del arte era fingido;  
Porque se proclamó que no teníamos otra cosa que decir sino la nada; 
Porque escuelas de sordomudos formaban médicos y artistas;    
Porque en el país de impotentes y eyaculadores precoces me vi a mí mismo 
participando en la aniquilación de amigos más cobardes y mudos que yo.  
 
Tomaba un avión creyendo en los teoremas errados de la distancia y el 
tiempo;  
Tomaba un avión porque estaba equivocado hasta los huesos,  
Por una esperanza fallida,  
Por idiota, por imbécil, por enamorado de la vida siendo un muerto,  
Por alabar al mundo cuando este no se tolera ni a si mismo.  
Tomé un avión por esta noche que parece una locura.  
Un avión  por no tomar un revolver,  
Y por no asesinar a unos cuantos que lo merecieron  y lo merecerán 
siempre.   
 
(SE CAE INTENTANDO SENTARSE) 
!!!No joda!!!   
!!!Tomé un avión porque me dio la gana!!!!   
¡Porque me meaba, me estaba meando de la tristeza!!!.  
Un avión maldito que se retrasó en salir  y yo pensé que se trataba de una 
conspiración de las lechuzas, de los ahogados en el mar que todavía 
esperan rescate;  de la contaminación que descose las almas de los 
habitantes de San Martín.  
 
Y cuando finalmente el maldito aparato decidió despegar, 
cuando lo dejaron las despedidas festivas y el saludo de los esqueletos, 
entonces yo estaba sudado hasta las bolas.  
 
Despegamos… 
(VA HACIA EL CUERPO DE FERNANDO) 
Y la oscuridad se hizo en el mundo hasta el día de hoy, Fernando, que te 
cuento estas cosas, frente a esta maldita botella y esa música a todo 
volumen.  
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...Porque también tomé ese avión para ver si podía escapar de un momento 
como este, hijo mío;  de tenerte enfrente, muerto por bala, acuchillado 
dentro de tu carro, arrojado por asaltantes, secuestrado y olvidado en la 
morgue, con las moscas en la boca, y tener que contarte toda esta pesadilla.  
 
Quiero decir que volé para no tener que ir a tu entierro, Fernando, hijo mío. 
Porque soy un cobarde, hijo.  
Soy un cobarde que no ve otra cosa que a si mismo.  
Y que le tiene un miedo acojonante a esa terrible ciudad donde vivimos. 
 
(SEMI OSCURO, SACA UN REVOLVER)  
Con todo esto, lo que te quiero decir es que si los pillos se fueron para huir 
del país, yo me he ido para  huir de ti.    
    
Te abandoné .     
 
Adiós. 
 
(APUNTA EL REVOLVER A LA SIEN 
LUEGO DE UNA PAUSA, NO ES CAPAZ DE APRETAR EL GATILLO 
LLORA. 
OSCURO. 
 
MÚSICA TRISTE QUE SE MEZCLA CON CANCIONES DEDICADAS 
A LA MADRE, COMO “MADRECITA DEL ALMA QUERIDA”) 
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6to Inning 
 

 
Imágenes de los campeonatos logrados por los Cardenales de Lara. 
 Luego, fotos de las madres más famosas de la historia.  
Entra la madre de Fernando. 
 
 

MADRE: 
(hablando por teléfono portátil, nerviosa. Siempre habla en pánico) 

 
Aló, hola. Soy yo.  
Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar. 
¡Estoy tan tensa,  
tan a punto de tomar un decisión dramática!!! 
 
(AL TELÉFONO) 
¿Cómo quieres que me calme? 
¿Cómo quieres que me calme? 
¡!!!NO me digas que me calme. ¡!!! 
¡!!!No me voy a calmar en los próximos diez años!!!!!!!!! 
 
(AL TELÉFONO) 
Sí ,estoy en la morgue, pero eso no es lo importante!!!!  
 
!!!Ya sé que es tu nieto el que esta muerto, mamá, pero eso ya no tiene 
importancia, está muerto!!!!! 
No va a resucitar, así que olvídate de eso.  
 
(AL TELÉFONO) 
!!!Mamá:  No te cobran por recibir una llamada,  
te cobran por llamar a un celular!!! ¡!!No es lo mismo!!!! 
 
(TRÁGICA) 
¿Me vas a dejar contarte mi drama o quieres que pida ayuda al primer 
desconocido que entre a la morgue? 
Muy bien, TE CUENTO, pero no te  pongas nerviosa y tómalo con calma 
mamá… 
 
(MELODRAMÁTICA) 
Esta mañana, antes de salir para acá, me levanté… Fui al Baño y...y .... 
No , no me caí en la bañera.  
Cuando entré al baño, y me iba  duchar,…había una..una.. 
(LLORA NERVIOSA, LUEGO DE UNA PAUSA) 
 
!!!!!Había una Cucaracha.!!!! 
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Grandísima. Colosal. Inmensa. Molecular, ¡Jurásica! Como de dos metros 
de alto por cinco de ancho, mamá.  
Y ya sabes cómo soy para esos bichos apestosos.  
(AL TELÉFONO) 
Sí, ya sé que tengo cincuenta y cinco años, mamá, no me lo tienes que 
recordar, pero la cucaracha se, guramente era mayor que yo. 
(AL TELÉFONO) 
¿Que cómo lo sé?  
Porque la bicha era muy inteligente, mamá.  
¡La fiera se me puso a un lado y cuando me vio llorar desconsoladamente, 
se me vino de frente, me hizo correr y me acorraló en el lavamanos! 
Y yo le decía, le suplicaba: 
"!!!Déjame monstruo!!! ¡!!no me hagas daño!! ¡!!no me destruyas!!! 
 
!!!pero ella me miraba, mamá, me miraba amenazante y decidida con sus 
antenas!!! ¡Con Sus Antenas Mamá, Qué Horror ,Qué Desesperación , Qué 
Amargura Tan Grande! 
 
(LLORA DE NUEVO DESCONSOLADAMENTE. 
AL TELÉFONO) 
 
 ¿Qué las cucarachas NO tienen los ojos en las antenas? 
Pues algo tienen allí, mamá, porque las movía, comunicándose en claves 
secretas con otros seres, probablemente invitándolos a participar en mi 
desintegración.   
 
Y yo gritaba, mamá. Gritaba! 
 
(AL TELÉFONO) 
¿Un  zapato? ¿En el baño? ¿Pero estás loca, mamá? ¿Qué voy a hacer yo 
con un zapato en el baño? 
Menos mal y tenía mi celular en la mano. Y llamé a los bomberos. 
 
Y les dije que estaba viviendo la pesadilla más terrible de toda mi vida.  
Y ellos vinieron inmediatamente.   
ROMPIERON la puerta con un hacha y quince bomberos, -buen mozos 
todos eso sí, uno mejor que el otro- entraron armados hasta los dientes.  Y 
arremetieron contra el Animal Depredador mientras yo les gritaba: 
"!!!Sálvenme, esa cosa me va a matar!!!" 
 
(AL TELÉFONO) 
No, ahí no termina todo mamá. Porque la cucaracha devoradora de amas de 
casa honestas, cuando vio a los bomberos, la muy malvada , la muy 
terrorífica…. Voló. 
 
Voló mamá. Así  (HACE COMO CUCARACHA VOLADORA) 
Lo que pasa es que las cucarachas ahora vuelan, debido a las aleaciones y a 
la selección natural. Voló como un helicóptero y yo aterrorizada traté de 
huir. Reventé la puerta de la regadera y cuando me di cuenta que los 
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bomberos trataban de descuartizarla con las hachas y los cuchillos 
salvavidas, y le lanzaban bombas molotovs, la cucaracha  volaba, 
directamente...directamente  mamá...directamente hacia, ...hacia  mí. 
 
(MADRE LLORA FRENTE A LA MUERTE SEGURA. PAUSA LARGA 
DE TERROR SATÁNICO) 
 
Cuando me recuperé del desmayo yo ya estaba en el hospital, rodeada de 
enfermeras,  la policía, el ejército y los Servicios Secretos.  
Hice un retrato hablado  de la cucaracha. 
 
 (APARECE EL RETRATO DE LA CUCARACHA TEMIBLE: CON 
DIENTES, ARMADA Y CON ALAS DE VAMPIRO. 
VERDADERAMENTE MONSTRUOSA. NO LA PUEDO DESCRIBIR 
SIN TEMBLAR)  
 
(AL TELÉFONO) 
¿La cucaracha? 
La muy maldita escapó.  
Y por eso te llamo mamá;  porque necesito que me digas claramente la 
verdad:  
(PAUSA DE TERROR. LA MADRE, EN EL CLIMAX DEL 
DRAMÁTICO) 
¿¿¿¿Crees que volverá por mí????? 
 ¿¿¿¿Venganza, number II?  
¿¿¿Eso crees mamá????,  
¿¿¿¿Eso crees?????  
 
(MADRE LLORA DESCONSOLADA PERO DE PRONTO, AL OÍR 
ALGO EN EL TELÉFONO, REGRESA DE INMEDIATO A SU 
ESTADO NATURAL) 
 
Claro que fui al siquiatra, mamá . 
Él dice que mi miedo a las cucarachas se debe a que yo seguramente era 
también una cucaracha en mi vida anterior.  
 
Y me dijo que la única cura conocida a mi enfermedad, es tener sexo oral 
por un tiempo.  
Una vez diaria por lo menos, por dos años mínimo.  
(AL TELÉFONO) 
Comencé con el psicólogo, mamá, en esa misma consulta, tal y como él 
mismo me lo sugirió. Sí,  porque dice que con él es seguro y ayuda a mi  
autoestima y confianza.  
Además, mientras estoy en eso, el doctor tiene oportunidad de tomar notas, 
y así ahorramos tiempo, y me cobra menos la consulta. Y también él 
aprovecha y completa el tratamiento con un látigo con el que me pega por 
la espalda.  
Y a mí me gusta.  
¿Eso estará bien o estará mal? 
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(AL TELÉFONO) 
Bueno, él dice que está bien, porque el verdadero dolor me ayudará a 
reconocer la importancia y tamaño de la cucaracha que persigue mi alma.  
(AL TELÉFONO) 
No digas eso, mamá!  
Yo solo he tenido sexo oral con dos hombres en mi vida: mi amante y  el 
siquiatra. 
(AL TELÉFONO) 
Bueno, con tres.  
(AL TELÉFONO) 
Está bien, con cinco. 
(AL TELÉFONO) 
Sí, con ese también, también con aquel, van trece, pero recuerda que con 
ese señor era para la voz, porque la tenía ronca. Eso era tratamiento… 
(AL TELÉFONO) 
Aja, deieciocho,..diecinueve…!Ese se me había olvidado! 
(AL TELÉFONO) 
Veinte y cuatro…Veinte y cinco. No, ese no. Recuerda que aquel, el 
jovencito, era para el reumatismo.  Recuerda que hicimos una crema 
buenísima que hasta tú usaste… 
(AL TELÉFONO) 
Treinta…Treinta y uno…Bueno. Muy bien. ¡Cincuenta! Con todos ellos, es 
verdad. ¡Pero con mi esposo jamás! 
!!!!Con ese señor nunca!!!Ni se lo llegué a mirar! 
(AL TELÉFONO) 
¿Que cómo lo tiene el sicólogo?. Ay, Mamá, haces unas preguntas, Mira 
que tú ya tienes tu edad y no requieres tratamiento. ¿O sí?  
Bueno, tienes que imaginártelo. Es fácil...¿Te acuerdas de la cara del  
psicólogo? 
(AL TELÉFONO) 
Bueno, ahí tienes. Ya sabes que los hombres lo tienen igualito que la cara .  
(AL TELÉFONO) 
¿Qué no? Pero si eso está comprobado por todas las universidades.  
Es una realidad científica.  Si tienen cara larguirucha, lo tienen larguirucho,  
si tienen la cara achatada, pues lo tienen achatado.   
Calvos,  ojones, gorditos.  
Esos me gustan a mi. Gorditos. 
(HACIA EL PÚBLICO) 
Aquí, por ejemplo , en este lugar, puedo ver gente que seguro lo tiene 
igualito a su cara. 
¡Ese por ejemplo! Te lo describo, mamá… 
 
(ESCOGE TRES PERSONAS Y LOS DESCRIBE. SI ESTÁN CON 
PAREJAS LE PREGUNTA SI SE EQUIVOCÓ O NO. LUEGO, 
REGRESA AL ESCENARIO 
 
AL TELÉFONO) 
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No mami, Mi hijo sigue muerto. No se ha ido para ninguna parte.¿Para 
dónde se va a ir? 
Pero él no importa. Lo que importa realmente es mi recuperación definitiva 
y matar mi karma con las cucarachas para que  pueda ser feliz. ¿no te 
parece? 
Bueno, mamá, mejor te corto la llamada porque esto sale muy caro y tengo 
que pagarle la consulta al siquiatra. 
Además, ahora mismo tengo que ir  a mi terapia. 
Ya sabes, a mi tratamiento con el siquiatra. Hoy tengo sesión especial de 
catorce horas y mejor comienzo con los ejercicios preparatorios… 
 
(HACE EJERCICIOS CON LA BOCA. 
AL TELÉFONO) 
No te preocupes que de aquí se lo llevan a la funeraria y luego al 
cementerio No, yo no puedo ir. Voy a lo otro, ya sabes.. 
 
(AL TELÉFONO) 
Solo no va a estar, aquí hay mucha gente mamá.  
Está el tío Carlos, el mariconcente ese de Nueva York, 
Está Fernanda la sifrinita, y el idiota de Anarquía… 
 
(AL TELÉFONO) 
Ya sé que es mi hijo, mamá, pero, ahora  ¿Qué importa? 
Ya está muerto. No voy a resucitarlo yendo a su velorio. 
 
(MIRA A UN LADO) 
Espera; ahí viene alguien ... 
!Es el forense! ¡Llegó el que lo va abrir en dos! Mamá, yo mejor me voy. 
Chao. Tengo que colgar.  Chao, mami. Un beso. Chao. 
 
(CUELGA. VE EL CUERPO DE FERNANDO PERO REALMENTE 
ESTÁ VIENDO SI HAY CUCARACHAS POR AHÍ. DE PRONTO, SE 
ATERRA. TOMA SU TELÉFONO Y MARCA OTRO NÚMERO)  
 
Aló, ¿Tía Alberta?  Hola, soy yo.  
Ya sé que no vas al velorio, pero no te llamaba por eso. Eso no importa. 
Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar. 
Estoy tan tensa, tan a punto de tomar un decisión dramática!!!.  
(AL TELÉFONO) 
Muy bien. Te cuento. 
Esta mañana, al levantarme, entré al baño y… 
  
¿¿¿¿¿A que no adivinas lo que me encontré?????? 
 
(MÚSICA INTENSA, METÁLICA, QUE DESTRUYE LOS NERVIOS) 
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7mo. Inning 
 

 
Fotos de muertos, accidentes, violencia callejera.  Aparece el forense. 
 
 
 

DR.FORENSE : 
(grabando la autopsia. habla a un micrófono) 

 
Esta es la cinta reporte de la autopsia al Jugador Fernando, de apellido...no 
me acuerdo,  recoge bates o algo así de los Cardenales de Lara (RÍE 
MALDITO) Cardenales...Qué bolas, los Cardenales de Lara , qué 
vergüenza. Solo a un muerto se le ocurre jugar para un equipo que se llame 
Cardenales de Lara.....porque si tú dices "Los Leones del Caracas", 
entonces sí. Ahí sí hay Un jugador que dejó la vida. 
¿Pero Cardenales?  
No joda.....Pio,pio, pio. Pollitos.  
 
(RÍE MALDITO. PRUEBA SU MICRÓFONO) 
Aló , probando, probando. 

 
Fin de semana sangriento en la capital. Como todos los fines de semana, de 
nuevo 47 cadáveres se acercaron a esta humilde morgue detectivesca para 
ser examinados por su Doctor Forense “House”, doctor en medicina y tal. 
Todos vigorosos, en plenitud de la vida, rozagantes, rampantes y sin duda 
con ganas de vivir; Peeeero.  
(SE ECHA UN TRAGO DE LIQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. PERO 
LO TRAGA) 
Ahhhhhhh!!! Aquí están . En mis manos. 
 
Para todos los que escuchan esta grabación, me permito decirles que 
además de esta loable profesión, yo también me dedico a la locución y que 
tengo mi certificado de locutor. Y que ando en la búsqueda de cualquier 
programita de radio en la que pueda darle consejos a la gente, consejos 
derivados de mi profesión. Algo así como: "muera con look de Vogue" o 
"Solo los feos van al infierno".  
 
Para los periodistas, estadísticas, y chismosisticos que les gusta oír la cinta 
de  autopsia por puro placer sicótico, les dejo claro que de los cadáveres  
que me llegaron hoy, todos friítos congeladitos, solo dos están  por razones 
naturales.  
El resto no lo habían planeado.  
Se levantaron esta mañana, hicieron planes para el domingo, pagaron bien 
temprano su tarjeta VISA, y tenían cosas importantes que hacer mañana. 
¡Peeeero! 
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(SE ECHA UN TRAGO DE LIQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. PERO 
LO TRAGA) 
Ahhhhhhh!!! Aquí están . En mis manos. 
 
(SEÑALANDO AL PUBLICO) 
Por ejemplo, esos de allá llegaron recientemente porque tenían los 
estómagos abarrotados de balas.  
A un lado está el otro, asesinado por su esposa. 
Las dos mujeres del fondo derecho se arrojaron desde el último piso de un 
edificio de quince.  
Los dos niños muertos vienen con sus madres, también,  intentando volar. 
La adolescente está por aquí por las cuchilladas de su pretendiente.  
El pretendiente por los disparos del esposo.  
Y el esposo porque se metió una bala en la sien. Pao! 
El líder del partido cristiano yace rezando con un pepino en el culo. 
La anciana decapitada por su hijo y nieto. 
Los jóvenes por exceso de velocidad. 
La artista porque vendió una nalga como carne de primera calidad y estaba 
mintiendo. 
La abogada porque quería ser pianista 
El estudiante por la bala perdida alojada en su cerebro. 
El hijo del diputado por sobredosis. 
Y los que están esperando, ahí sentados, tienen planes para esta noche. 
¡Peeeero! 
(SE ECHA UN TRAGO DE LIQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. PERO 
LO TRAGA) 
Ahhhhhhh!!! Aquí están . En mis manos. 
 
A lo nuestro. 
El cuerpo del beisbolista FERNANDO llegó a las 12:45 a.m..   
Me sorprendió, porque conocía al jugador y sabía que era malo. 
QUIERO DECIR que siempre se mueren los buenos. Los malos terminan 
como coachs y si son bien malos, como mister tieso aquí, entonces 
generalmente viven jodiendo hasta los ciento quince años. 
Así que me sorprendió gratamente; el primer  jugador malo que se muere  y 
deja de hacer el ridículo en un campo de pelota. 
Vamos progresando- me dije y dejo declaración sobre este asunto en la 
autopsia. 
 
Sin embargo, cuando  abrí el cuerpo del beisbolista en dos, confieso que, 
eh....oí un ruido. 
Eso. Un ruido.  
Seguí abriendo  y entonces el muerto dijo (OÍMOS GRITO DE TERROR) 
Repito: el muerto dijo (SEGUNDO GRITO DE TERROR)  
Así, sin otra intención. 
 
Y muy off the record, muy entre nosotros, debo admitir que ese hecho me 
hace presumir -aunque sin pruebas reales- , realmente, me hace sospechar 
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más que presumir, igual sin pruebas reales, que el amigo aquí, beisbolista y 
tal,  realmente…No estaba muerto. 
 
En fin, el objetivo y resumen de todo es pedirle a los que me escuchan que 
en definitiva me den la razón. Porque el hecho de que este muerto llegara 
vivo, corrobora  mi tesis clínica:  
en la vida solo se mueren los que valen la pena.  
Y los malos viven para siempre.  
¿ves?    
Fin de la autopsia. 
 
(LE DA UN GOLPE AL CUERPO. EL CUERPO DICE "AYYYYY" EL 
DOCTOR, CONTRARIADO, LE CLAVA UNA INMENSA AGUJA DE 
DISECCIÓN. BOTA SANGRE POR TODO EL ESCENARIO. EL 
CUERPO INTENTA LEVANTARSE DE LA CAMILLA. EL DOCTOR 
LO TIRA AL SUELO. LUCHA CON EL CADÁVER HASTA QUE LO 
MATA TOTALMENTE. ¿O NO? 
 
MÚSICA BOLERO: “PA' TODO EL AÑO” 
 
“Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño 
Que me sirvan otra copa y muchas mas 
Que me sirvan de una ves pa' todo el año 
Que me pienso seriamente enborrachar.”) 
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8vo. Inning 
 

 
Oímos sobre la música la voz de narrador de baseball. Fotos según texto. 
 
 

NARRADOR (EN OFF) 
Esta tarde, la fanaticada llevará en hombros el cuerpo sin vida de uno de 
nuestros peloteros más sacrificados. La liga ha dispuesto un acto 
multitudinario en el Estadio Antonio Herrera Gutiérrez de Barquisimeto 
donde los amantes del Cardenales le darán su adiós a una de sus mejores 
alas...." 
 
(ENTRA FERNANDO, CON EL UNIFORME DEL  CARDENALES ) 
 

FERNANDO: 
(En uniforme, igual que en el Inning 1) 

 
La cosa fue así. 
Hace dos meses entré en un bar. Pedí una bebida, compartí canciones y un 
ventilador que apenas de movía. 
Hablaba  de mujeres, de cuentos  hasta que llegó ella.  
Tenía gracia y clase. Llevaba un vestido blanco hasta la cintura. Pidió una 
naranja con ginebra, me miró dos veces y les digo que era realmente 
hermosa. Lo más bonito que he visto desde que me dedique a este oficio de 
animales 
Me vuelve a mirar: ”ya la tercera vez, maldita sea, tres veces y a mí”- me 
dije- mientras me luce su vestido y las piernas. Esas piernas fuertes que me 
miran largamente. No hay cosa que  me excite más que dos piernas. Me 
entra un cosquilleo, me vuelve furioso, se me agita la respiración, me 
ponen nervioso.  
 
Parecía una mujer de dinero, fastidiada de algún marido imbécil y 
millonario o simplemente uno de esos ángeles hermosos que andan por la 
noche buscando un hombre del béisbol, un atleta fornido y musculoso, así 
como yo, para mostrarle el Paraíso. 
 
Terminó su trago, me  volvió a mirar y ya era demasiado. Ella, una lujuria 
y un sueño que me hacía bestia, animal, que me perdía en la noche.  
“¿Quieres bailar?” 
(SUENA DE NUEVO “PA TODO EL AÑO”) 
Bailamos, bebimos, bailamos, bebimos, bebimos…Le toqué el hombro 
desnudo y medí sus nalgas fuertes.  Nos besamos y casi me muero.  
A las once salimos del bar. 
(SALE LA MÚSICA) 
 
Afuera la esperaba un Mercedes Benz azul, último modelo:  
“¿Cómo te llamas? Me dice.  
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Y yo le  digo: Fernando.  Y juego Béisbol. 
Y le muestro esta foto,  la misma que cargo siempre en la cartera y que me 
tomé con mi uniforme en una de esas cabinas rápidas.  
Ella vió la foto, la besó y me dijo:  
“Te voy a llamar "Fotomatón"  
 
A mí me pareció un nombre un poco mariconcete, pero ella dijo que era 
sexi y no se lo discutí. 
 
Entonces, nos fuimos en su Mercedes. Ella me indicaba los caminos, 
señalaba con una mano, mientras con la otra… Encendía la radio. (A UN 
ESPECTADOR) ¡Eres malpensado!. 
Y mientras íbamos por la carretera, me dije: Debo estar soñando, peloterito. 
Esto no es verdad. Esto es como un faul al center field. Una vaina ilógica,  
algo que no existe. Porque estas cosas nunca me suceden a mí.   
 
Llegamos a un Hotel de veinte estrellas. Entramos al cuarto, nos besamos 
como si nos comiéramos y lo primero que ella hace es apagar la luz. 
Entonces, yo, siempre listo, comienzo a desnudarla, primero arriba, la beso, 
luego voy bajando, besándole los hombros, los pechos, acariciándole las 
nalgas, la sigo besando por el vientre y cuando bajo y le quito la ropa 
interior… 
 
¿A que no adivinas lo que me encontré? 
 
(MUESTRA EL BATE. 
SALTA DESPAVORIDO HACIA EL OTRO LADO DEL ESCENARIO) 
 
¡Era un hombre! 
¡!!Un hombre!!!!  
Entonces tomé el bate y se asustó y con razón, porque yo estaba listo para 
cometer mi primer homicidio.  
Ella o él me gritaba: "Pero yo te quiero". Y yo le gritaba: ¡!Yo también te 
quiero, pero con la cabeza rota, maldito!! Porque ahí mismo lo iba a matar .  
 
Pero de pronto, con mis pantalones abajo, el transexual arrodillado y mi 
bate listo para partirle la cabeza en cinco pedazos, se me apareció un ángel. 
 
(SUENA MÚSICA GREGORIANA. VEMOS UN ANGEL, QUE PUEDE 
SER LA FIGURA POLÍTICA DEL MOMENTO. FOTOMATÓN LO 
DESCRIBE) 
  
Así como te lo digo. Un ángel . Un ángel brillante, con dos alas largas, 
rojo, azul, inmenso. Se me aparece el ángel y me dice:  
"Nooooooo" 
Así "Nooooooo, Fotomatón...Noooooo" 
Y yo, arrecho, le respondo al ángel:  
"!¿Por queeeeeeee?!""¿¿Por queeee  noooo?! 
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Y entonces, el ángel brillante 
 me dice, en tono reverencial y doctrinario: 
"Fotomatón:(PAUSA) En épocas de guerra, todo hueco es trinchera".  
 
Así.  
 
Un ángel del señor que baja a la tierra y me dice, antes de asesinar a un 
transfor:  “En épocas de guerra, todo hueco es trinchera". 
 
Me quedé tieso.  
 
Entonces comprendí lo que quería decirme el Angel.  
El tipo ya estaba arrodillado,  y parecía una mujer.  
El ángel tiene razón, me dije.  
Lo que quiere decir la palabra del cielo, de parte de Dios mismo, es que 
uno en la vida no debe enrollarse.  
Uno debe ser feliz y dar gracias a Dios por todo lo que tiene. 
Y entonces…bueno, lo demás lo dejo a tu imaginación.  
La noche : buenísima.  
Y el día: inolvidable..  
Luego, ella me llama y me llama, pero yo no contesto el teléfono.  
Y sigo feliz. 
 
Y todo gracias a un Ángel del señor que a tiempo me reveló el  
decimoprimero mandamiento 
 
" En épocas de guerra, todo hueco es trinchera 
 
(MÚSICA. HIMNO DEL BASEBALL EN ROCK) 
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9no. Inning 
 

 
Fernando Se Adelanta Hacia el Publico 

 
 

FERNANDO: 
(igual que en la escena anterior) 

 
Y bueno, ya llegamos al Noveno Inning, al final del partido. Y es ahora 
cuando les voy a contar por qué me dispararon esta mañana, casi 
terminando el partido. Yo les podría decir que estoy muerto por una deuda 
con la mafia, por sicarios equivocados o porque un fanático del equipo 
contrario decidió ajusticiarme . 
Hasta a mí me gustaría estar muerto por alguna de esas causas. 
Pero no es así. 
 
¡La verdad es que estoy muerto por oírle los consejos a un puto ángel del 
señor! 
 
(LUCES. VOCES DE PUBLICO. ESTADIO) 
 
Hoy, noveno inning, perdiendo por una, dos outs, con un corredor en 
tercera y vengo yo al bate. 
Cuando voy al bate la gente me grita, con furor y encantada: malo, 
mediocre, out por regla, bate quebrao, que traigan a su hermana, ponchao.  
Yo entiendo. Entiendo que me griten. Me gritan los del equipo contrario, 
me insultan los de mi propio equipo, los locutores de radio  ni transmiten 
mi turno, y mis amigos miran hacia otro lado. 
Ya sé. Soy malo, pero estoy ahí. Y me digo “En épocas de guerra, todo 
hueco es trinchera" Porque…¿Cuántos de ustedes son buenos y nunca han 
podido ponerse un uniforme de estos? ¿ah? 
 
Con todo en mi contra, con la gente yéndose del estadio, con el relevo de 
oro enfrente, vengo yo.  Seré malo, pero tengo un bate en la mano.  
ENTONCES, me lanzan, y cerrando los ojos, muevo el bate… 
Y entonces...entonces no sé que pasó. 
La pelota se elevó y se elevó. Yo ni sabía dónde estaba. Y todos me decían: 
¡CORREEEE! Y yo, claro, corrí  a primera, por segunda, y cuando estoy 
pasando por tercera, la veo a ella. O A el. Al transfor del Mercedes Benz 
Azul. Y oigo que me grita: 
" FOTOMATÓN! 
Sí, el estadio rugía, pero yo no sé cómo coño lo oí. 
Yo, sin embargo, cruzo por tercera y me embalo para la goma hasta que de 
pronto, veo que se levanta, con una escopeta en la mano 
Y me grita: 
"Fotomatón: ¿Por qué no me respondes las llamadas? "" 
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¡Y BAN! 
Siento un empujón por la espalda y me caigo a dos metros del Home. 
Sin embargo, me arrastro, intentando llegar. Y cuando voy a anotar, 
cuando estoy a punto de entregar mi vida por la carrera del gane de mi 
equipo, en el último inning de mi vida, en ese instante, todo se puso 
blanco… 
¡Y zás!  
(SONIDO DE LLUVIA) 
Comenzó a llover. 
Pero yo seguía, arrastrándome para llegar a la base. Y antes de dar mi vida 
por la victoria…entonces...entonces.. 
(TRUENO) 
¡Suspenden el juego por lluvia! 
(SUENA MÚSICA TRISTE) 
Y yo allí, mojado, con mi mano sobre la almohadilla.  
Y el juego suspendido. 
Entonces, entonces fue que me morí. 
 
¡No del tiro, sino de la arrechera!!!! 
 
(MÚSICA.”TAKE ME OUT TO THE BALL GAME, EN TONO 
MELANCÓLICO. FOTOMATÓN SE QUITA EL UNIFORME. VA 
HACIA EL CADÁVER) 
 
Deportistas, maestros, empleados, artistas, profesionales, estudiantes; todos 
de aquí viviendo este inmenso país que no se termina nunca. 
 
(QUITÁNDOSE EL UNIFORME) 
TENEMOS mañanas donde nos provoca gritar.  
TENEMOS batallas, las perdemos todas y las convertimos en las victorias 
más sublimes  para el alma;  
tenemos  las mentiras, las decimos y nos las creemos; 
tenemos la vergüenza y la perdemos frente a cualquiera. 
tenemos la sangre contaminada de nicotina,  
tenemos la noche en vela,  
la admiración  
y tenemos la tristeza, el sollozo, la letra impresa, una vida resumida en una 
frase oída en el Teatro San Martín.  
Tenemos  vida,  y a nuestros muertos los tenemos también en vida,  
tenemos las derrotas más avasallantes  
y salimos de ella y tenemos  la fuerza para renacer.  
Naufragamos  
y tenemos el agua en nuestros pulmones y nos gusta,  
lo peor es que nos gusta  
y volvemos a salir a flote para hundirnos de nuevo,  
solos o acompañados  o con todos o ninguno, 
Y todo es mentira porque todo es verdad. 
Tenemos a Dios por las barbas y nos lo comemos a besos,  
tenemos los ángeles y nos embriagamos con  ellos, 
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Y sabemos cuántos bailan sobre un alfiler,  
porque resulta que somos nosotros mismos los que vuelan,  
Nosotros somos los ángeles que caen y que se levantan, los expulsados del 
infierno y los desterrados del cielo.  
 
En este inmenso país tenemos  visiones,  pensamientos, libros amarillentos, 
recortes de periódicos que ya nadie quiere ver y que nadie desea otorgar. 
Tenemos las balas en  el cuerpo porque se cansan de engañarnos y no 
pueden matarnos todavía. 
No se preocupen. No pueden matarnos todavía. 
No nos vamos a morir nunca. 
 
(MÚSICA TEMA. BAJA LA LUZ) 
 
¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo? 
Yo me imagino que todos, porque para mi familia: nada como un muerto. 
 
Y no debería ser así. Debería ser de otra manera. 
 
(LUZ EN FERNANDO. AL PUBLICO) 
Vamos a hacer un trato: 
 
Yo te quiero a ti 
si tú me quieres a mí 
 
(FOTOMATÓN LES GUIÑA EL OJO A LOS ESPECTADORES. 
REGRESA EL JUEGO 

 
  MÚSICA TEMA. 

 
 
 
 FIN  
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