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“Olvidamos la culpa
cuando la confesamos a otro.
El que no olvida es este otro”

Friedrich Nietzsche

"...Baseball es la
suma total de
nuestra vida
historica”

Walt Whitman
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«80 Dientes, 4 Metros y 200 Kilos» fue estrenada el 18 de enero del 2002 por la
Compaiiia Nacional de Teatro en la Sala Ana Julia Rojas. Particip6 ese mismo afio en el
Festival Internacional de Teatro de Caracas. También en el 2002 , la traduccion al inglés
(80 Teeth, 4 feet and 200 pounds) fue incluida en el programa New Works Now del
Public Theater de Nueva York, bajo la direccion de Taloc Rivas.

Fue estrenada por el autor el 4 de abril del 2008 por el grupo Textoteatro en la Sala
Principal del Teatro San Martin de Caracas, bajo la direccion de Luis Domingo Gonzélez,
y contd con el siguiente elenco:

ANGEL: José Gregorio Martinez
CAcHoO: David Villegas
CANDIDO: Leonardo Gibbs
Fossa: Rubén Leon
MARIA: Carolina Torres
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CAPITULO PRIMERO

«80 dientes»

Personajes:
ANGEL: 15 anos

CANDIDO: 15 afios
CACHITO: 15 afos
HOMBRE / OBRERO / GUARDIA / PADRE
MUIJER / MESONERA / MADRE
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1

Letrero: «1975, 4:30 pm»

En escena, Angel.

Todo oscuro a su alrededor.

ANGEL: El béisbol es una patria maravillosa que tiene de personal y solitaria lo mismo de

colectiva y nacional. Eso, el béisbol, nuestra ilusion. Esa fabrica de leyendas.

(Suena «Staying Alivey de los Bee Gees.Ultimo sdbado de octubre.Parque de baseball

abandonado.En escena Angel, Candido y Cachito, con uniforme escolar)

ANGEL: {Por qué no vinieron a clase?

CacHo: Dile... dile...

CANDIDO: No le interesa.

CAcHoO: Cuéntale.

ANGEL: {Qué cosa?

CACHO: Ademas, necesitamos su ayuda.

CANDIDO: Verdad.

ANGEL: Mi Ayuda. ;Para qué? ;Qué paso? (dlejandose de Cachito, adivinando) {Te

tiraste a la Mary Carmen! ;Eso fue? ;Eso fue? ;Le diste? ;En mi casa?

(Cachito se acerca con gesto entre grosero e imbécil)

CANDIDO: En mi casa. Llego6 «a hacer el trabajo de Quimicay.

CACHO: (De nuevo, gesto imbécil) «El trabajo de quimica».

CANDIDO: Yo se lo habia propuesto y se puso en la cama. Bla, bla, bla y yo zummmmm.
Y ella, bla... bla... bla... Y al rato: le di.

ANGEL: {Asi como asi?

CANDIDO: Ella queria.
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CacHo: Claro que queria.

CANDIDO: Todas quieren.

ANGEL: ;Acabaste fuera?

CANDIDO: Cofio, claro. No soy un inconsciente.

ANGEL: (FEra virgen?

CANDIDO: Creo que si.

ANGEL: ;Cémo «creo»? ;Era o no era?

CANDIDO: Bueno, es que yo no fui el primero.

ANGEL: Entonces no lo era.

CANDIDO: Digo, el primero hoy.

ANGEL: {Ah?

CANDIDO: (Serialando a Cacho) Fuimos los dos.

ANGEL: {Qué?

CAcHoO: Estdbamos los dos con... Los dos lo hicimos.

ANGEL: ;Los dos?

CANDIDO: Los dos.

ANGEL: (Y como hicieron para que ella aceptara...?

CANDIDO: Bueno... Ehhh... Ropinol.

CAcHO: Ropinol.

CANDIDO: Ropinol. Es una droga nueva. Se las das en la Pepsicola y se quedan dormidas.
CAcCHO: Yo sali cuando se durmid, o sea, que no sabe que yo... yo también. Aunque
poquito.

CANDIDO: Ropinol. Le haces lo que quieras y ni se entera.

ANGEL: Ropinol. ;{Cémo se escribe?

CANDIDO: Ropinol, como suena.

ANGEL: Y la puedo comprar en...?

CANDIDO: En cualquier lado.

ANGEL: Y cuando se desperté... {Qué dijo?

CANDIDO: De eso queria hablar contigo porque la Mary Carmen no se ha despertado.
ANGEL: {No se ha despertado?

CANDIDO: No sé qué le pas6. Le dimos y hasta dos veces cada uno. Nos cansamos. Nos
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pusimos a ver la television esperando que se despertara pero no se ha despertado. Dice
Cacho que ese Ropinol puede durar hasta veinte horas.

ANGEL: Y la dejaron en tu casa?

CANDIDO: No, claro que no. La ubicamos en...

ANGEL: (En dénde?

CANDIDO: En, bueno, primero estaba en mi casa. En el balcon.

CAcCHO: En el balcon.

CANDIDO: Pero mama la puede ver cuando llegue. Entonces imaginate a la nifa
despertandose en mi casa y haciendo un escandalo y mi mama vuelta loca.

ANGEL: ¢Por la violacién?

CANDIDO: No, porque la dejamos sola. ;Eres imbécil o qué? Ella no sabe que fue violada.
CAcCHO: Ademas, no fue violacion. Ella queria primero.

ANGEL: Con uno solo.

CANDIDO: Claro, idiota. {No te estamos contando, cretino? ;No estds oyendo la historia?
Para que fuera con los dos, la dormimos con Ropinol. ;Entiendes?

CAcHO: Esperamos un rato y como no despertaba entonces, entonces, se nos ocurrio,
bajarla y esconderla...

CANDIDO: Esconderla en...

CacHo: Alli.

CANDIDO: Bajo el puente abandonado. Entre los arbustos.

ANGEL: jjjDejaron a mi hermana dormida en el puente abandonado!!!

CAcCHO: No sabiamos a donde llevarla.

ANGEL: (Y cuando pensaban decirmelo?

CAcHoO: Te lo estamos contando ahora.

CANDIDO: Yo te lo iba a decir después del juego.

ANGEL: ;Cuanto tiempo tiene ahi?

CANDIDO: Como... dos, tres horas.

ANGEL: Tres horas dormida.

CAcHO: Esta bien. Yo la revisé hace un rato. Todo fine.

ANGEL: ;Y los animales? jSe la pueden comer los animales!

CACHO: Le pusimos una cobija encima y unos cartones. No somos unos desconsiderados.
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CANDIDO: Pero eso no es lo importante, Angel. Ella esta bien ahi donde estd. Lo mas
importante es que te necesitamos para que la lleves a tu casa y la metas en su cama y asi
no sospechen.

ANGEL: ;Yo solo?

CANDIDO: Se veria loco si la llevamos todos.

ANGEL: {Ahora?

CANDIDO: Cuando ti quieras. Tt mandas.

ANGEL: No podemos llevarla ahora porque mama esta en casa y nos veria. (4 Cacho) ;T
acabaste?

CACHO: ;Acabar?

CANDIDO: Este ni siquiera sabe lo que es eso.

ANGEL: ;Se pusieron condon?

CANDIDO: No me funciona con condon.

CACHO: A mi tampoco.

ANGEL: Tu céllate que nunca habias hecho nada.

CACHO: ;Y la profesora de Castellano? ;No cuenta?

CANDIDO: Pero esa te tira a ti.

CAcHO: Igual quiere que use condon, pero yo no puedo.

CANDIDO: (Imaginas si embarazas a la profe de Castellano?

CACHO: Me pasa con la mejor nota.

ANGEL: Este analfabeta ignorante iletrado y bruto y resulta que es el mejor en Castellano.
CANDIDO: Por rata.

ANGEL: Eso no vale...

CAcHO: No deberia valer, pero vale.

CANDIDO: ( Viste ayer el experimento de Cacho?

CACHO: Abri una cucaracha y le saqué una tripa.

ANGEL: jAgggg!

CANDIDO: Y se la puso a la Garcia en la Pepsicola.

ANGEL: No me digas.

CANDIDO: Y la tonta, glup glup glup.

Topos: jjjAggg!!!
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CANDIDO: Y este hijo de puta dice: «La Pepsicola sin gas siempre sabe a cucarachay». Y

todos nos reimos y la susodicha se dio cuenta. Y comenzo a llorar...

(Se rien. Angel, de pronto, serio)

ANGEL: {Ahora til y mi hermana seran novios?

CANDIDO: (Con tu hermana? ;Estas loco o haces un curso?

ANGEL: Bueno, se acostaron y eso. (4 Cacho) Este también, pero ella no sabia porque
estaba dormida. Asi que cree que estuvo contigo nada mas. Ahora te va a estar llamando
todos los dias «ay mi amor, lo que hicimos fue muy hermoso y muy bonito para mi y
quiero que sea algo especial». Y en menos de dos dias ya estas de manos tomadas y te la
das de serio. Mejor que te saquemos del equipo de una buena vez.

CANDIDO: No hables tonterias.

ANGEL: Todos los que tienen novia juegan como retrasados mentales. Es un hecho
comprobado por todas las universidades.

CAcHO: Eso es verdad. Yo lo lei en el National Geographic.

CANDIDO: Pérense ahi, par de anofeles. Una cosa es un dia de lujuria y otra el
compromiso y el equipo.

ANGEL: A menos que te la tiras y te haces el que no.

CANDIDO: Tal cual. Esas son las ventajas sustanciales del fabuloso Ropinol.
(Preparandose) [ Vamos a jugar una partida?

CAcHO: Eso. Antes que se vaya el sol.

(Juegan)

ANGEL: Strike uno. Strike dos. Strike tres.

(Se queda pensando un instante. Ve a Candido, retandolo en el juego)

CANDIDO: jjjDale... lanzala... lanzala, mariquito, que te la voy a meter por la boca...

vente... lanzala... lanzala...!!!
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(Angel se queda pensativo. Esta a punto de tomar una decision. Pero de nuevo, ve a sus

amigos)

CANDIDO: jjjDale... dale...!!!

(Entonces lanza)

ANGEL: (Feliz) ;Strike uno!

(Oscuro)
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2

Letrero: «7:01 pmy

Musica de Bee Gees de la pelicula Staying Alive.
Angel, Candido y Cacho, luego de jugar. Cansados.

ANGEL: El profesor de Educacion Fisica dijo que yo tenia potencial para jugar en
profesional.

CAcHo: Eso se lo dice a todos.

ANGEL: (A ti te lo dijeron?

CACHO: Yo no pierdo el tiempo jugando todos los dias.

CANDIDO: Cachito pierde el tiempo haciendo otras cosas.

ANGEL: ;Dénde estaré en 1986, ah? jJugando la Serie Mundial, seguramente!

CAcHO: Por cierto, ja qué hora comienza el juego?

ANGEL: (4 lo locutor) Cincinatti-Boston. Séptimo juego de la Serie Mundial. Nueve de la
noche.

CANDIDO: Pero el concierto también es a las nueve. Primero y tltimo de los Bee Gees en
Caracas.

CAcHO: Hay que ponerlo en una balanza objetiva. Serie Mundial o Unico concierto de
Bee Gees. Objetiva. (Pausa) Unico y tiltimo probablemente en la historia. Objetiva.
(Pausa) Okay. Votacion. Yo voy por los Bee Gees.

CANDIDO: Bee Gees.

ANGEL: {Quién nos va a llevar?

CAcHO: Candido saco el carro del papa.

ANGEL: Esa chatarra.

CANDIDO: (Prefieres ir caminado?

CACHO: (4 lo locutor) iLos Bee Gees: Barry, Robin and Maurice Gibb!

ANGEL: Viste lo que dijeron de Barry y los menores de edad?

CACHO: {Que?

ANGEL: Que viol6 a un menor.
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CAcHO: La gente lo odia, le tienen envidia.

CANDIDO: Porque es medio gay y tal.

ANGEL: Eso es una enfermedad.

CACHO: Se trata de una estrella y puede estrellar su estrellado culo donde le de la gana.
ANGEL: Pago millones al nifio que lo acusé de violacion.

CAcHoO: El ama a los nifios. Nunca violaria a nadie.

CANDIDO: Raro, pero bueno.

CACHO: Acaba de sacar una cancion sobre los nifos.

(Cacho canta, muy mal, «Children of the world-Bee Gees»)

CANDIDO: Tienes en ese oido lo mismo que yo tengo en el culo.

CAcCHO: ;Sabes lo que quiere decir? Que somos nosotros, los jovenes como nosotros, los
que le damos esperanza al mundo, ;entiendes? Nosotros somos el mundo. Los mejores
del mundo.

CANDIDO: Ademas, en el concierto estan cantando la nueva cancion...

CAcHO: La nueva: Staying Alive.

CANDIDO: Eso.

(Cantan y bailan Staying Alive, muy desafinado y ridiculo)

CAcCHO: Quiere decir que la musica nos mantiene vivos.

CANDIDO: Van a hacer una pelicula.

ANGEL: ;Una pelicula de concierto?

CANDIDO: No, con historia y todo.

ANGEL: ;Con qué actores?

CANDIDO: Un desconocido. Travolta, se llama. John Travolta.

CAcHO: Que significa, traducido, algo asi como Juancito Tres Vueltas.
ANGEL: Dicen que Barry Gibb tiene senos de mujer.

CANDIDO: [ Senos?

ANGEL: Porque se inyectd «hembronasy.
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CANDIDO: «Hembronas» no, bruto, «hormonasy.

ANGEL: Eso.

CACHO: (Eso qué es?

CANDIDO: Una cosa que te metes tomada o inyectada y te vuelve mujer.

CACHO: ;Algo como qué?

CANDIDO: No sé. Como... Como leche.

CAcHO: ;La leche te vuelve mujer?

CANDIDO: Si tomas mucho.

ANGEL: Te salen senos.

CACHO: No me jodan.

ANGEL: Y pollo. Si comes pollo también porque los pollos los alimentan con hombronas
para que sean grandes.

CANDIDO: «Hombronasy» no, animal. Hormonas.

CACHO: ;Y yo comi esta mafiana pollo con leche!

ANGEL: Te jodiste.

CacHO: {El caso es que el Barry Gibbs y los Bee Gees son superestrellas
supermultinacional y nosotros los vamos a ver esta noche! ;Ah?

CANDIDO: Okay. No nos alcanza para los ticket, pero vamos a ver si encontramos alguien
en la puerta y nos hacemos los locos.

CAcHO: No es la primera vez que entramos sin pagar a una mierda de concierto.

ANGEL: Ni sera la tltima.

CANDIDO: Nos vamos como estamos.

ANGEL: Okay.

CACHO: Let's go.

(Cacho y Candido salen contentos. Angel va a salir también pero de pronto se detiene. Se
ilumina entonces el lugar donde esta Mary Carmen, envuelta en una manta. Luego de

una pausa)

ANGEL: Cofio. Me falta algo. (Piensa) ;Qué?
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(Pareciera que va a ver al lugar donde esta su hermana. Sin embargo, se revisa los

bolsillos. Se toca con confianza)

Estoy completo.

(Grita)

iEspérenme!
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3

Letrero: «Concierto de Bee Gees, 9:30 p.m»

Puerta del estadio. Un guardia de seguridad oye el juego por la radio. Trata de comerse

una hamburguesa pero la historia de Candido lo tiene embobado. Angel y Cacho a un

lado.

CANDIDO: La vecina ata a su hijo a una silla, rodeado de velas negras y de trece punales
afilados. Entonces, el nifio suplica a su madre.

CACHO: (En nifio) «!\No me mates, mamd, no me mates...!»

CANDIDO: Pero su mamd le grita: «jSatanas, eres el hijo de Satands, y te voy a
crucificar!»

ANGEL: ;Cémo va el juego?

GUARDIA: (4 Angel) Callate. (4 Cdandido) Sigue con la historia.

ANGEL: Cincinatti va a ganar.

CANDIDO: Entonces la madre pide sangre y entra en trance. De un cofre dorado saca una
daga de madera de quince centimetros y la pone a dorar al fuego. (4lto, en madre)

«jjiEeeeressss un vampiroooooooo!!!»

(Todos gritan asustados)

CACHO: (En papel de niiio) «;Por qué mama?, ;por qué?»

CANDIDO: (En papel de madre) «jPorque me estas chupando la sangre!»

CACHO: (En papel de niiio) «!Pero mama!»

CANDIDO: (En papel de madre) «jCallate vampiro, te voy a clavar una estaca en el
corazon!»

CACHO: (En papel de niiio) «!No mama, no me mates!»

CANDIDO: (En papel de madre) «Vives como vampiro clavado en mi espalda y te voy a

matar». Entonces, entonces, en ese momento...
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GUARDIA: (Aun sin morder su hamburguesa) {Qué?

CANDIDO: ...le arrancé el pellejo a su hijo. (dngel y Cacho gritan de asco) ...le comié las
entrafas y luego se lo comi6 completo.

GUARDIA: jArggggg...!

CANDIDO: Cocin6 las alas de vampiro mal nacido.

GUARDIA: jjjQué horror, Dios Santo!!!

CANDIDO: ...y las orejas puntiagudas se las devor6 con lechuga, tomate y mostaza.
GUARDIA: Espera... espera...

CANDIDO: La mostaza es buena para comer vampiro.

GUARDIA: Un momento, ;ta quieres decir que...?

CANDIDO: ...y luego, debajo de la cama del nifio de doce afios, descubrié un nido con
huevos de vampiro.

GUARDIA: (El nifio era un vampiro de verdad?

CANDIDO: Eso. Un vampiro cria huevos que con el tiempo se convertirian en vampiritos
también. ;Qué te parece?

GUARDIA: (Y eso sucedio de verdad?

CANDIDO: Al lado de mi casa. Lo vi con estos 0jos.

GUARDIA: jQué¢ historia més asquerosa!

CANDIDO: Entonces ;Nos vas a dejar entrar al concierto?

GUARDIA: (Muerde finalmente la hamburguesa) La verdad es que no creo.

CANDIDO: Quedamos que si te contaba un chiste bueno nos dejabas pasar.

GUARDIA: Si, pero eso no es un chiste. Es una historia. Una historia que no es nada
graciosa.

CANDIDO: (No te dio risa?

GUARDIA: Los chistes son mentira y esa historia parece verdadera. ;Como sé que ti no
eres ese vampiro? Ademas, tengo tres buenas razones para no dejarnos entrar.

ANGEL: Y esas son?

GUARDIA: Son menores de edad y no tienen entrada.

ANGEL: (Y la tercera?

GUARDIA: No me gustan los vampiros.
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(El guardia se aleja. Cacho se voltea y muy melodramatico le dice:)

CACHO: jOjala una rata con alas te coma las bolas!

GUARDIA: {Como es la cosa?

(Cacho y Angel salen corriendo. El guardia los persigue)

GUARDIA: jVengan acd, muchachos de mierda!

(Salen de escena. Candido se queda alli, viendo como la puerta del estadio ha quedado

sola)

CANDIDO: Este es mi dia.

(Candido entra al concierto. Musica de Bee Gees, 1975)
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4

Letrero: «10:45 p.m»

Bar. Miisica de bar de los 70. En una mesa, Cacho y Angel. Beben.

CAcHO: Sofié que te mueres de bala, ajusticiado en un hotel. Dos tipos entran y te meten
un balazo en la cabeza.

ANGEL: (Por qué?

CAcHO: No sé. Porque enganaste a mucha gente. ;Crees que tu hermana ya se desperto?
ANGEL: Quizas esta viendo el juego Cincinnati-Boston.

CACHO: Quizas esta en una fiesta.

ANGEL: Quizas esta llorando y contandole todo a mama.

CAcHoO: Entonces, Candido esté jodido.

ANGEL: Y tu.

CacHo: Ella no sabe que yo estaba. (Sin pausa) Y Candido oyendo sus Bee Gees gratis.
.El sabe que estamos aqui?

ANGEL: Quedamos en vernos después del concierto.

CACHO: Qué envidia me da el tipo.

ANGEL: Dicen que las letras de los Bee Gees tienen informacion subliminal.

CACHO: {Qué conio es eso?

ANGEL: Bueno, que cuando dice, por ejemplo, «salven a los nifios», realmente esta
diciendo «cdjanse a los nifios, vidlenlos o jédanlosy.

CACHO: Yo nunca he oido que lo diga.

ANGEL: Por eso es subliminal, para que nadie lo entienda, pero que la informacion llegue.
CAcHO: O sea, como los silbatos para los perros, que solo los pueden oir ellos, es decir,
es como si no lo oyes pero tu cerebro lo registra. Como un zombi.

ANGEL: Como un zombi de la naturaleza humana.

CACHO: (se abrazan y gritan) {Zombi de la naturaleza humana!

ANGEL: Dime una cosa, ;es mas facil tirarlas despiertas o dormidas?
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CACHO: A mi me parece que dormidas. Porque hay menos presion para uno. No hay que
preocuparse por nada. ;Quieres que te consiga Ropinol?

ANGEL: No, eso para mi no significa nada. La verdad, prefiero el béisbol. A mi lo que me
gusta es pensar en, por ejemplo, ;donde voy a estar en 1988 o en 1989 o imaginate,
1998?

CacHo: Coio, eso es muy lejos. Nunca llegaremos alla.

ANGEL: Yo si voy a llegar. Y si esos tipos que ti dices me van a matar en una vieja
habitacion de hotel porque engané a mucha gente, seguro que serd porque amaba el

béisbol.

(Se acerca la mesonera)

MESONERA: Si quieren estar aqui tienen que consumir. Llevan casi dos horas y no han
hecho sino hablar. El duefio me ha dicho que si no consumen tienen que irse. Ademas, ya
bastante hicimos con dejarlos entrar.

ANGEL: Somos mayores de edad.

MESONERA: Y yo soy Bambi. jTienen que consumir!

ANGEL: {Qué consumimos?

MESONERA: Atrés hay un cuarto.

CACHO: ;Y qué hace uno en el cuarto?

MESONERA: Dejar que te pase cualquier cosa.

CACHO: No me meto en eso.

MESONERA: Pueden irse conmigo. Si tienen dinero, yo les hago cosas.

ANGEL: (Te irias con los dos?

MESONERA: Hasta con cinco si me pagan bien.

ANGEL: Ropinol tiene sus dias contados.

CAcHO: Los dos somos mucho para ti.

MESONERA: Para ver las manos.

(Cacho le muestra las manos. La mesonera se las ve. Le coloca dos dedos juntos)
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(Ast lo tienes, verdad? ;Ese es el grueso de lo que tienes entre las piernas?

CACHO: (Descubierto) iNo jodas!

(Angel hace lo mismo. Se decepciona por las dimensiones de sus dos dedos juntos)
MESONERA: ;Se vienen?

(Ambos niegan con la cabeza. La mesonera, molesta, sale. Angel y Cacho hacen la
prueba de los dedos sin que el otro mire. Pero de pronto descubren a Candido, saliendo

del cuarto oscuro. Viéndolos, asombrado)

CANDIDO: (Ustedes son medio maricones o qué?
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S

Letrero: «1;30 a.my»

Parque abandonado. En escena un Obrero que recoge la basura. A su lado, Candido,

Angel y Cachito. Fuman cigarrillos como si fueran mafiosos.

OBRERO: ...Entonces, decidieron construir ese puente.

ANGEL: Un puente. ;Para qué?

OBRERO: Para cruzar, de aqui para alld y de alla para acéd. El caso es que el puente, en
aquel momento, era sitio de violaciones porque los obreros veian salir a las hijas de los
vecinos y las seducian o las obligaban y les daban drogas y tal. La construccion del
puente se detuvo porque encontraron el cuerpo de una nifia violada flotando en el tanque
de agua, bajo el puente.

CAcHO: ;Cuando la encontraron? ;Hoy? ;Hoy?

OBRERO: Eso fue hace mucho tiempo. Pero siempre que vengo por este sitio siento un
peso en la espalda. Como el de un monstruo que maldice este lugar.

ANGEL: (Alli hay un tanque de agua?

OBRERO: Es el tanque que surte de agua a toda la comunidad.

CANDIDO: (Y como la descubrieron?

OBRERO: Porque el agua sabia muy mal. Lo raro es que el cuerpo tenia meses alli, quizas
afios y lo descubrieron solo porque no pudieron terminar el puente.

CAcHo: (El puente no se construia?

OBRERO: Era como si el puente no queria construirse, como si de dia lo hicieran y de
noche se lo comieran los murciélagos.

ANGEL: Para que descubrieran a la nifia.

OBRERO: Exacto.

CANDIDO: Se me pone la carne de gallina.

CACHO: (burlandose, pero con miedo) Un puente con vida jahhhhhhhhh!
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(El Obrero carga con la bolsa de basura. Parece una bolsa que contiene un cuerpo. No

lo podemos distinguir)

OBRERO: Yo con esta parada termino mi trabajo. Bueno, muchachos, es mejor que se
vayan a dormir.

CANDIDO: Hasta mafiana.

CAcHO: Adios.

OBRERO: (Saliendo, grita) jParen el camion, que ya voy! La gente no deja de lanzar

basura bajo el puente. Con lo que cuesta sacar las cosas de ahi. jQué noche tan fria!

(Lanza la bolsa de basura de manera violenta contra el camion. Desaparece)

CANDIDO: Yo creo que Mary Carmen se despertd y se fue.

CACHO: Quizas nunca estuvo dormida.

CANDIDO: Quizas estaba utilizandome y se hizo la drogada.

CAcCHO: Tu hermana es extrana.

ANGEL: He notado que hace cosas muy raras. Como, por ejemplo, cuando toma los
cubiertos. El tenedor... Ella es rara.

CAcHO: Todas son locas.

ANGEL: Mafiana traigo pintura y escribo en la pared bien grande «Cincinnati Campedn».
CAcHO: Escribir en la...

ANGEL: {Ah?

CANDIDO: Lo del puente.

CACHO: (Para?

ANGEL: ;Para?

CANDIDO: {Ah?

ANGEL: ;Una buena idea para qué?

CANDIDO: Nada.

CACHO: Vamos, vamos pero...

ANGEL: Tengo suefio.
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(Angel se detiene. Se acerca a Cacho)

ANGEL: Oigo una voz, en sordo, como los silbatos de los perros que solo ellos pueden oir.
Oigo una voz en silencio, como en subliminal. Una voz de nifia que me dice: «corre
Angel, corre y no te detengas. No dejes que te alcancen. Salta el puente. No mires hacia
atras». «Corre, que tienes que llegar muy rapido, llegar muy rapido para que no puedas
llegar nunca». Buenas noches, Cacho.

CAcHO: Que sueiies con los angelitos del cielo.

(Musica)
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6

Letrero: «5:03 am»

Musica de Bee Gees, con efecto.

Cuarto de Candido. Se levanta aterrorizado de un suerio. Entra su padre.

PAPA: Estas nervioso, hijo. Dime, ;qué sofiaste?

CANDIDO: Nada, papa. No es importante.

PAPA: Segln la psicologia moderna, si cuentas el suefio te sera mas facil dormir.
Cuéntamelo.

CANDIDO: Okay. Sofié que unos tipos me perseguian y me dejaban en una morgue,
rodeado de mucha gente. Mas que mucha gente. Era todo el pais en una morgue...

PAPA: Calmate... Era un sueno...

(Aparece Cacho en otro lado del escenario. Grita. A su lado, la madre)

MADRE: ;Qué tienes hijo?

CAcHO: Estaba sofiando.

MADRE: ;Qué sofiabas?

CAcHO: Caminaba en mi suefo seguido por dos vampiros. Los vampiros me alcanzan y
tratan de picotearme la cabeza. Me refugio en un viejo puente...

MADRE: El puente abandonado...

CAcHO: Eso. El puente abandonado. Los vampiros se visten de verde y salpican moho.
MADRE: ;Has hecho algo de lo que te arrepientas Gltimamente?

CAcHO: No, nada mama. No he hecho nada.

MADRE: Hace un rato llamé la mama de Angel. No encuentran a Mary Carmen... ;Sabes
donde esta?

CACHO: Mama: ;tl crees que algiin dia me quedaré ciego?

MADRE: Dios mio, no. ;Por qué?
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CACHO: Bueno, porque en el suefio alguien me lo dijo.

MADRE: Quién.

CAcHO: Un demonio de 80 dientes, 4 metros y 200 kilos que vivia en mi espalda.
MADRE: No es un demonio. Es el Angel de la Guarda.

CACHO: (Y todos tenemos Angel de la Guarda?

MADRE: Todos, carifio. Duérmete, mi cielo.

(En el centro del escenario, Aﬁgel se levanta del suerio. A su lado, el padre)

PAPA: jAngel, Angel!

ANGEL: Estaba sofiando, papa. Sofiaba con Candido y con Cachito y que los dos sofiaban
también. Cacho sofiaba que se quedaba ciego y a Candido que estd en la morgue rodeado
de un pais.

PAPA: Es un suefio y nada mas. Angel: ;Has visto a tu hermana?

ANGEL: (A quién?

PAPA: A tu hermana. No ha venido a dormir.

ANGEL: No... yo... este... no.

PAPA: Creo que tu hermana anda en malas compaiias. Si la ves, dile que venga a mi
cuarto inmediatamente. Tu madre estd muy nerviosa. (Saliendo) Qué duermas bien (Se
vuelve) (Viste el juego de Cincinnati? Si dentro de veinte afios me dan la oportunidad de
volver atrds, me gustaria poder ver de nuevo esos dos juegos de ayer y hoy y repetir estos
dias, los mejores de mi vida.

ANGEL: Ser4 la Serie Mundial mas importante de la historia.

PAPA: Y podras decir que la viste, que estuviste pegado al televisor, que estuviste ahi.
ANGEL: Bendicion papa.

PAPA: Que dios te bendiga.
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7

Letrero: «Dia siguiente, 4:20 PM»

Parque infantil abandonado. En escena Candido y Cacho jugando béisbol. A un lado, el

nombre de «Cincinnati» en una de las paredes.

CANDIDO: Entonces lleg6 la policia. Pregunt6. Y como en la tele, los miré directamente a
los ojos y les dije: «Yo no me acuerdo».

CACHO: Yo no me acuerdo.

ANGEL: ;Y ya?

CANDIDO: Y ya.

ANGEL: «Yo0 no me acuerdoy.

CACHO: Qué bien .«Yo no me acuerdo».

CANDIDO: Exacto.

CACHO: Y entonces, /qué te dijeron?

CANDIDO: Nada, me dejaron salir del concierto.

CAcHoO: Entonces no oiste casi nada.

CANDIDO: Los Bee Gees tocaron solamente tres canciones. Luego suspendieron.
ANGEL: ;Qué hijos de puta!

CANDIDO: Me provoco pedirles que me devolvieran mi dinero.

CACHO: Pero entraste sin pagar.

CANDIDO: Eso fue lo que mas me molesto.

CAcCHO: jComo me hubiera gustado estar ahi!

ANGEL: (Y encontraron al que lanzo la botella?

CANDIDO: No lo sé.

ANGEL: (Pero fuiste ta?

CANDIDO: Te voy a responder con las tres mejores palabras del idioma espafiol: Yo no
me acuerdo.

CAcHO: Esas son cuatro palabras.
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ANGEL: ;T sabes lo que mas me duele de todo eso? Que finalmente no vimos el juego.
CAcHO: Gano Cincinnati.

ANGEL: Si, gané Cincinnati. Y papa dice que nunca olvidaremos esta serie mundial y que
sera eterna y todo lo demas.

CANDIDO: Angel, la policia pregunto por tu hermana.

ANGEL: ;Te preguntaron por Mary Carmen? Y i, ;qué dijiste?

CANDIDO: La verdad.

CAcHO: La verdad.

ANGEL: ¢Dijiste la verdad?

CANDIDO: Claro. Que no la habia visto.

CAcHO: Eso es. Yo tampoco.

CANDIDO: Quizés huyo con un novio.

CACHO: Quizas consiguio el amor de su vida y vive en un pais lejano.

ANGEL: Quizas oigamos de ella en la tele.

CANDIDO: Eso. O en el cine.

CacHo: Como sea. Vente, vamos a jugar.

CANDIDO: Okay. Angel lanza y yo al bate.

(Se preparan a jugar. Senialan las bases improvisadas. De pronto, Cacho se le queda

viendo a Angel)

CACHO: Angel, antes de empezar a jugar... Dime una cosa. (Pausa, como si fuera a
hacer la pregunta mas importante de su vida. Se ilumina entonces el lugar donde estd
Mary Carmen, envuelta en una manta) [ Los vampiros ponen huevos?

ANGEL: {Ah?

CACHO: ;Los vampiros ponen huevos?

ANGEL: Si, yo creo que si.

Van a comenzar a jugar.
Angel va a lanzar, pero se detiene.

Mira a Cacho. Mira al publico.
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De pronto, se pone a llorar, de una manera triste y melancolica.

Como si nunca antes hubiese llorado.

Candido y Cacho lo miran sorprendidos.

Cacho mira entonces a Candido. Candido baja la cabeza. No se mueven.

Cacho mira el letrero de «Cincinnati» pero realmente esta mirando al sitio donde estaba
Mary Carmen.

Suena la musica mas triste que haya podido oirse jamds.

Angel sigue llorando, desconsoladamente.¢

Queda solo iluminado elcuerpo de Mary Carmen, envuelta en una manta

Oscuro.
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CAPITULO SEGUNDO

«De tipo peligroso»

Diez arios después del Capitulo Primero.

Personajes:
ANGEL, 25 afios/27 afios/29 afios

CANDIDO, 25 aflos
CACHITO, 25 afios/29 afios
FossA, 50 afios

MARIA, 25 afios

29
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Letrero: «1985»

Bar en Nueva York.
Suena Michael Jackson.
Maria le baila a un cliente. Poco a poco se va quitando la ropa. Angel, Candido y Cacho

beben y rien.

CANDIDO: (A Maria, que se hace la que no oye) jConozco a este tipo desde que tenia
doce afos...!

CACHO: (Rie) jEn mi vecindario en Suramérica! ;Y después de diez afios venimos a
encontrarnos en Nueva York, nada menos!

CANDIDO: jHoras en la calle, de noche, hablando, sin hacer nada!

ANGEL: Jugabamos béisbol.

CAcCHO: Eso, béisbol.

CANDIDO: jLa pasdbamos como nunca!

CAcHO: ;Recuerdas la Serie Mundial de Cincinnati y Boston?

CANDIDO: Al final sali con pintura y escribi «Cincinnati».

ANGEL: ;Escribiste Cincinnati?

CANDIDO: (No recuerdas? Sali emocionado y escribi bien grande: «Cincinnati campeony.
ANGEL: Siempre pensé que ese habia sido yo.

CANDIDO: (Tu? Eras incapaz.

CAcHO: Totalmente incapaz...
(Maria sale un poco del baile y mira a Angel)
CAcHo: ;T viste el juego por television?

ANGEL: Con papa. Pegados a la pantalla.

CAcHO: ;No fue esa noche cuando fuimos al concierto de Bee Gees?.
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ANGEL: No, eso fue al dia siguiente.

CACHO: (Y tu hermana? ;Qué paso con ella?

CANDIDO: Seguramente viviendo como una reina con un millonario. Era muy linda.
CACHO: Ya debe tener cinco hijos.

ANGEL: Ella se perdid por esos dias. Nunca supimos nada. Papa intentd conseguirla.
Publico fotos en la prensa, vigilias con los vecinos. Pero nada sucedi6. Papa muri6 sin
saber nada de Mary Carmen.

CAcHo: Oye, por cierto, el otro dia te vi por la television.

ANGEL: {Qué tal?

CACHO: Rolling al short, fly al center, ponche y ponche.

ANGEL: Me cuesta.

CAcHo: De cuatro cero.

ANGEL: Me lanzan méas duro que a los demas.

CANDIDO: Oi que jugaste en una serie final triple A.

ANGEL: Clase A.

CANDIDO: Clase A, pero serie final. Rumbo al estrellato.

CACHO: jEse es mi amigo Angel!

(Maria deja de bailar. Mira a Angel. Luego, otro cliente le muestra un billete. Sale a

bailarle)

CAcHO: ;Cuanto tiempo tienes en este pais?

ANGEL: Dos afios.

CACHO: (Y en dos afios jugaste la final?

CANDIDO: Lejos, llegaras lejisimos.

CACHO: Y te gusta?

ANGEL: {Qué?

CACHO: Aqui, el norte, los gringos, sus mariqueras.

ANGEL: Si, aunque no puedo con el idioma.

CANDIDO: Es el inglés de mierda. Y no sé para qué lo tienes que aprender si aqui todo el

mundo habla espafiol. (4 alguien cerca) ;Verdad, mi hermano?
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(Le contestan)

CANDIDO: «Bien decido» ha dicho el hijo de puta. Se dice «bien dicho». (4 Angel) Estos
centroamericanos nos estan jodiendo el idioma, mi hermano.

ANGEL: Tengo que aprenderlo en seis meses.

CAcHO: Deja que les llegues a la Serie Mundial.

CANDIDO: Con una Final en Doble A.

ANGEL: Clase A...

CANDIDO: (En qué pueblo fue la final?

ANGEL: Tucson, Arizona.

CANDIDO: Arizona. Si jugaste en Arizona, que no la conocen ni los Arizonenses,
entonces ahora que juegas en Nueva York te van a conocer hasta en Japon, que por cierto
oi que pagan bien alla.

ANGEL: Ya tengo casi listo un contrato millonario.

CACHO: Y Grandes Ligas!

ANGEL: Jugaré profesional por unos diez afios. Minimo.

CANDIDO: Eso es talento, mi hermano. Este pais lo da todo. Hoy, nosotros hablando aqui
en esta ciudad de sondmbulos y sirenas, 1985 y en tres afios, en este mismo bar, jtendré
que verte por television!

CAcHO: jEs que eras el mejor jugador de la ciudad!

ANGEL: Tt también jugabas bien.

CAcCHO: Pues si me hubiera dedicado al baseball quizés no habria tenido que cargar con

una de estas...

(Le muestra un arma)

ANGEL: Nunca imaginé que serias un tipo de cuidado.
CANDIDO: (Eso somos? ;Ah? ;Somos de cuidado?
ANGEL: Estan armados.

CANDIDO: Requisito del jefe, ;verdad?
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(Cacho y Candido le muestran las armas en un movimiento ensayado por ambos)

AMBOS: ;Te gustan?

ANGEL: {Las han usado?

CANDIDO: Para asustar, nada serio. Este es un negocio mas limpio de lo que crees. Hay
mucha television y leyenda, pero nada més. Cada quien en su tipo. (4 Cacho) Ta por
ejemplo, ignorante, estas en tu tipo de bestia. Malo para los nimeros, pero bueno para los
muertos. Yo, por mi parte humilde, estoy en mi tipo peligroso. (4 Maria) Mata Hari por
alld en su tipo de culo brillante. (4 Angel) Y mister Octubre aqui esti en su tipo de
estrella de las grandes ligas. Es todo. Cada quien con su tipo. Con su rol. Como en el
teatro.

CAcHo: (El teatro? ;Te gusta el teatro?

CANDIDO: ;Me ves cara de mariconcete?

CAcHo: Coiio, no.

CANDIDO: ;Entonces? ; Tienes otra pregunta idiota o ese es todo tu repertorio?

(Angel mira fijamente a Maria, quien ha terminado de bailarle al cliente)

ANGEL: Mirenla, mirenla... Esas son las mujeres que me gustan. Las que se te acercan.
CACHO: A mi nunca se me arriman.
CANDIDO: (Levantdandose) Es que eres feo, aunque horrible. Voy a mear.

CACHO: Feo tu madre.

(Candido se aleja. Maria se acerca)

MARIA: (4 Angel) ;Quieres que te baile?

ANGEL: Quisiera que me hicieras todo lo que ti quieras.
MARIA: Solamente bailar.

CAcHo: Dile que si.

MARIA: Te bailo y si te gusta, te bailo mas tiempo.
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ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
CACHO:
MARIA:
CACHO:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
CACHO:

MARIA:

(Rien)

MARIA:

ANGEL:

MARIA

CACHO

(Cuanto cuesta?
Lo que dice ahi.
(Tanto?

(Quieres que te baile o no?

LY te quitas la ropa?

Claro.

LY yo puedo ver?

Si puedes, pero bailo para uno solo.
(Y puedo... eh... tocarte?

No, tocarme no.

Pero tu si me puedes tocar a mi.
Pero no lo voy a hacer.

Pero yo pago.

Si, pero eso es otra cosa.

(Otra cosa?

Aja.

(Entonces?

No me alcanza.

: Qué lastima. (4 Cacho) ;Y t0?

: A mi tampoco.

(Regresa Candido)

MARIA

(Maria

ANGEL: Dios mio, creo que es la mujer mas bella que he visto en mi vida.

: Bueno, ya saben donde localizarme...

va a un lado, bailando)

34
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CANDIDO: Asi comienzan todas. Siendo las mas bellas que viste. Bellas y enigmaticas.
Pero piensa que en cinco aflos ya no sera asi.

ANGEL: Ella se vera siempre como la mujer més hermosa del mundo. ;Han venido antes
a este lugar?

CANDIDO: Todos los viernes.

ANGEL: Y la habias visto?

CANDIDO: Siempre estd aqui.

ANGEL: Se ve espectacular.

CANDIDO: De noche y borracho todas las gatas son pardas.

ANGEL: {Te sabes el nombre?

CANDIDO: Se llama Maria y seguro que es cubana.

ANGEL: Parece gringa.

CANDIDO: (Gringa?

CAcHO: No, Rusa. Con ese pelo afro y es color niche.

CANDIDO: Te apuesto cien dolares a que es cubana. (Hace serias a Cacho para irse) Te
dejamos, Angel. (Se levanta, lo abraza y lo besa. Muy mafioso) Nos tenemos que ir.
Tenemos tareas que emprender en esta aburrida noche.

CAcHO: Gente a quien hay que leerles los mandamientos.

ANGEL: ;Leer los mandamientos? ;Van a golpear a alguien?

CANDIDO: ({Golpear? (Rie) Deja de ver television.

CAcHo: Cuidate. (Le da una tarjeta) Toma, por si acaso. Uno no sabe. De pronto te va
mal, de pronto te cansas, de pronto hacen una jugada y tienes que salirte del juego y
buscar otra cosa.

ANGEL: Ya sabes que para mi no hay otra cosa.

CANDIDO: Okay, para ti no hay otra cosa, pero quizas, para las otras cosas, estas tu.

(Cacho se queda mirando a Maria que ha llegado. Candido se lo lleva. De pronto,

regresa Candido)

CANDIDO: (4 Maria) Antes de irme, ricura, ;de donde eres?

MARIA: Cubana.



“80 Dientes, 4 Metros y 200 Kilos” de Gustavo Ott ©1996

36

CANDIDO: Te lo dije. (4 Angel) Me encant6 volver a verte. No olvides la tarjeta. Cuidate.

Te veré en la Serie mundial.

(Cuando van a salir, el mismo obrero del capitulo uno se acerca a Candido. Se lo lleva a

un lado. Hablan. Oimos un ruido terrible, como el de un monstruo que jadea. Salen.

Queda en escena Angel y Maria)

MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:
MARIA:
ANGEL:

MARIA:

Me estabas viendo.

Me gusta mirarte.

Puedes hacerlo cerca.

Me estas poniendo peligroso.

(Ah? ;eres de los de tipo peligroso?

Si, claro. Manejo armas.

Bueno, a los de tipo peligroso se lo hago a mitad de precio ;Te alcanza?
A mitad de precio si, si... claro que si... si...
Sin tocar.

Pero no me alcanza para todo.

No te preocupes. La casa ha decidido invitar.
Y si me gusta, me caso contigo.

Ojala que no.

(No te quieres casar?

Los hombres se casan solo por tres razones.
[ Tres?

Interés, obligacion o miedo.

(Maria comienza a bailar)

ANGEL:
miedo?

MARIA:

Interés, obligacion o miedo... Interés entiendo... obligacion también

También le llaman amor.

... {pero
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(Maria le baila muy pegado. Comienza desnudarse)

ANGEL: Dios mio... dios mio...Creo que tengo mucho, pero mucho miedo.

(Le sigue bailando. Angel se excita y se masturba. Maria rie y se desnuda completo.

Musica alto)

Oscuro.
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2

Letrero: «1987»

Campo de béisbol en Estados Unidos.

En escena Angel. A un lado, Fossa.

FossA: Seré sincero. Te sabes la rutina. Eso no lo tienes que aprender. Tienes buen
guante, nadie lo ha puesto en duda. Pero eso no basta. Alli tienes al dominicano. Mas
malo que un colador, pero con bate 345. Subi6 a Cincinnati con 20 afios. Rookie del aio,
Juego de las Estrellas.

ANGEL: Bate.

FossA: Bate.

(Entra Maria. Besa a Angel)

FossA: (Viendo a Maria) ;Y ésta quién es?

ANGEL: Mi novia.

FossA: ;Y la sefiorita es de...?

MARIA: De aqui.

Fossa: De aqui qué cofio.

MARIA: Soy americana. Mi mama es cubana.

FossA: Entonces no eres de aqui, darling.

ANGEL: ;Me das la oportunidad o no? Sé hacerlo.

FossA: No, no sabes. Quieres batear, pero no sabes como hacerlo sin que te suden las
bolas.

ANGEL: A mi no me sudan las bolas.

FossA: Te sudan cuando te paras al plato. Te sudan cuando mencionan tu nombre, te
sudan cuando te das cuenta que el pitcher lanza duro, te sudan cuando ves venir la bola.

Y seguramente la sefiorita aqui puede decirnos en qué otras situaciones te sudan también
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las bolas.

MARIA: Tiene razon, Angel, te sudan.

ANGEL: Vete a la mierda, Fossa. Todo lo que dicen de ti es verdad. Vete a la mierda.
FossA: (Saliendo) Pues adids. Me residenciaré en una cagada bien voluminosa. Espero

no verte por alla.

(Maria se adelanta y le detiene)

MARIA: Sefior Fossa, espere. Usted no sabe por lo que estd pasando. No quiere regresar a
su pais y no hace sino sofiar con la Final Triple A que jug6 alguna vez. Necesita el
trabajo.

FossA: (4 Maria) ;Usted sabe cuanto ha bateado desde que dejo la final clase A, no
triple, sino clase A?

MARIA: No lo diga muy alto. Le gusta pensar que yo creo que fue en triple A.

FossA: (Sabe cuanto ha bateado?

MARIA: 225.

FossaA: Usted sabe que no.

MARIA: 125, se me enreda.

FossA: 125 no es promedio.

MARIA: Ha mejorado.

FossA: ;(Cuanto con Novatos?

MARIA: No sabia que habia estado en Novatos.

FossA: Toda la vida en Novatos. Bateo: 160.

MARIA: (Molesta) jNovatos! jnunca me dijo! Y pensar que mis amigas me envidian.
«Los jugadores hacen dinero. Qué suerte, te ligaste un jugador... Te va a dar una casa,
una mansion y un yate y viajes y todo el dinero del mundo...»

FossA: (Saliendo) Asi es. Pero no con 125 de promedio.

(Maria mira a Angel, impotente. Angel se adelanta y toma a Fossa por el brazo. Fossa se
resiste y le pega. Lo tumba. Angel se levanta de nuevo y se va a un lado con Fossa. Sin

que oiga Maria)
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ANGEL: No sabes lo que sucede, Fossa.

FossA: ;Qué yo no sé? ;Y qué crees ti que soy yo aqui?, ;fiscal de transito?

ANGEL: No, no sabes lo que pasa. (Se ilumina elcuerpo de Mary Carmen, envuelta en una
manta) Aqui en el bolsillo tengo dos manzanas robadas en el hotel y un frio acido que me
talla los huesos. Fossa: Me estoy quedando sin dinero. No hay vacantes para trabajo.
Llevo dos manzanas y un abrigo verde rana que me hace parecer un recoge bates
salvadorefio a punto de ser deportado; un zombi mexicano de peliculas viejas; un
delincuente cubano; una sombra dominicana verde inmigrante que encaja en los tiraderos
de basura, amando como los borrachos y sin hablar ya ningiin idioma porque ni el
espafiol lo s¢é decir.

Un espantapdjaros venezolano verde deportable a Saturno; un caddver nicaragiiense
relleno de amuletos; soy un verde panameio importado; un infiltrado guatemalteco
viviéndole al Social Security; un hondurefio famélico que vive de hacer trampas,
jodiendo al sistema para ver si me quedo con alguna de las migajas.

Soy un mal aliento verde de habla hispana que tiene congestionados los pulmones de la
ciudad verde.

T no lo entiendes. Pero tengo dos manzanas robadas en el hotel y un frio 4cido que me
talla los huesos.

(Desaparece elcuerpo de Mary Carmen)

FossA: Asi son los latinoamericanos. Siempre robando. Son unas mierdas.

ANGEL: He buscado trabajo, Fossa. En una pizzeria. Cargo sacos y soy el encadenado
privado de la duefia de dientes amarillos y piernas gordas. Eso soy y nada mds: un latino
envejecido que le hace el favor a su vieja jefa de acostarse con ella a cambio de dos dias
libres.

(Como su jefa) «Sefior Angel ;seria usted tan amable y gentil de cargar diez sacos harina
en tres minutos?» jDIEZ SACOS DE HARINA, mi amigo! ;Crees que me queda vida
para el béisbol después de DIEZ SACOS DE HARINA PRECOCIDA?

(Ve a Maria) Ella no lo sabe. Ella no se ha enterado de lo que hago mientras el baseball

aparece en mi verde vida. Porque cuando lo sepa, entonces se me pierde. Y en estos
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momentos es la inica con trabajo fijo. Es la tinica que paga las cuentas, la unica a la que
le causo lastima, la inica que me ayuda.

FossA: (Mirando a Maria) ;Y por qué no te casas?

ANGEL: ;Casar?... Fossa, ;ti no has oido nada de lo que te estoy contando?

Fossa: Claro que te oi. Por eso mismo. Ella es legal ;no? Muy bien. Legal tienes otras
oportunidades. Podrias dedicarte a otra cosa, sacarle provecho al sistema. Eres legal. Y
siendo legal, te puedo dar algo.

ANGEL: Solo quiero hacer béisbol.

FossA: ;Ella quiere o no quiere casarse? Porque todas quieren.

ANGEL: Creo que si. Su madre me odia.

FossA: (Le has dicho que los jugadores hacen dinero, que compran mansiones, que
gastan en lujos?

ANGEL: Eso el tinico que me queda. El cuento.

FossA: Bueno, si la vieja jode... Puedes embarazar a la hija.

ANGEL: {Embarazar?

FossA: Embarézala. Para obligarla. A ellay a la vieja. Que se sienta... ya sabes...

ANGEL: Obligada.

FossA: Obligada, eso. Se lo notificas al Gerente General. Le va a gustar. Organiza una
fiesta de boda. Que sepan que la nifia es ciudadana y que ya tu lo eres. Invita a los amigos
y al duefio. No van a ir, pero les gustara saber que andas casado. Eso inspira confianza.
ANGEL: Lo que sea, lo que sea...

FossA: Bueno, vamos a hacer una cosa. Primero, devuelve las manzanas al hotel.

ANGEL: Hecho.

FossA: Dos: si eres legal, te puedo ofrecer... jjugador de reemplazo!

ANGEL: (Decepcionado) Reemplazo.

FossA: Se te pagara como tal.

ANGEL: Cofio, Fossa. No entiendo. Pensé que decias jugar.

FossA: En un equipo de reemplazo. Hay una huelga en ciernes y los equipos quieren
jugadores de reemplazo para joder al sindicato. Eso te puedo ofrecer.

ANGEL: (Decepcionado) Reemplazo!jDios mio!

FossA: Eso es. Dios. De eso se trata. Esa es tu oferta de Dios. Ser legal y jugar como
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jugador de reemplazo.

ANGEL: ;Ya sabes lo que piensan los verdaderos jugadores de los reemplazos?

FossA: Que son mierda.

ANGEL: (alejandose) Eso. Mierda. Porque mientras estan en su huelga maldita tratando
de obtener dinero escandaloso, uno juega para que los duefios les puedan joder su huelga.
(regresa) {Crees que si lo hago bien como reemplazo tenga oportunidad luego de volver?
Como jugador normal. Con mi orgullo.

FossA: Quizas. No lo sé. No lo creo, sinceramente. Pero es aqui donde uno tiene que
tomar una decision: en beneficio del equipo o en beneficio mio.

ANGEL: En beneficio de equipo.

FossA: No seas imbécil. Uno trabaja en beneficio del equipo cuando tiene potencial. Pero
cuando uno es un viejo como yo o un peloterito como tu, vas en beneficio de tuyo.
ANGEL: Reemplazo. jQué humillacién!

FossA: Humillacion, no. Es la vida. Vivir es humillarse. Eso es todos los dias, de eso
estan hechas las horas. Tragarse las palabras, bajar la cabeza, olerle los peos a las
personas que mas detestas. Eso es vivir. Bajarse los pantalones. Dejarse. No chistar.
Como al puertorriquefio. ;, Sabias que lo regresaron?

ANGEL: (A Garcia?

FossA: Lo devolvieron y corrieron la voz. Nadie lo va a contratar. Ni de reemplazo.
ANGEL: (Por qué?

FossA: Por gay. Lo vieron en el bafio con Scottenson.

ANGEL: ;Scottenson? ;Y no le hicieron nada a é1?

Fossa: El no es gay. Solo le estaba dando por detras, asi que el maricon es Garcia.
Ademas, Socttenson es casado, con niflos y eso. Batea sobre 300. Es catcher...

ANGEL: Y es gringo.

FossA: (Es gringo? (Rie) Eso no tiene nada que ver. Mira, muchacho, yo llegué a esta
tierra hace veinte afios. Como t. Prospecto, buen brazo, bateo regular. Buen short. Me
mandaron a Tuson. Jugué con todos y contra todos. De pronto, un dia, comienzo a batear
bien. Llegué sobre 300. Y tenia 22 afios. Pero no me cambiaban ni me ascendian ni nada.
«;Por qué? », pregunté.

«Tienes que madurar», me dijeron .Y me lo crei.
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Pero a los nifiitos americanos, con menos experiencia y bateo que yo, los subian. Hasta
los negros subian. Doble A, triple A y el Show.

LY yo? Pasaban las temporadas y me hice viejo. Y nunca pude subir. Entonces, me dieron
esto. Formar.

Y ahora, jugadores de reemplazo.

Y lo acepto.

Ahora; ;Sabes por qué lo hacen? ;Sabes por qué te dejan enterrado aqui? ¢ Por latino?
Eso pensé: «Por latino, me discriminan y tal por latino, racistas... bla, bla, bla...»

Pero no es verdad. No es por latino. Eso es lo que uno no quiere creer, para justificar la
situacion.

La verdad es que te dejan porque necesitan gente que se acostumbre a estar aqui. Negros,
latinos, blancos. Especialmente blancos. He visto blancos sajones, rubios ojitos azules,
doblegados en Clase A, clavados en Novatos, chupando medias para ser reemplazos. Y
uno entonces, se pregunta calladito:

«S1 a estos, que son de aqui, los mantienen en la mierda , ;yo qué?»

,Ves? No es la maldita raza. Eso sirve para consolarse y para el cine. La respuesta es
simple y es esta:

Los mediocres hacemos falta. Y nos dejan para que nos acostumbremos. Porque,
sencillamente, no hay cupo para todos.

Eso es. No podemos estar todos arriba.

Y hace falta més gente abajo.

Asi que nos dejan. Como a mi.

Me toca estar aqui.

Esa es la verdadera respuesta. Hacemos falta abajo porque los mediocres somos

importantes. Los mediocres hacemos el camino de los demas. ;Ves?

(Saliendo)

Te veo el sabado. (Antes de salir, viendo a Maria)

Recuerda la fiesta. (Fossa sale)
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(Maria se acerca a Angel)

MARIA: ;Entonces?

ANGEL: Llama a tu mama y dile que nos vamos a casar.

MARIA: jMe estas pidiendo matrimonio!

ANGEL: Si, urgente, si. Que nos casamos.

MARIA: Pero mama te odia. ;Y el dinero?

ANGEL: Podemos vender tu casa.

MARIA: Es mi casa.

ANGEL: Es uno de los sacrificios, por ahora. Fossa me ha prometido un cupo, jugando,
finalmente he llegado. Luego, con el dinero que haré viene la mansion, los viajes.
Tendremos los que queramos. (La toma fuertemente) Quiero que lo hagamos aqui.
MARIA: (Mirando a todos lados, resistiendose a la idea) Es que puedo salir embarazada
y...

ANGEL: No te preocupes. Yo me inyecto.

MARIA: Yo no sabia que tl te inyectabas.

ANGEL: Hay muchas cosas que no sabes de mi. (Ella cede) Tranquila, no te va a doler.

MARIA: ;Doler?

(Angel la posee como una fiera. En la penumbra vemos como Maria sufre)

De pronto, Angel siente que lleva algo en su espalda. Voltea a verlo. Misica.

Oscuro.
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3

Letrero: «1989»

Mismo bar que en escena 1. Cacho y Angel beben.

Cacho lleva un parche en el ojo. Maria baila a lo lejos.

ANGEL: (Y como fue?

CAcHO: Céandido debia medio kilo, ni siquiera pura. Una mierda mezclada. Le partieron
la cabeza a batazos. Lo lanzaron al rio y mientras se hundia aparecié una mancha negra,
una mancha de 80 dientes que sali6 a coger aire.

ANGEL: Por ochenta gramos. Nada. ..

CAcCHO: ;Sabes lo que mas triste me pone? Que nunca mas podremos estar juntos los tres.
ANGEL: Quizas en el cielo.

CACHO: Quizas. Pero si no existe, nos jodimos. ;Cuando fue la tltima vez que estuvimos
juntos?

ANGEL: No recuerdo...

CAcHO: En Nueva York.

ANGEL: Hace cuatro afios. Brindo por Nueva York.

CAcHO: Y brindo por cuando jugdbamos, cuando teniamos quince afios.

ANGEL: Quien volviera a los quince.

CAcHO: (Recuerdas la Serie Mundial entre Cincinnati y Boston?. Al final, sali con
pintura y escribi «Cincinnati».

ANGEL: Siempre pensé que ese habia sido yo.

CAcHO: Eso. Serie mundial del 75.

ANGEL: Todo lo que sucedi6 en aquella época era lo mejor del mundo. No como ahora.
Por eso, he pensado, Cacho, y queria hablarte de eso...

CACHO: ...Quizas me tenga que retirar...

ANGEL: ... La muerte de y...

CACHO: ...ahora estoy solo...
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ANGEL: ...Y el béisbol, que me ha abandonado y yo...

CACHO: ...y en este negocio, cuando estas solo, estds muerto.

ANGEL: Pienso volver.

CAcHoO: Como estar muerto. ;Volver?

ANGEL: Regresar. Eso.

CAcHO: (Al béisbol? ;Piensas volver al campo?

ANGEL: No, al terreno ya no.

CAcHoO: Te fue muy mal como reemplazo.

ANGEL: El juego ya no es para mi. Yo cambio de ruta, me voy por otro camino.
CacHo: {Como?

ANGEL: Bueno, lo primero que voy a hacer es dejarlo todo. Casa, familia, todo.
CAcHO: Angel, ;qué estas diciendo?

ANGEL: Me pierdo. Me voy.

CACHO: (A donde?

ANGEL: Me alejo de todo.

CACHO: (Y tu mujer?

ANGEL: Ella se defiende sola.

CAcHO: ;La dejas? ;Con un nifio?

ANGEL: Hay noches en las que he pensado ahogarlo, dejarlo caer, inyectarle aire.
CACHO: Angel...

ANGEL: Volvié a salir embarazada.

CACHO: Me parece extraordinario.

ANGEL: Para mi es una pesadilla.

CAcHo: Eso lo puedes solucionar de otra manera.

ANGEL: Esta avanzada. Hasta la empujé a ver si se le salia, pero es fuerte la cubana esta.
CAcHO: Todavia esta bella...

ANGEL: Bella, pero pesa. Como cuando caminas llevando un peso de 200 kilos en la
espalda y la distancia se te hace larga y el sol calienta mds en ti que en los demas.
CAcCHO: ;Yano la quieres?

ANGEL: No es amor, es salir del hueco. Ser alguien.

CAcHO: ;Cuando piensas dejarla?
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ANGEL: Hoy.

CAcHo: (Hoy?

ANGEL: Para eso te llamé. (Le muestra un arma) Me voy. Contigo. Nos vamos. Me voy.
Hago lo que me digas.

CAcHO: Y, (ella lo sabe?

ANGEL: (Estas loco?

CACHO: (Se le acerca) Mira, Angel. Antes de que hagas nada, quiero que veas algo. (Le
muestra la cara) {Ves esta cicatriz? Es un roce. De bala. Un roce viejo al que no le hice
caso. Como tu hoy, que no le haces caso al roce. Bueno, por esto, por este roce que no le
hice caso, me estoy quedando ciego.

ANGEL: {Qué cofo dices?

CACHO: Primero la vista se me puso pesada. Sentia nauseas. Fui al médico y me dijo que,
poco a poco, me quedaria ciego. ;Ves? Ciego.

En algunos meses, quizés dias, me quedo ciego.

Y te digo: estoy asustado. Me meo del miedo.

No por la ceguera. Total, hay tan poco que ver.

Lo que me tiene las bolas congeladas es la soledad.

Eso. Que ando solo.

Esa es mi oscuridad. Y ti vas para alld también si pasas por esa puerta y lo dejas todo.

Y te digo esto porque sé que no me vas a oir. Porque todo lo que estds diciendo no tiene
que ver contigo.

No es tu suefio de grandeza o una decision tuya.

Se trata, simplemente, del campo magnético de la oscuridad.

Eso. El campo magnético de la oscuridad que atrajo a Candido, que me lleva a mi, que te
atrae a esta arma. Porque cuando estamos juntos, Angel, se hace mas de noche. Una
oscuridad que te hace tomar la direccion errada. Que insiste en ponerte del lado
equivocado.

ANGEL: jTengo que irme, tengo que abandonarla...!

CACHO: Y sabes quién irradia ese campo magnético de la oscuridad? Tu hermana.

(Se ilumina elcuerpo de Mary Carmen, envuelta en una manta)

ANGEL: {Mi hermana?
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CAcHO: Mary Carmen. Ha pasado mas de diez afos. ;Recuerdas a tu hermana?

ANGEL: Si, claro. Nadie sabe de ella.

CAcCHO: No, nadie. Nadie se ha enterado nunca.

ANGEL: A veces creo que ni siquiera existio.

CACHO: Bueno, yo pienso en ella, pienso mucho en ella y pienso en que la dejamos alli...
muerta.

ANGEL: (Alterado) {La dejamos? ;De qué hablas? Ella se perdio... No murio. ..

CAcHO: La dejamos abandonada bajo el puente.

ANGEL: No, no. Quizas no recuerdas bien, pero nunca la dejamos. Ella se fue y
desaparecid con un tipo millonario. Nunca supimos mas de ella.

CAcHO: Cometimos ese crimen, Angel.

ANGEL: No cometimos nada. Por lo menos, yo no.

CAcHO: He hecho muchas cosas malas, pero la muerte de Candido me ha hecho pensar.
ANGEL: Lo siento. A mi no me ha afectado. Por lo menos no como para confesar un
crimen que solo existe en tu fantasia.

CACHO: (Bebe. Agresivo a Angel) ;en mi fantasia? Estas podrido, Angel.

ANGEL: {Céllate, no joda. Callate!

CAcHO: jNo llegas a viejo! (Pausa) Y pienso, pienso que todo es como una maldicion.
Que nos va mal desde ese dia. Porque antes, bueno, antes éramos normales. Como todos
los nifios. Suefios y esas cosas. Pero ahora, ahora estamos en medio de una oscuridad.
¢Entiendes? No tenemos un Angel de la Guarda en la espalda protegiéndonos, sino un
monstruo de 80 dientes, 4 metros y 200 kilos colgado al cuello como una gérgola, un
demonio que cada vez que ve algo bueno lo convierte en sal. A veces volteo rapido a ver
si lo veo y apenas logro verle las orejas puntiagudas.

ANGEL: |No tengo gargolas, no hice nada, no tengo que ver con demonios!

CACHO: jVoltéate para que veas, voltéate!

ANGEL: {No me jodas!

CAcHO: Yo lo veo mucho. A veces en el espejo, veo una especie de vampiro que me
toma por la espalda con sus pezufias. Candido lo veia también y decia que tenia lengua
larga y botaba fuego por la nariz.

Como un dragon.
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Ese es nuestro Angel de la guarda. Un demonio.

Abhora, que me estoy quedando ciego, lo veo mas.

Mucho mas.

Y queria aprovechar que estas aqui para decirle a ese demonio que tengo, el mismo que
tienes en la espalda...

ANGEL: (Con terror) ijiYo no tengo nada en la espalda!!!

CAcHO: Que quizas €l no lo sabe, pero... pero... (Casi llorando) Yo no fui el de la idea.
(De pronto, grita) (Yo no dormi a tu hermana! jFue Candido... fue él! Yo solo estaba ahi
pero no la dormi. Yo no le meti las pastillas! jFue €l! ;Y si a ella le paso algo, fue su
culpa. Culpa de Candido. Y fue su hermano el que la abandoné en el puente. El fue. {El

lo hizo!

(Maria ha dejado de bailar. Se acerca. Desaparece elcuerpo de Mary Carmen)

ANGEL: Oyeme bien. No hay culpa. Por lo menos, yo no. Y yo no sé nada de lo que estas
diciendo. Candido muri6 sin monstruo en su espalda y tu no te estds quedando ciego. Te
estas volviendo loco.

MARiA: Estoy cansada. Quisiera celebrar otro dia, Angel. ;Te parece?

CAcHo: ;Celebrar...?

MARIA: Estamos de aniversario. Tenemos dos afnos de casados. Tenemos el mejor
matrimonio del mundo y vamos para la familia més grande de la ciudad.

CAcHO: Deberias dejar de bailar en tu estado.

MARIA: Yo puedo. Ademas, las cuentas son las cuentas...

ANGEL: Pronto voy a resolver todos los problemas. ;Dénde estaré en 1998 o en el 2010?
(Ah? ;Donde? (Se levanta. A Cacho) Entonces. (| Nos vamos?

CACHO: {Que?

ANGEL: A donde te dije.

CACHO: {Qué cosa?

ANGEL: Quedamos en irnos.

MARIA: (A donde van?

ANGEL: Vamos por pizzas.
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MARIA: No tardes. Hoy salgo mas temprano.

ANGEL: Diez minutos.

MARIA: Okay.

ANGEL: Adi6s.

MARIA: ;Adi6s? Por diez minutos.

ANGEL: Uno no sabe lo que le puede pasar en diez minutos.

MARIA: No te pongas dramatico. Trdeme una pizza grande. Tengo hambre.

ANGEL: Seguro.

(Angel va saliendo del lugar. De pronto, se voltea rdpidamente, como quien ve algo

detrds de su espalda)

jDios mio!

(Angel queda aterrorizado. Cacho no nota la situacion. Maria lo ve. Angel, desesperado,
trata de quitarse lo que tiene en las espaldas. Corre hacia Cacho.

Cuando van a salir, el mismo obrero del capitulo uno se acerca a Cacho. Se lo lleva a un
lado. Hablan. Oimos un ruido terrible, como el de un monstruo que jadea. Salen. Maria
bebe un trago largo.

Se oye la voz del disc jockey)

DISCJOCKEY: Maria, a la pista.

(Maria va al centro)

MARIA: Esperé por las pizzas, pero nunca regres6. Sus hijos crecieron poco, porque un
dia se quedaron encerrados en un carro que se hundi6 en el rio. Yo no pude hacer nada
por ellos, aunque la prensa diga lo contrario, no pudieron probar nada.

A veces, en la noche, oigo la voz de dos nifios que, antes de ahogarse, gritan: «Mama,
ayudanos, nos hundimos... nos quedamos sin aire... ayadame...»

Pero entonces, cuando la conciencia me agrieta el alma, pienso que de todos modos yo no
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podia hacer nada.
Porque cuando se hundian en el rio, vi un demonio que no les dejaba salir.
Un demonio, una gargola horrible, un monstruo igualito al que llevaba Angel siempre

pegado a su espalda y que nunca me quitd la mirada de encima.
La musica se vuelve mas fuerte.
Ella baila desaforada. De pronto. Llora. Pero se controla. Pide permiso para dejar de

bailar. Se sienta en la mesa. Toma otro trago.

Oscuro.
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CAPITULO TERCERO

«Corazon Ofensivo de Tucson»

Nueve arios después del Capitulo Segundo.

Personajes:
ANGEL, 38 afios

CACHO / POLICIA / PERIODISTA 1/ MATON UNO.
CANDIDO / POLICIA / PERIODISTA 3 / MATON DOS.
FOSSA /POLICIA / PERIODISTA 2

MUJER / DETECTIVE
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ler. Inning

Letrero: «1998»

Hora: 5:54 am.

Suena el despertador. La radio se enciende automaticamente. Angel se levanta ansioso.

RADIO: Texas 6, Nueva York 2, Baltimore 10, Cleveland 4, San Luis 5, San Diego 4,
Atlanta 3, Los Angeles 2. Esos son los resultados de los juegos de ayer en las Grandes
Ligas. Son las cinco y cincuenta y cuatro de la mafiana.

ANGEL: (dngel se levanta rdpidamente) iPero si apenas me acabo de acostar! (Suena el
teléfono. Angel contesta)

Si, ya estoy vestido.

Si, eh... claro... ven a buscar ahora mismo.

(Cuelga. Vistiéndose rapidamente)

(Como pude quedarme dormido en un dia como este?

(Suena el teléfono)

Si, lo tengo listo. (Oye) Cuando escriban la historia del béisbol moderno, diran que el dia

de la venta de los Gigantes yo me qued¢é dormido. Eso es todo. Vente a buscarme.

(Cuelga)

Dios mio... Dios mio.

(Se sienta semi-desnudo sobre la cama. Cae nieve)
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(Nieve?
(En octubre? ;En Arizona?

(Esto es verdad o estoy sofiando?

54
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2do. Inning

Letrero: «5:55 am»

Suena el despertador. La radio se enciende automaticamente. Angel se levanta ansioso.

A su lado, Fossa.

ANGEL: Fossa, ja ti te gustan los suefios?

FossA: ;Ah?

ANGEL: Los suefios, si te gustan. Porque a mi no me gustan. Esta mafana tuve cuatro
suefios antes de levantarme y en todos sofiaba que me estaba levantando y que llegaba
tarde a esta cita.

FossA: Llegaste tarde. Eso no es un suefio.

ANGEL: Casi una pesadilla.

FossA: Son «suefios alarmay». Son como despertadores. La mente te va despertando para
que no te quedes dormido.

ANGEL: Quizas uno suefia mucho porque esta solo.

FossA: Eso es mierda.

ANGEL: La soledad no tiene nada que ver con la mierda.

FossA: (Cuanto tiempo tienes solo?

ANGEL: Mucho tiempo.

FossA: ;Y no te has dado cuenta de la mierda que te rodea?

Mierda es la ley de los tiempos. ;Quieres que te de otra pelicula porno para esta noche?
ANGEL: Ya estoy viejo para esas cosas.

FossA: Para eso son, para los viejos. Si fueras joven no necesitdras una porno. Tengo una
entre dos mujeres, dos hombres y un perro. El perro la lame como por cinco minutos.
Parece que les gusta.

ANGEL: jQué asco!

FossA: Asco no. Emocion.
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3er. Inning

Letrero: «5:56 am»

Suena el despertador. La radio se enciende automdticamente. Angel se levanta ansioso.

RADIO: Cinco y cincuenta y seis... en esta maflana de octubre se cumple otro aniversario
de aquella extraordinaria Serie Mundial, llamada «la irrepetible», entre los Rojos de
Cincinnatti —la gran maquinaria roja— y los Medias Rojas de Boston, de Cal
Yastrensky.

ANGEL:;Qué? ;Qué? ;Qué hora es? ;Qué hora es?

(Entra la mujer)

MUIJER: ;Estabas sofiando?

ANGEL: Sofié con Fossa.

MUJER: Fossa tiene muerto dos afios. ;Estaba tu amigo Cacho en tu suefio?

ANGEL: ;Cacho? No. ;Por qué?

MUIJER: Porque dicen que la muerte se anuncia a través de los suefios.

ANGEL: ;Y qué tiene que ver la muerte con Cacho?

MUJER: Lo asesinaron ayer. Cuando salia de un bar de Streepers en Nueva York. Estaba

ciego. Unos jovencitos lo detuvieron y lo quemaron vivo.

(Cacho en escena es quemado vivo)
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4to. Inning

Letrero: «5:57 am»

Suena el despertador. La radio se enciende automdticamente. Angel se levanta ansioso.
Angel ve elcuerpo de Mary Carmen, envuelta en una manta. Va corriendo hacia él.
Mary Carmen se levanta y lo toma por el cuello. Angel grita.

Oscuro.
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Sto. Inning

Letrero: «5:58 am»

Suena el despertador. La radio se enciende automadticamente. Angel se levanta ansioso.

RADIO: ...Son cinco y cincuenta y ocho minutos de la mafiana... y es la hora para nuestra
pregunta trivial de hoy. (En qué afio fue la Serie Mundial entre los Rojos de Cincinnati y

los Medias Rojas de Boston?

(De pronto, golpes a la puerta)

ANGEL: {Quién es?
Voz: FBI

ANGEL: {Quién?
Voz: FBI

ANGEL: Pero...

(Se abre la puerta. Entran tres hombres y la mujer. Registran todo el cuarto)

MUIER: ;Es usted el sefior Angel Gonzalez?

ANGEL: Si, pero yo...

MUIJER: Queda usted bajo arresto para responder por los cargos de fraude y conspiracion,
apropiacion indebida de recursos federales y extorsion, ademas de otros diez delitos.
ANGEL: Pero... pero... yo...

HOMBRE: Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra.

ANGEL: Pero yo no he dicho nada.

MUIJER: No lo diga entonces. (De forma mecdnica) «Tiene derecho a permanecer callado,

a contactar a un abogado, a hacer una llamada y a ser juzgado en una corte...»
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(Mientras la mujer lee, Hombre 1 enfrenta a Angel)

HOMBRE 1: Hijo de puta. Mi hijo sofiaba con ese equipo.

ANGEL: Quiero llamar a mi abogado.

HOMBRE 2: Si, como no. Tienes ese derecho. (Lo golpea fuertemente en el estomago)
ANGEL: Me duele... me duele... (Escupe) Esto es un suefio, esto es un suefio.

MUJER: ;Un suefio?

ANGEL: Digame que esto es un suefio... Que ahora sonara el despertador y luego me
levanto para ir a la reunion...

MUJER: Para nosotros no es un sueflo, Gonzalez. Es nuestro trabajo. Y desde hoy, para
usted, esto no serd ni un suefio ni la verdad, sino una pesadilla.

HOMBRE: {Qué hora es?

MUJER: Hora de irse.
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6to. Inning

Letrero: «5:59 am»

Suena el despertador. La radio se enciende automaticamente. Angel se levanta ansioso,

listo para dar un discurso ante las camaras.

ANGEL: El juego es una patria maravillosa que tiene de personal y solitaria lo mismo que
de colectiva y nacional. Conocemos en el estadio a las mismas personas que ignoramos
en la calle. Es alli donde aprendemos a ser equipo, a estar con otros, a ser como los
demas. T1, yo, todos nosotros somos el verdadero corazon ofensivo del equipo.

Eso, el juego, nuestra ilusion.

Esa fabrica de leyendas.
(Cae tierra sobre él. Angel grita)

iNo estoy muerto!
iEs un suefo y nada mas!
iSon las seis de la mafiana!

iY nada mas!
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7mo. Inning

Letrero: «6:00 am»

(Suena el despertador. La radio se enciende automdticamente. Angel se levanta ansioso.

Suenan sirenas. Aparecen los periodistas)

PERIODISTA 3: ; Tiene prohibicion de salida del pais?

ANGEL: Algo injusto, porque ahora no podré ver a mis hijos.

PERIODISTA 2: Pero usted abandond a sus hijos hace diez afios. Y ambos murieron
ahogados por su madre.

ANGEL: Todo eso son falacias. Mis hijos viven bien y estan en otro pais.

PERIODISTA 1: El FBI dice que usted estd implicado en hasta quince ofensas federales,
incluyendo el fraude.

ANGEL: Yo puedo probar mi inocencia.

PERIODISTA 2: (Es verdad que el estadio de Tucson nunca pensé construirlo?

PERIODISTA 3: ;Que sirvid para el fraude que se organizaba contra la ciudad de San
Francisco?

MUJER: Se dice que el estadio era un sefiuelo para obligar a la gente de San Francisco a
recoger 50 millones de dolares.

PERIODISTA 2: Una nota anénima dice que usted dejo abandonada a su hermana cuando
tenia quince afios, luego de ser violada por dos de sus mejores amigos.

MUJER: (Dando algunos pasos hacia adelante) Sr. Gonzélez: ;Es verdad que tiene usted
un demonio pegado en la espalda?

ANGEL: ;Qué dice?

PERIODISTA 1: Que en vez de un Angel de la Guarda usted tiene desde hace mucho
tiempo un demonio horrible que vive con usted. De hecho, desde aqui todos podemos
verle.

ANGEL: Le aseguro que no tengo nada en la espalda.
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(Voltea rapidamente para ver al demonio)

Yo nunca veo nada.

PERIODISTA 3: (Es verdad que tomaba pastillas para dormir?

ANGEL: Ultimamente me cuesta un poco.

PERIODISTA 3: Pero es verdad que esta noche, en este mismo momento, sofiando lo que
estd sofiando, justed se tomo todo el frasco de pastillas?

PERIODISTA 2: ;Sera que se queria matar?

ANGEL: ;Yo muerto? (Grita) Yo nunca me voy a morir!
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8vo. Inning

Letrero: «6:01 am»

Suena el despertador. La radio se enciende automaticamente. Angel se levanta ansioso,

pero casi no puede hacerlo.

RADIO: Son las seis y un minuto en esta mafiana de octubre, a pocas horas del inicio de la

Serie Mundial.

(Angel ve en la mesa de noche un frasco de pastillas vacio. Siente un dolor agudo en el
estomago. Tocan a la puerta. Angel busca su revélver. Ve si estd cargado, pero en ese

momento entran de manera violenta dos hombres)

ANGEL: ;Quiénes son ustedes? ;Qué quieren? ;Qué hora es? ;Qué hora es? ;Qué
quieren?

UNO: (Le quita el arma a Angel) Callate.

Dos: No digas nada.

ANGEL: ;Qué quieren? (Grita) jAuxilio!

(Lo amordazan. Hacen una seria por la ventana, ven las maletas. Ven los tickets)

Dos: Venezuela.

UNo: Venezuela.

Dos: ;Y ti pensaste que te ibas a ir asi?

UNo: Para Venezuela.

Dos: (Pegandole) | A quién ibas a joder alla? ; Ah? ;A quién le ibas a decir que le ibas a

comprar un equipo de béisbol? ;Ah? Hijo de puta.

(Angel hace ruidos como queriendo decir algo)
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Dos: Bueno lo siento, pero parece que no te vas para Venezuela.

UNo: No. Aqui te quedas, para la eternidad.

(Ruidos de Angel queriendo decir algo. Sefiala dinero sobre la mesita de noche)

Dos: Estupendo. Dinero.
UNo: Eso es precisamente lo que necesitas.

Dos: Para las flores.

(Angel hace serias como que tiene «mas dineroy)

Dos: (Mas dinero? ;Me quieres dar mas dinero? ;Y por qué?
[ Ta sabes lo que nosotros estamos haciendo aqui?

(A lo que vinimos? ;Lo sabes? No te creo.

(A Uno) ;Tu crees que lo sabe, ah?

UNO: No, no sabe nada.

(Se ilumina el cuerpo cubierto de Mary Carmen. Angel lo ve, aterrorizado)

Dos: Okay, dime. Dime algo para no matarte.

(Angel niega con la cabeza. El cuerpo de Mary Carmen brilla mds)

ANGEL: jAhahahah!

Dos: Strike uno.

ANGEL: jAhahahah!

Dos: Strike dos.

ANGEL: (Grita) {Ahahahah!
Dos: Strike tres.

UNO: Out.

64
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ANGEL: {Dénde estaré en el 2008 o en el 2010?

(Suena un disparo.

Suena Staying Alive-Bee Gees)

65
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9no. Inning

Mugjer y hombre vestidos de detectives, muy formales. Al publico. Mientras los detectives
dan el parte policial, Cacho, Cdndido y Angel, desnudos, estin bajo el puente

abandonado. El cuerpo brillante de Mary Carmen los ilumina.

MUIJER: Por favor, anoten bien que no vamos a repetir. El informe del comisario establece
los hechos de la siguiente manera:

El occiso, Angel Gonzalez, ex jugador de béisbol, natural de Caracas, Venezuela, salio de
su habitacion en el Hotel Royal de esta ciudad de Tucson, a las seis y siete minutos de la
mafana.

A las 7:00a.m. la victima tropezd con dos motorizados que lo encafionaron contra la
pared y le pidieron dinero.

Los asaltantes lo molieron a golpes. Luego, lleg6 gente comun... eh... gente de la ciudad
que pidid no ser identificada... esta gente lo trasladaba al hospital més cercano pero
luego, por alguna extrafia razén que no viene al caso, cambiaron de opinién y... eh...
sigue tu...

HOMBRE: Cambiaron de opinion y lo arrojaron a un pantano que da a un banco de arena
que casi siempre da a la muerte.

MUJER: A las 10:15 de la mafana una sefiora lo encontrd herido. Lo bendijo, le puso
yerbas aromaticas y le susurr6 al oido, en espafiol, claro.

HOMBRE: (Leyendo, con pasion) «Comienza a arrepentirte, porque hoy te vas de los
VIVOs...»

MUJER: Eso. De los vivos. Muy poético. (Sigue) De manera inmediata la victima perdio
un brazo mordido por un caimdn. Aunque el corte parece hecho por un cuchillo afilado.
HOMBRE: Quizas alguien se lo llevd de souvenir.

MUJER: En béisbol todo es un souvenir. (Rie corto)

HOMBRE: Alguna persona decente, que todavia las hay, lo llevd finalmente al hospital,
pero nadie lo atendi6. Luego, saliendo del Hospital, arrastrandose por el puente, via

Tucson, lo empujaron hacia una zanja que da hacia la cloaca de la ciudad.
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MUJER: Eso. (Toma agua) Dice en el informe que el sefior Gonzalez pudo colgarse con el
otro brazo a un arbol Ficus para evitar ser llevado por las aguas sucias y pestilentes. Pero
dice aqui: «De pronto se dio cuenta de que no hay arboles Ficus ni de ningun tipo en las
cloacas de Tucson, por lo tanto, se dejo ir...».

HOMBRE: En fin, que muri6 ahogado, envuelto en mierda.

MUJER: En la autopsia, aparte de determinar que el occiso «durmié mal la noche de su
muerte», le fue encontrado:

Tres balas provenientes de revolveres oficiales. No investigar.

Un gancho de ropa retorcido en su garganta.

Un pufio cerrado en la boca abierta. Boca y puiio le pertenecian al difunto.

Un rollo de papel toilette en el pulmén derecho. El pulmén izquierdo no pudo ser
encontrado y perdone que lo diga, no lo vamos a buscar.

HOMBRE: Pensamos que ésta ha podido ser la causa de la muerte.

MUIJER: Asi, se ordena detener e interrogar a todos los rollos de papel toilette del area

vecina. Por lo demas , caso cerrado. jAlguna pregunta?

(Semi oscuridad. Vemos el cuerpo completo de Mary Carmen, hermosa. Candido, Cacho

v Angel son ahora sombras. Se oyen voces de risas de nifio)

OSCURO.



