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A Francesca

“La poesia es la unica prueba concreta
de la existencia del hombre”
Luis Cardoza y Aragén

“A mi tampoco me gusta.

Pero al leerla con absoluto desprecio,
descubrimos en ella,

al fin y al cabo,

sitio para lo auténtico.”

Marianne Moore
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Personajes:
DIRECTQRA
ABRIL LOPEZ
NORWAY GONZALEZ

Escenario:

Oficina de la Direccion de la Escuela Elemental San Martin. Escritorio, bandera,
dos sillas y un asiento ejecutivo para la Directora.
A un lado, un piano.
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1/

HOY,1P.M.

Oficina de la directora de la Escuela.

Sombras. Oimos el ruido de un temblor muy fuerte, con vidrios rotos y cosas que se caen.
Luego, el temblor se mezcla con el sonido del piano; la Gnossienne Nro 5 de Satie. El
temblor desaparece y ahora oimos el ruido de niiios en la hora de recreo de una escuela.

DIRECTORA: ;Sinti6 usted el temblor de esta mafiana? A mi me despert6. Fue un
temblor con excesivo ruido, aunque dicen que fue pequefio, de 5.3, en la escala de
Richter. Pero en la escala de la profesora Ramirez, ésta que estd aqui, pues me parecio
muy fuerte. ;|No le parece? (Abril asiente) Y luego este segundo temblor de hace apenas
unos minutos. Fue menos intenso, pero yo creo que llegé a los 4.8. Las maestras hablan
de ellos como si fueran ex novios: el primero fue mas fuerte, se movié mas. El segundo
mas corto, ese casi no lo senti. (La directora busca la risa en Abril, pero ella no estd
para bromas) Digo que el primero tuvo que ser de mas de 5.3, porque la oficina me la
encontré vuelta un desastre. Ya la he arreglado un poco pero, cuando llegué esta pila de
carpetas, ese poster, y la bandera, estaban por el suelo. jHasta el piano se habia movido!
Pero para mi lo curioso fue la hora del sismo, exactamente a las seis de la mafana;
cuando casi todos ponemos el despertador. Como si la tierra se hubiera puesto de acuerdo
con los relojes. ;No cree?

(La directora termina de poner algunos papeles sobre una pila que parece estd a punto
de caérse)

ABRIL: Sefora Directora...
DIRECTORA: Puede llamarme Profesora Ramirez.

ABRIL: Profesora Ramirez, sucede que hoy tengo poco tiempo, asi que me gustaria que
volviéramos a hablar sobre el caso.

DIRECTORA: Muy bien. Pero es que mientras mas reviso “el caso”, como usted le
llama, pues menos razones encuentro.

ABRIL: Me parece que debe verlo mejor.
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DIRECTORA: ;Me lo esta ordenando?
ABRIL: Se lo estoy pidiendo, claro.

DIRECTORA: Se lo pregunto porque desde que lleg6 tiene usted un tono un poco fuerte.
(Se siente mal?

ABRIL: Me disculpa entonces. Es la situacion, que me tiene muy nerviosa. Mi hijo tiene
s6lo nueve afos, ;sabe?

DIRECTORA: Senora Lopez: esta es una escuela primaria y tenemos por lo menos
sesenta nifos de nueve afios.

ABRIL: Si, pero el mio es el que esta sufriendo.

DIRECTORA: Aqui nadie esta sufriendo, Sefiora Lopez.

ABRIL: Imagino que lo dice usted por los demads, pero no por David.

DIRECTORA: También lo digo por Davisito.

ABRIL: Bien, entonces creo que usted no sabe lo que dice.

DIRECTORA: ;Ve? De nuevo su tono...

ABRIL: Sefiora Directora...

DIRECTORA: Profesora Ramirez.

ABRIL: Profesora Ramirez. Primero, quiero que sepa que yo no tengo otro tono. Antes
quizas lo tenia, pero ya no. Tengo tres meses con este tono; tres meses con la misma

cadencia, el mismo acento y la misma rabia.

DIRECTORA: Dejemos lo que pasé hace tres meses a un lado, por ahora, aunque sea por
un minuto y hablemos de...

ABRIL: Disculpe: ;Y eso como se hace?

DIRECTORA: ;Diga?

ABRIL: ;C6émo dejo a un lado lo que pas6 hace tres meses?

DIRECTORA: No le digo que lo olvide, sino que, para poder hablar sobre este “caso”,
(Hace como que toma algo con la mano), lo ponga aqui, a un lado. Lo estamos viendo,

sabemos que esta ahi, pero lo dejamos a un lado para que no esté entre nosotros. Porque
sucede que, si lo dejamos en el medio, no nos dejara ver las cosas claras.
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ABRIL: Péngalo ahi o alla. Da lo mismo. Igual, yo lo veo todo bien y he llegado a una
conclusion sensata, racional y simple: a ese nifio hay que expulsarlo de la escuela.

DIRECTORA: Ese nifio se llama Lennon Gonzélez.

ABRIL: Si,aese.

DIRECTORA: Tiene nombre.

ABRIL: Nombrarlo no ayuda a resolver el problema.
DIRECTORA: De todas maneras tiene que llamarlo por su nombre.

ABRIL: Con nombre o sin €l, lo unico claro aqui es que a ese nifio hay que sacarlo de la
escuela. Y punto.

DIRECTORA: ;Y punto?
ABRIL: ;Hay otro signo ortografico mas apropiado?

DIRECTORA: Pues si, me parece que hay como doscientos signos mas apropiados que
“y punto”, sefiora Lopez.

ABRIL: Yo s6lo he venido a reunirme con usted para solicitarle formalmente que, en
vista de todo lo expuesto, ese otro nifio sea expulsado inmediatamente de la escuela.

DIRECTORA: jInmediatamente!

ABRIL: Bueno, puede ser en un par de dias o en una semana. Lo mds pronto posible.
DIRECTORA: ;Y por qué expulsar a Lennon Gonzélez y no a su hijo?

ABRIL: Porque el mio no ha hecho nada.

DIRECTORA: Porque es inocente.

ABRIL: Eso mismo

DIRECTORA: Sefiora Abril. ;Le puedo llamar asi?

ABRIL: Puede llamarme Sefiora Abril de Lopez.

DIRECTORA: Muy bien. Sefiora Abril de Lépez; hoy usted viene a pedirme, no que

mantengamos a su hijo en la escuela, sino que echemos a otro a la calle. ;Cree que es eso
tan facil?
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ABRIL: En vista del caso.
DIRECTORA: Y sin que ese otro nifio haya echo nada malo.
ABRIL: Mi hijo le tiene terror.

DIRECTORA: Pues eso no es lo que dice en el informe de la maestra. Ni del maestro
guia, ni de la supervisora...

ABRIL: Si le tiene terror. Me lo ha dicho. Que ha pedido que lo cambien de puesto, que
cuando lo ve se queda paralizado, que ese nifio lo persigue...
Que dice cosas de él...

Que tiene un complot con otros nifios...

Que ese nifilo comanda una mafia...

Una mafia con la que lo aterroriza...

Que le esconde los utiles y le rompe los materiales...

Que le copian las tareas y le envian notas con insultos...
Que le pone sobrenombres...

Que hace rodar rumores sobre él...

Que le humilla...

Que le ha llevado al baio...

DIRECTORA: jMucho cuidado con lo que va a decir!

ABRIL: ...y junto con otros compaifieros le hacen cosas horribles a mi David.
DIRECTORA: Sefiora, entérese de una vez: Lennon Gonzéalez es un nifilo modelo.
ABRIL: ;No llame por su nombre a ese demonio!

DIRECTORA: Lennon es un buen nifio, sefiora, y...

ABRIL: ;Bueno? ;Un nifio bueno? ;Es que no ha oido todas las cosas terribles que ese
monstruo le hace a mi hijo? Seguro que usted estd esperando pruebas, claro. Usted se
refiere al caddver. Usted quiere esperar por el cadaver de mi hijo para entonces actuar.
Muy bien; cuando mi hijo tenga moretones y cuando se pierda y lo encontremos entre los
arbustos, muerto, golpeado por sus compaifieros, acribillado por esa banda de delincuentes
que estudian en esta escuela, entonces serd cuando usted hara algo, claro que si. Gracias,
muchas gracias. Lldmame entonces ;s{?

DIRECTORA: Sefiora Abril. Usted sabe que todo eso es un invento.

ABRIL: ;Qué es un invento? ;Dice que mi hijo lo estd inventado?
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DIRECTORA: Su hijo no ha inventado nada. Lo que digo es que todo eso es un invento
suyo.

ABRIL: ;Mio?
(PAUSA)

DIRECTORA: Sefiora Abril...;Como le explico? (Abril saca entonces su teléfono
portdtil y hace que envia mensajes, sin prestarle atencion a la directora mientras que
ella, en rol pedagoga, explica) Nuestra especie de humanos, usted y yo, les llamamos
Cromagnon. Y hasta hace treinta mil afios vivia junto a otra especie, mds fuerte y hasta
cierto punto mejor equipada que nosotros. A esos les lamamos Neardentales. Eran
ademas mas antiguos, poblaron el mundo antes que nosotros y lo dominaron. Hombres y
mujeres Neardentales duefios del mundo, sin competencia. Pero en un periodo
relativamente corto de tiempo, los Neardentales desaparecieron. Ellos, que eran mas
fuertes, se extinguieron y nuestra especie no. ;Sabe por qué? Bueno, entre otras cosas,
porque la nuestra podia hablar. Desarrollamos lenguaje. Nos comunicdbamos. Y eso es lo
que debemos hacer para sobrevivir: (Muy maestra) co-mu-ni-car-nos. (Abril asiente,
como si estuviera prestando atencion, pero continiia entre su teléfono y la directora)
Ayer hablé con su hijo, sefiora Lopez. (Ahora si, Abril le presta atencion) Y le pregunté:
(saca una carpeta roja) David, ;Es verdad esto? ;Y esto? ;Y esto? Y él me dijo: no, no,
no. A todo dijo que no.

ABRIL: (Deja el teléfono) jClaro que lo negd! A usted le tiene terror!
DIRECTORA: David no me tiene miedo.

ABRIL: jTanto terror le tiene a usted como a esa bestia!
DIRECTORA: Es unnifioy...

ABRIL: jEse no es un nifio! jSe trata de un maldito! Y no es un insulto, me refiero a la
acepcion religiosa del término. De tal palo tal astilla. ;no?

DIRECTORA: Sefiora, no le permito que lo llame asi.
ABRIL: ;Es la verdad!

DIRECTORA: jNo es la verdad!

ABRIL: ;A las pruebas me remito!

DIRECTORA: Lo que sucede es que usted ha inventado todo.

ABRIL: ;Qué yo lo he inventado? ;Eso me dice?
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DIRECTORA: Y sinceramente, creo que deberia darle vergiienza.

ABRIL: Vergiienza me da. Mucha. Porque todo lo que ha pasado en estos ultimos tres
meses lo inventé yo; que mi nifio no puede dormir solo, que se hace pipi en la cama y que
se levanta a la mitad de la noche gritando y llorando, eso también lo he inventado yo.
Todo soy yo; todo es un asunto de mi imaginacion.

DIRECTORA: Pues fijese que yo creo que si es un asunto de su imaginacion, aunque €so
no quiere decir que no sea verdad.

ABRIL: jCémo se atreve!

DIRECTORA: Quiero decir que el dolor es de verdad, esta ahi, y todo lo que nos hace
hacer el dolor tiene un sentido real. Aunque no lo sea. Como los suefios; sufrimos, nos
reimos, amamos, y todo es cierto; lo sentimos, aunque luego al despertarnos nada sea
real.

ABRIL: No sea imbécil, Profesora Ramirez.

DIRECTORA: ;Cémo dijo?

ABRIL: Profesora Ramirez. Asi me dijo que la llamara.

DIRECTORA: No, lo otro.

ABRIL: jAh! Le dije que no sea imbécil.

DIRECTORA: ;No le permito...!

ABRIL: (Alto, furiosa) ;No me permita entonces!

DIRECTORA: ;No puede dejar el odio por un instante?

ABRIL: (Alto, furiosa);No, no puedo!

DIRECTORA: ;Por qué?

ABRIL: (Alto, furiosa) jPorque sin mi odio soy invisible! (Pausa) Y no me trate con
esos discursos de la que tiene tiempo de sobra para sofiar, Directora, porque somos
nosotros los que vivimos por este vecindario que usted llama peligroso. jEl camino hacia
esta escuela es mas amenazador que el vecindario mismo, mucho mads!

La gente que vive por ese camino tiene un terror diario; se les nota en la cara, en la edad,
en los ojos de miedo. Mire usted por ahi a los chiquitos de doce afios, y hasta a los de

diez, y vera que la mayoria parece que ya cumplieron los dieciocho.
Y si los observa bien, notard que estdn armados.
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Es que nosotros somos los Neardentales y ellos los Cromanognes, Profesora, porque
seremos nosotros los que vamos a desaparecer, mientras ellos poblaran todo el planeta
con su terror.

(Cree qué el camino para la escuela es peligroso? ;Mucho? Pues entérese de que mi hijo
y yo vivimos MAS ARRIBA. jMas arriba del camino peligroso al que todos le tienen
miedo! Nosotros vivimos en la zona, sefiora directora, que ASUSTA a los nifios armados
de doce y diez afios, que aterra a los Cromagnones, que petrifica a los Neardentales.

Mi zona es la que le da terror a los que meten miedo.

Asi es por donde yo vivo. No en medio de un suefio, en la pradera, con las cercas blanca,
y la grama, mds bien césped, parejita y verdosita como si fuera de acuarela. No somos
vecinos de la imaginacién; por donde nosotros vivimos no se detiene la fantasia.

Por eso le digo que mi hijo sabe lo que es sentir miedo, Profesora Ramirez. Y fijese que
lo sabe tanto que, por saberlo, es que le estoy pidiendo, con toda la educacién posible,
que a ese otro nifio, que no voy a nombrar, sea expulsado o trasladado a otra escuela.

DIRECTORA: Eso no lo puedo hacer.

ABRIL: (grita) ;Cémo que no lo puede hacer! jClaro que puede! jClaro que puede!
DIRECTORA: No me es posible.

ABRIL: ;Por qué?

DIRECTORA: Porque no hay razén.

ABRIL: ;No es razén suficiente!

DIRECTORA: Sefiora Lopez. No le pedi que viniera hoy para discutir su peticion,
porque estd negada. No vamos a sacar a Lennon Gonzalez de la escuela. Sin embargo,
queremos hacer todo lo necesario para arreglar este problema y que ambos nifios estén
tranquilos y seguros.

ABRIL: No veo como...

DIRECTORA: Le pedi que viniera hoy a esta hora porque, antes de verme con usted,
hablé, en esta misma oficina, con la sefiora Norway Gonzalez.

ABRIL: ;Quién?

DIRECTORA: Ella es la madre de Lennon.
ABRIL: Sé perfectamente quién es. ;Estuvo aqui?
DIRECTORA: Afin esta.

ABRIL: ;Doénde?
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DIRECTORA: Esperando en la oficina de la Sub Directora. Ella no sabe que usted esta
aqui, pero quizas sea buen momento para...

ABRIL: ;Aqui? Esa mujer estd aqui. jDios mio!
DIRECTORA: Pues ella también estd un poco consternada y...
ABRIL: ;Ella esta consternada? ;Ella?

DIRECTORA: El problema es de las dos.

ABRIL: ;Y cudl es su problema?

DIRECTORA: Bueno, para empezar, ella también ha vivido una tragedia. Como usted.
Ella esta desolada y...

ABRIL: Ella y su hijo se merecen todas las desgracias que les vienen pasando y mas.
(Alto, para que Norway la escuche) ]MALDITA!

DIRECTORA: Por favor...Ella no es una maldita.

ABRIL: ;A los malditos los defino yo!

DIRECTORA: Ella tampoco esta muy bien con todo lo que ha sucedido.
ABRIL: ;Todo lo que le ha sucedido?

DIRECTORA: Lo que ocurre en la escuela.

ABRIL: ;En laescuela? ;Y lo que me sucedié a mi?

DIRECTORA: Con eso también, por supuesto. Porque su situacién también es
desesperada.

ABRIL: ;Y eso es mi culpa?
DIRECTORA: No, claro que no.

ABRIL: Lo dice como si lo fuera.
DIRECTORA: No lo digo como si lo fuera.
ABRIL: Pero lo trae a acotaciéon

DIRECTORA: Quiero decir que...
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ABRIL: Y la llam6 para reunirse conmigo.

DIRECTORA: Me parece que pueden...

ABRIL: Sin preguntarme antes.

DIRECTORA: Que podemos las tres llegar a un acuerdo de (maestra) con-vi-ven-cia...
ABRIL: ;Con-vi-ven-cia? Un acuerdo de convivencia. Muy bien. ;Sabe usted que, si yo
puedo, estoy en todo el derecho de matar esa mujer? ;Qué le parece eso como primer

paso para iniciar una con-vi-ven-cia?

DIRECTORA: Pero, sefiora Lopez, no diga eso. Recuerde que esta en una escuela y que
su hijo...

ABRIL: ;Pero lo sabe? Podria hacerlo. Cualquier juez me entenderia.
DIRECTORA: Nadie entiende la violencia, nadie.

ABRIL: Alguien si.

DIRECTORA: ;Quién?

ABRIL: jElla!

DIRECTORA: La sefiora Gonzdalez no le ha hecho nada malo a usted y, por lo que
nosotros sabemos, tampoco le ha hecho nada malo a nadie.

ABRIL: ;No ha hecho nada malo?
DIRECTORA: No, ella no.

ABRIL: Para usted entonces ella es la buena. Una ciudadana sin pecados, de esas que no
van al infierno. ;Ird o no ird al infierno la sefiora Gonzélez?

DIRECTORA: No, no lo creo. Por lo menos, hasta donde yo sé...

ABRIL: Quizés al infierno lo cambiaron de ramo y yo no me he enterado. Quizas ahora
el infierno se dedica a hospedar a la gente buena y sacrificada, a las victimas del mal,
como somos mi marido, mi hijo y yo. Somos las victimas para el infierno. Pero para la
sefiora Gonzalez no hay abismo ni tinieblas. No sefor. Para ella esta reservado y listo el
cielo malo, donde por ahora y debido a los cambios patrocinados por la directora de la
Escuela Elemental San Martin, el cielo se dedica a proteger a los perversos.

DIRECTORA: Calmese, es mejor que se calme...
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ABRIL: Seré franca. Ya sé que usted esta de su lado. ;Quién sabe lo que ella le ha dicho
que ahora estd viendo las cosas a su manera? No importa. Estoy acostumbrada a que
todos estén del lado de los culpables. Y también estoy familiarizada con hacer mis cosas
por mi cuenta, a luchar por mi misma y a no depender de nadie. Entiendo lo que esta
pasando; quizas le dio dinero. Quizas la ha sobornado...

DIRECTORA: No le permito...

ABRIL: ;Otra vez no me permite? ;Y cdmo va hacer para no permitirme? ;Ah?
(Llamara a la seguridad de la escuela?

DIRECTORA: Pues si es necesario. ..

ABRIL: Con ella no tuvo necesidad de llamar a la policia ;verdad?

DIRECTORA: Pues no.

ABRIL: Sélo conmigo

DIRECTORA: Tampoco con usted, sefiora Lopez.

ABRIL: ;Por qué no llama a Seguridad para que me lleven detenida y también
aprovecha y se llevan preso a mi hijo? ;Ddénde ponen a los nifios sin padre cuando la
madre es llevada presa? Quizas debamos preguntarle a la sefiora Gonzalez, porque de
esas cosas si que sabe. Y yo, que jamds he visto una jefatura de policia, que nunca he
tenido problemas con la ley, que en mi familia somos decentes hasta la médula, pues seré
a la que tendran que ponerle las esposas en las manos. (Levantdndose) Mejor me voy.
Esta claro que esta de su lado.

DIRECTORA: No estoy del lado de nadie.

ABRIL: Entonces seré yo la que retire a mi hijo de la escuela. No me parece justo y ni
siquiera es muy conveniente para mi, pero imagino que tendré que hacerlo. Levantarme
mas temprano para llevarlo a otra escuela, que quede mas lejos, pero en la que por lo
menos traten bien a la gente decente y mal a los delincuentes y criminales. Adids.
DIRECTORA: No es necesario que haga eso, siéntese.

ABRIL: Si ese nifio no se va, saco al mio. Eso no me lo puede impedir.

DIRECTORA: Pues la verdad...

ABRIL: ;Si puede?
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DIRECTORA: Si puedo, pero no lo voy a hacer. Entienda que esta es una escuela
publica; estamos supervisados por el Estado. Y si usted no tiene una razén vélida para
retirar a su hijo de la escuela, la ley me obliga a hacer un informe y el estado podria
investigarla, asignarle una visitadora social. He visto casos...

ABRIL: A mi es a la que le van a poner la visitadora social! A mi, y a esa mujer y al
ogro de su hijo nada, protegidos por la ley, por las estadisticas y muy especialmente por
usted.

(Grita alto) ;Es que las victimas no tenemos derechos! (Cae al asiento. Parece que va a
llorar pero no lo hace. Oimos un tema de piano, triste) Mire; yo no tengo miedo.
Normalmente, no tengo miedo. No soy una cobarde. Para vivir por donde vivo yo hay
que ser lo que sea, pero nunca cobarde. Se lo digo porque seré victima, pero no crea que
es por tener miedo. Esto es un campo de batalla. Y aunque la gente como yo estd del lado
de los que van perdiendo, seguimos dando la pelea a pesar de que los decentes no
tenemos salida.

Pasa un dia y para los otros, los que van ganando, se trata s6lo de un dia mas. Pero para
nosotros, los que estamos de este lado de la derrota, es uno menos. Cuando me acuesto en
la noche y sé que estoy arropada y el nifio, que desde hace tres meses duerme conmigo,
estd sofiando, pues suspiro y pienso entonces que nos hemos escapado.

Porque desde mi cuarto, escondida detrds de mi almohada, protegida por mis cobijas y
con la noche lista para dormirla, puedo ver las caras de ese grupo de criminales, que son
muchos y que a esa hora en que estamos durmiendo, se apoderan de la noche.

Y nos esperan, como siempre, a mi y a mi David.

Pero esa noche, cuando estamos acostados y retirados del dia, tenemos suerte y sélo eso;
suerte, porque no nos han encontrado.

Y desde mi cama también puedo ver que estdn enfadados, amargados, porque la mujer y
el nifio se les han escapado otra vez. Pero ya les tocara su turno sombrio, dicen. En algtin
momento, rapido y sin pensarlo, la sefiora Abril de Lopez y el nifio David Lopez
cometeran un error. Y caeran. Serdn nuestras victimas, como Dios manda.

Porque, como se sabe, no todas las noches podemos estar seguros y contentos durmiendo
en nuestras camas. Y porque no todas las noches puede una dormir y vivir y por eso ser
una cobarde.

Eso es lo que pienso cada noche, profesora Ramirez. Que por hoy, sélo por hoy, nos
hemos escapado. Y que se trata de un dia a nuestro favor s6lo porque no nos han
asesinado.

(Cesa la musica. La directora le baja la mirada. Abril también mira hacia otro lado.
Entonces, la directora busca en su escritorio otra carpeta roja. Se la entrega.)

DIRECTORA: Sefiora, quiero que vea esto.
ABRIL: ;Qué es?

DIRECTORA: Es la trascripcion de la charla que tuve ayer con el otro nifio, Lennon
Gonzilez.
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ABRIL: ;Y a mi esto qué me importa?
(Lanza la carpeta por los aires)

DIRECTORA: Mire: llegué a un acuerdo con la sefiora Gonzdlez. Por cierto: ;Usted la
conoce?

ABRIL: Claro que conozco a esa miserable.

DIRECTORA: ;Usted la conoce?

ABRIL: Si, conozco a esa sucia, maldita y criminal.

DIRECTORA: ;Usted la conoce?

ABRIL: {No, no la conozco!

DIRECTORA: Pensamos que un encuentro con usted serfa lo mas indicado.
ABRIL: ;Y qué quiere? ;Qué me tome una fotografia con ella? ;Qué le invite al té?

DIRECTORA: Iniciar un proceso de curacién y asimilacion, es lo que recomiendan los
expertos.

ABRIL: La verdad es que no puedo creer que les sigamos la corriente y hagamos todo lo
que quieren esos malditos delincuentes, esa gentuza que por lo demds todo el mundo odia
y sin embargo, terminamos haciendo lo que ellos desean. Esos expertos lo que pretenden
es que perdamos la dignidad con tanto entendimiento. Es que estamos secuestrados; los
ciudadanos vivimos atados y amordazados.

DIRECTORA: La sefiora Gonzélez no la tiene secuestrada a usted.

ABRIL: Pues por ella estoy en la situacion en que estoy!

DIRECTORA: No, por ella no.

ABRIL: ;C6mo se atreve?

DIRECTORA: La sefiora Gonzalez no mat6 a su esposo.

ABRIL: jElla...! jElla!

DIRECTORA: Ni su hijo, Lennon Gonzdlez, mat6 a su esposo.

ABRIL: jEse monstruo!
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DIRECTORA: A su esposo lo mat6 el marido de la sefiora Gonzalez.
ABRIL:jMaldito maldito!

DIRECTORA: Esos son los hechos. Ella no tiene la culpa. Ella no hizo nada. Y el nifio
tampoco.

ABRIL: jElla, ellos, toda la familia!
DIRECTORA: Fue un hecho lamentable y lo sentimos mucho...
(De nuevo, se oye un tema de piano, triste)

ABRIL: Tres balazos le dio a mi marido. En el pecho. Tres. El venia del trabajo,
subiendo a su casa por el camino peligroso y ahi se encontrd con ese asesino. ;Qué le
pidi6? Dinero. Queria dinero. Para comprar drogas, para gastarlo en armas, o
simplemente le pidi6 dinero porque le dio la gana. Le quitaria unos billetes, no muchos,
porque nosotros no tenemos nada. Nosotros somos tan pobres como el que mas. Y
entonces, cuando le quit6 la cartera y el reloj y hasta los zapatos, entonces sin razon
alguna, le pego tres disparos.

(Imagina lo que le doli6?

(Sabe cuanto queria yo a mi esposo?

Que cuando le dolia una pierna o se cortaba un dedo, yo me desesperaba; me aterraba
pensar en el dolor que €l estaba sintiendo.

Cuando lo operaron de la apéndice, lloré como nunca. Y eso que se trataba de una
operacion rutinaria.

(Y sabe por qué lloré?

Por su dolor, sélo por eso.

Porque lo suponia. ;Ve? Yo hallaba su dolor.

Pues ahora piense, jimagine!, lo que para mi es recordar esos tres balazos y lo que le han
debido doler a él y lo que me siguen doliendo a mi. Porque no muri6é inmediatamente.
Estuvo vivo cuarenta y cinco minutos; cuarenta y cinco minutos de dolor, derribado en el
suelo. Y ese hombre lo dej6 morir.

iEsper6 a que se muriera!

(Entiende?

iEspero!

(Cesa la miisica)

DIRECTORA: Sefiora Abril...
ABRIL: Abril de Lépez
DIRECTORA: Abril de Lopez...

ABRIL: ;Sigo siendo de Lopez aunque €l haya muerto?
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DIRECTORA: Si, si usted lo quiere...
ABRIL: jClaro que lo quiero, imbécil!
DIRECTORA: Entiendo su dolor.

ABRIL: ;Ah, si? ;Como? ;Como lo entiende?

DIRECTORA: Quiero decir que...Ahora tenemos el caso de la sefiora Gonzalez, la
esposa...

(Se oye el ruido de un temblor que solo es percibido por los espectadores)

ABRIL: Si, una esposa que lo apoya...

DIRECTORA: Y a su hijo....

ABRIL: Porque sé que vay lo visita en la carcel...

DIRECTORA: Que por casualidad....

ABRIL: A pesar de que ese hombre es el criminal mas odiado y aborrecible del pais....
DIRECTORA: Y para sorpresa de todos...

ABRIL: Y lo espera y cuando se ven se abrazany...

DIRECTORA: Ambos estudian en esta misma escuela.

ABRIL: Lloran, pero se tienen, se besan...

DIRECTORA: Y la verdad sea dicha; los dos nifios son ejemplares y se tratan bien.

ABRIL: Y €l puede ver a su hijo. Y aunque el padre esta entre rejas por homicidio, ellos
cantan y juegan a contarse historias....

DIRECTORA: Y no se tienen miedo...

ABRIL: Y él ve a su hijo y le acaricia la cabeza...
DIRECTORA: Los he visto jugar juntos...

ABRIL: Y son una familia rota, pero una familia viva.

DIRECTORA: Y cuando estan uno al lado del otro, rien...
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ABRIL: En cambio nosotros no. Mi hijo ya no tiene padre. El ya no le acaricia en la
cabeza, no cantan canciones juntos, ni juegan a contarse historias.Y yo estoy desesperada.

DIRECTORA: Y escriben cosas, juntos escriben...

ABRIL: Mi marido no tenia la culpa de nada.

DIRECTORA: Y se ayudan...

ABRIL: Y no dejo de pensar en él, ahora metido en esa caja, enterrado...
DIRECTORA: Y la maestra los sienta juntos...

ABRIL: Con sus tres huecos en el pecho en ese ataid de pobre, porque ni siquiera uno
bonito pudimos comprar.

DIRECTORA: Porque dice que cuando estdn juntos...

ABRIL: Y la sangre...

DIRECTORA: Son los mejores de la clase...

ABRIL: Y yo sin poder vengarlo...

DIRECTORA: Es mds: creemos que son nifios con un coeficiente intelectual muy alto.
ABRIL: Y entonces, para colmo, el hijo de su asesino...
DIRECTORA: Y ambos han quedado en el programa...

ABRIL: jEstudia con €l! ;En el mismo sal6n de clases!
DIRECTORA: De Nifios Excepcionales. Los dos han quedado...
ABRIL: Y yo ya no soporto mi rabia, mi odio, mi indignacion...
DIRECTORA: Estardn mds tiempo juntos...

ABRIL: Que es lo tinico que me queda...

DIRECTORA: Mas horas estudiando. ..

ABRIL: Justo con el hijo de esa bestia.

DIRECTORA: Mas horas imaginando...
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ABRIL: Que quizas, también, termine matdndolo a él.

DIRECTORA: Mis horas siendo humanos.

(Abril murmura insultos. En ese momento, tocan la puerta. Oimos “Puedo pasar”)
DIRECTORA: ;Si?

(La puerta se abre. Entra Norway. El ruido de temblor sube lo mds alto posible)
NORWAY: Soy yo. Queria decirle que lo he pensado mejor y ya no quiero....
DIRECTORA: Un momento...estoy...con...

ABRIL: jElla!

(Las dos mujeres se ven cara a cara. Abril se levanta, como quien se va a ir sin decir
nada. Norway, por su parte, la ve como si le va a decir algo. Entonces, Abril saca de su
cartera un cuchillo de cocina. Va contra ella. El ruido del temblor se hace de todo el

teatro)

Oscuro.
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2/

AYER, 11 AM.

El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de escuela y de nifios jugando
a la hora del recreo. También oimos un tema de piano, noble. A un lado, la directora
habla con Lennon Gonzdlez, interpretado por la actriz que hace Abril.

DIRECTORA: ;Cada cuanto tiempo lo visitas?

LENNON: Los jueves y los sibados

DIRECTORA: ;Vienes a clase los jueves?

LENNON: Si, pero salgo mas temprano.

DIRECTORA: Y sin embargo, en esa materia, a la que no estds asistiendo los jueves,
eres el mejor de la clase.

LENNON: Porque cuando mama y papa estan hablando, yo aprovecho para hacer la
tarea.

DIRECTORA: En la carcel.
LENNON: Si.
DIRECTORA: ;Y no te molesta?

LENNON: Es un poco incomodo. Hay mucha gente triste. Y discusiones. Alzan la voz.
Y otros nifios quieren jugar y me interrumpen la tarea.

DIRECTORA: ;A tu papa le gusta que lo visites?

LENNON: Si. El sabado nos pusimos a cantar, como cuando €l vivia en la casa.
DIRECTORA: ;Cémo es eso?

LENNON:: Los domingos, cuando papa vivia en la casa y no en la carcel, él ponia
musica a todo volumen y tomaba un peine y cantaba canciones conmigo. Y me decia:
canta alto conmigo. Y yo cantaba pero no hacia sino refrme porque papd es muy comico

y pone la voz rara y a mi me da mucha risa.

DIRECTORA: ;Y al final cantabas con é1?
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LENNON: Sfi, pero muertos de la risa
DIRECTORA: ;Por qué?

LENNON: Es que la letras de las canciones son en inglés y papd y yo las inventamos
todas y decimos puras cosas raras y divertidas.

DIRECTORA: ;Qué tipo de misica cantas con tu papd?

LENNON: Beatles.

DIRECTORA: A tu papa le gustan Los Beatles.

LENNON: Por eso me llamo Lennon.

DIRECTORA: Como el Beatle. ;Recuerdas una cancién? ;La que mds cantan?
LENNON: “Here comes the sun”

DIRECTORA: Que quiere decir...

LENNON: Aqui viene el Sol.

DIRECTORA: Si, vas excelente en Inglés también. Muy bien. Céntala.

LENNON: (con vergiienza) Decia: “Ir a comer salmén”, que es “Here comes the sun”. Y
asi. Es que nosotros inventamos las letras...

(Lennon se rie)

DIRECTORA: ;Qué bien, Lennon, la verdad es que eres muy divertido!
LENNON: Yo no soy divertido, profe. Divertido es mi pap4.
DIRECTORA: (Probando) ;Y ta quieres ser como €17

LENNON: Sf, pero sin ir a la carcel.

DIRECTORA: Tu nunca iras a la carcel, Lennon.

LENNON: Pero si la caja me alcanza, entonces si.

DIRECTORA: ;Cual caja?

LENNON: Y como papd ya no esta en la casa, la caja puede salir del armario.
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DIRECTORA: ;Cual caja?

LENNON: Sin mi pap4, la caja tiene el poder.

DIRECTORA: ;Cual poder? ;Cudl caja?

LENNON: Una caja que estd en el armario.

DIRECTORA: ;Y qué tiene esa caja?

LENNON: Es una caja para limpiar zapatos.

DIRECTORA: ;Y por qué tienes miedo de que la caja te alcance?

LENNON: Es que cuando mamd se molesta, y cree que no estoy estudiando o digo las
cosas mal o no hago la tarea y miro la television, ella dice que voy a terminar en la calle
limpiando botas. Y entonces saca la caja y me la pone en la puerta y me dice: (como su
mamd) “Ahi tienes la caja de zapatos, porque eso es lo que tendrds que hacer si no
estudias como es debido”. Y yo lloro. Porque me da terror salir a la calle a limpiar
zapatos. Entonces papa se me acerca, sin que ella lo vea, y me dice: “No te preocupes, yo
no voy a permitir que vayas a limpiar zapatos”. Y se lleva la caja y la vuelve a esconder
en el armario. Por eso papa es malo. Para que la caja no salga y yo no tenga que ir a la

calle a limpiar zapatos.

(La directora cambia de animo y pareciera que va a rebatir, con furia, lo que dice
Lennon)

DIRECTORA: Pero eso no es excusa para... (Se controla, recuerda que es un niiio) ;| Ta
entiendes que lo que hizo tu papa no estuvo bien?

(Lennon asiente. Entonces, esperando que el niiio se de cuenta de la naturaleza de su
padre, le pregunta)

DIRECTORA: ;Cémo definirias realmente a tu papa?
LENNON: (luego de una pausa corta) Rico. ;Como chocolate con leche!

(Desaparece la escena. Musica: “Here comes the sun” de los Beatles)
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HOY,11 AM.

(Luz general.

Oficina de la direccion de la escuela, bastante mds desordenada que al inicio de la
Escena 1. A lo largo de esta escena, la directora va arreglando su oficina y colocando
objetos, carpetas, poster, bandera y piano en los lugares en que los vimos antes.

Por ahora, la directora busca un papel. Frente a ella, Norway)

DIRECTORA: Sefiora Gonzélez, gracias por venir. Disculpe que la oficina esté tan
desordenada. Es que hoy, con el temblor de la mafiana, creo que se han caido algunos
papeles, o han cambiado de lugar. Vaya cosa rara ;Ah? Como si los papeles pudieran
decidir para donde van a saltar... Pero siéntese, ya lo encuentro, estaba por aqui....
(Norway se sienta. La musica sale) Esto de los temblores nos ha puesto a todos muy
nerviosos. (Rol maestra) Lo que sucede es que las capas tectonicas se mueven. Y menos
mal que se desplazan, porque eso quiere decir que el corazén de la Tierra sigue vivo. Y si
él vive, pues nosotros también. Me gusta pensar eso: que los temblores son los latidos de
la tierra. Sea lo que sea, el caso es que tenemos que entender estos temblores y sus
réplicas. Quizas tengamos unas tres o cuatro réplicas esta misma semana. Y no hay por
qué asustarse. Mejor que la tierra se mueva asi, poco a poco, y no de un solo golpe.
(Verdad? (Muy maestra) Porque todo en la vida es pro-ce-so. (No lo cree asi?
(Encuentra finalmente el papel) ;Aqui esta! (Se lo entrega a Norway. Ella lo toma, da a
entender que no sabe lo que significa) Se trata de una notificacion formal para usted.

NORWAY: ;Sobre?

DIRECTORA: Del Ministerio de Educacién y del Ministerio de Ciencia. ;Ve los dos
logotipos, arriba?

NORWAY: Si..(Lee) Yo....
DIRECTORA: Quiere decir que su hijo ha quedado en el cuadro de Honor Nacional.
NORWAY: ;Cuadro de Honor? ;Lennon?

DIRECTORA: Si, Lennon ha sido seleccionado para participar en el programa para nifios
con coeficiente intelectual superior.

NORWAY: ;Lennon?
DIRECTORA: Si, su hijo, Lennon Gonzélez.

NORWAY: ;Esta segura?
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DIRECTORA: Pues muy segura, sefiora Gonzélez. Se hicieron los exdmenes hace tres
meses. Fueron supervisados por especialistas de ambos ministerios. ;No le dijo que habia
tenido unas pruebas especiales?

NORWAY:Si, hace mucho...

DIRECTORA: Hace tres meses...

NORWAY: Si, algo me dijo...

DIRECTORA: Bueno, los resultados salieron y han sido cotejados con las conclusiones
nacionales. Lennon ha quedado seleccionado. Y son muy pocos en todo el pais, muy
pocos. De hecho, es la primera vez que algiin alumno nuestro ha quedado en la lista de
los genios. (Rie. A Norway no le causa gracia) De los seleccionados, ;sabe?

NORWAY: ;Y eso hay que pagarlo?

DIRECTORA: Usted no entiende sefiora... ;[ Norway?

NORWAY: Norway. Norway Gonzalez.

DIRECTORA: Lindo nombre.

NORWAY: ;Eso hay que pagarlo?

DIRECTORA: No, sefiora Norway, usted no tiene que pagar nada.

NORWAY: Menos mal, porque yo no tengo dinero.

DIRECTORA: Claro, ese no es el punto. El programa es...

NORWAY: Ni tiempo. Trabajo todo el dia y hasta parte de la noche.

DIRECTORA: Claro, eso lo sabemos pero...;No ayuda usted a Lennon con sus tareas?
NORWAY: ;Yo? ;Bromea?

DIRECTORA: Es normal que los padres...

NORWAY: El no tiene padre.

DIRECTORA: Si, sabemos que desde hace tres meses...

NORWAY: Es decir: si lo tiene, pero no vive con nosotros.

DIRECTORA: Me refiero a que si usted no le ayuda...
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NORWAY: Sefora...;Como se llama usted?

DIRECTORA: Mariana Ramirez. Puede llamarme Profesora Ramirez.

NORWAY: Profesora Ramirez, oiga. Yo no puedo ayudar a Lennon con sus tareas por
dos razones. La primera, porque llego muy cansada de mis dos trabajos, como le he
dicho...

DIRECTORA: Si,claro y....

NORWAY: Y porque ademds yo no entiendo esas tareas que le mandan en esta escuela.
DIRECTORA: ;No estd de acuerdo con las tareas? Usted puede exigir que nosotros....

NORWAY: Que no las entiendo. No s€ lo que quieren decir.

DIRECTORA: jAh! Comprendo. Pero yo no me refiero a que usted le haga las tareas,
sino a que pase tiempo con €l cuando...

NORWAY: El prefiere hacer sus tareas s6lo. Asi me dijo. Se encierra en su cuarto, con la
musica horrenda que le gusta oir con su papa a todo volumen. Y asi hace las tareas.
Mientras €l las hace, yo le preparo la cena y al tiempo veo la tele. Y cuando €l esta listo,
sale de su cuarto, y me ensefia la tarea. Y yo me imagino que las hace bien y se la firmo y
ya. {Cémo no lo voy a firmar si igual no entiendo nada?

Entonces la cena, un poco de television y a dormir.

DIRECTORA: ;Eso es todo?
NORWAY: ;Qué mas?

DIRECTORA: Con lo bien que le va en la escuela pensabamos que quizds tenia un
tiempo extra de estudio en...

NORWAY:Ya le he dicho: todo lo hace solo, en su cuarto y oyendo los discos de su
padre.

DIRECTORA: ;Vaya cosas...!
NORWAY: A mi me parecid que era normal.
DIRECTORA: Si, claro, es normal...

NORWAY:Menos mal. Porque en este momento, luego de lo que ha sucedido, lo que
menos necesito es un problema con Lennon.
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DIRECTORA: No, él estd bien. Muy bien.

NORWAY: Ni que le pongan actividades extras en la escuela. ;Sabe? Porque yo no
tengo tiempo para traerlo.

DIRECTORA: No, eso no sera asi...

NORWAY: Su abuela lo viene a buscar a una hora y si no es a esa hora, entonces aqui se
tiene que quedar hasta que yo venga en la noche. Como sucedio...

DIRECTORA: Si, como ha sucedido...

NORWAY: Algunas veces.

DIRECTORA: (Viendo una tabla) Quince veces este mes.

NORWAY: Yo trabajo, ya le dije.

DIRECTORA: No pasa nada. El se queda con amigos. A veces lo invitan a comer....
NORWAY: Y desde hace tres meses tengo dos trabajos, casi tres, la verdad, si contamos
con las horas extras, porque tengo que mantener a un nifio de nueve afios, a su abuela,
que siempre estd enferma, y a su padre. La carcel es cara. ;sabe?

DIRECTORA: Si., yo...

NORWAY: No es que tenga que pagar alquiler por su celda o por la comida o por el
derecho de ver por la ventana, pero igual siempre necesita dinero porque, me dice, si no
lo matan.

DIRECTORA: Entendemos su situacion. Y no se preocupe, que Lennon no tiene que
hacer nada especial. Sefiora Norway, usted debe estar muy contenta porque, si €l se
mantiene en ese nivel, y me parece que asi serd, porque es obvio que tiene un talento
especial, pues el Ministerio se hard cargo de muchas cosas. De entrada, le pasardn un
poco de dinero...

NORWAY: (Contenta) { Dinero? ;Cuanto?

DIRECTORA: Poco, pero serad una ayuda...

NORWAY:;Tan pequefio y ya esta trabajando!

DIRECTORA: No es un trabajo propiamente dicho, la idea es que usted disponga de un
soporte para que al nifio no le falte nada.

NORWAY: (De nuevo, dura) A Lennon no le falta nada.
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DIRECTORA: Digo, por si acaso...

NORWAY: Yo le doy todo. Desayuna bien fuerte, almuerza aqui, y ya sabra usted lo que
le dan. Y la cena también se la hago yo misma, bien grande, para que, si va a fallar en la
vida, como su padre, pues que no sea por falta de alimento.

DIRECTORA: El estd muy bien...

NORWAY: Si, de eso me doy cuenta todos los dias.

(Norway le devuelve la carta)

DIRECTORA: Esa es la carta que le acredita como parte el programa para nifios
excepcionales, puede quedarsela. (Norway la guarda en la cartera, sin mucho cuidado)
Muchas madres la mandan a colocar en una marco...Es todo un logro y un
reconocimiento...Firmado por los dos Ministros...

NORWAY: Bien. Gracias.

DIRECTORA: Gracias. (Despidiéndose) Pues muchas gracias por venir. Ha sido un
gusto.

(Norway no se mueve. La directora espera que se vaya pero ella ahi se queda. Pausa)

NORWAY: Yo vine hoy porque necesitaba hablar con usted, Profesora Ramirez, sobre
algo muy importante.

DIRECTORA: ;Ah, si? Digame.

(La directora coloca papeles a un lado del escritioro, en una pila que parece a punto de
caerse. Queda entonces un vacio entre Norway y la Directora)

NORWAY:: Quiero sacar a Lennon de la escuela.
DIRECTORA: ;Cémo?

NORWAY: Quiero sacarlo de aqui.
DIRECTORA: Pero...;por qué?

NORWAY: Tengo mis razones.

DIRECTORA: Tiene que decirme...

NORWAY: ;Tengo?
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DIRECTORA: Bueno, porque si se trata de una falla de la Escuela, nosotros podemos...

NORWAY:Yo no tengo que hacer nada que no quiera. Si no quiero explicarle, no le
explico. Y punto.

DIRECTORA: Sefiora Gonzalez...

NORWAY: Quiero sacar a Lennon de la escuela. ;Cémo hago?
DIRECTORA: Pues, cuando termine el afo...

NORWAY: Yo me refiero ahora mismo.

DIRECTORA: ;Quiere sacarlo ya?

NORWAY: Entre hoy y mafiana. Hoy mejor.

DIRECTORA: Pero...

NORWAY: ;Coémo tengo que hacer?

DIRECTORA: No, eso no lo puede hacer.

NORWAY: ;No puedo?

DIRECTORA: jEsta en medio del curso! Le va excelente. Lo acaban de aceptar al
programa de nifios excepcionales! ; Usted no entendi6 todo lo que le he dicho?

NORWAY: Si, pero no me diga que no puedo.
DIRECTORA: Quiero decir...

NORWAY: Porque, por ejemplo, desde hace tres meses en mi casa mando yo. Y si yo no
quiero, no viene mds a la escuela y santo remedio.

DIRECTORA: Claro, quise decir que no debe...

NORWAY: Es mi hijo. Yo decido. Hasta que tenga dieciocho afios y pueda trabajar y
ganarse la vida.

DIRECTORA: Si, pero Lennon tiene sélo...
NORWAY: Tiene nueve afios y tres meses. ;Usted lo parié o fui yo?

DIRECTORA: Sefiora Norway...
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NORWAY: Es que no lo recuerdo. Fue hace tanto tiempo. ;Fue usted?
DIRECTORA: No tiene que tratarme asi.

NORWAY: No me ha respondido.

DIRECTORA: ;Qué?

NORWAY: ;Quién lo pari6? ;Usted o yo?

DIRECTORA: Usted, claro.

NORWAY: jAh! Vaya. Entonces imagino que seré yo la que tome las decisiones.
DIRECTORA: Yo sélo quiero lo mejor paraély...

NORWAY: ;Y yo no? ;Qué quiero yo? ;Lo peor para €17 Claro, es que yo s6lo soy su
madre y las madres deseamos lo peor para nuestros hijos. En cambio, usted es la directora
de la escuela y esta claro que usted si quiere lo mejor para él.

DIRECTORA: Sefiora Norway...

NORWAY: Sefiora Gonzdlez.

DIRECTORA: Sefora Gonzalez

NORWAY: Gracias.

DIRECTORA: Me refiero a que....

NORWAY: Entonces ;quedamos que hasta hoy o hasta mafiana?

DIRECTORA: Sefora....

NORWAY: Por mi hasta hoy, ya lo sabe.

(Pausa tensa. Las dos se ven)

DIRECTORA: Muy bien. Usted es la madre y sabe lo que es mejor para él.

NORWAY: Asi es.

DIRECTORA: Pero, deme un minuto. S6lo un minuto para que podamos encontrar una
razén que...
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NORWAY: ;Un minuto para una razén? ;No le parece mucho tiempo?

(La directora vuelve a levantarse)

DIRECTORA: Sefiora Gonzalez: quiero que sepa que fue hace apenas quince dias
cuando nos enteramos sobre la situacidon. Y para colmo, lo supimos por casualidad. La
profesora Barrios se encargé del caso de Lennon, por la situacion del padre...

NORWAY: Que esta preso por Homicidio.

DIRECTORA: Eso....que...el sefior Gonzélez...

NORWAY: Gonzailez es mi apellido de soltera. El suyo es Marcano. Nunca nos casamos.
DIRECTORA: El sefior Gonzdlez, Marcano, no estaria més en casa...por un tiempo...
NORWAY: No volvera nunca més. Confesé y le dieron la maxima.

DIRECTORA: Y entonces luego, a la Profesora Barrios, le tocé ver al otro nifo...

NORWAY: Premeditacion y Alevosia. “Un hombre perverso”, lo llamé el Juez. “Una
vergiienza para la sociedad”.

DIRECTORA: Del mismo saldn de clases, cuyo padre habia fallecido...

NORWAY: Lo maté mi esposo.

DIRECTORA: ;Dios santo! jDéjeme terminar!

NORWAY: Bien. Pero diga las cosas. No tiene porqué evitar las palabras. Las palabras
estan ahi, hacen dafio, pero existen. Son como las cosas. Por ejemplo, ahi estd ese
escritorio, pero dentro de él, esta la palabra; Escritorio. ;ve? Como bala. La palabra bala
puede matar, tanto como la bala misma. Por eso las palabras hay que decirlas. Si no las
decimos, entonces el espacio de la palabra lo ocupa la brutalidad.

DIRECTORA: No tenemos que ponernos crueles, sefiora Gonzélez...

NORWAY: Entonces diga las palabras. Estan ahi, prisioneras, sin poder ver por la
ventana y pagandole a usted para que no las mate. ;Le puedo hacer una pregunta? (La
directora asiente, pensando que serd la pregunta crucial) ;Soy sefiora aunque no me

haya casado?

DIRECTORA: Yo...eh...Claro que si. Como usted hay muchos casos en la escuela. De
hecho, la mayoria de los nifios aqui s6lo tienen a su madre.

NORWAY: ;Sus padres también asesinaron a otro sefior?



Lirica de Gustavo Ott 3?2

DIRECTORA: ;No, claro que no! jDivorcios... usted me entiende!

NORWAY: Claro que entiendo. S6lo que no me gusta cuando quiere poner todo mas
suave de lo que es. Conmigo las cosas son en blanco o negro. O es o no es.

DIRECTORA: La entiendo, pero tampoco tiene que ponerse aspera conmigo. Le decia
que la profesora Barrios traté entonces al nifio David Lopez, que perdié a su padre,
(Antes de que Norway la corte) ;Ya sabemos que asesinado, eso no hay que repetirlo,
porque una cosa es evadir las palabras y otra repetirlas para que dejen de significar!

En fin, que hace quince dias fue cuando la sicéloga hizo el reporte y nos enteramos de la
situacion.

NORWAY: ;La situacion?

DIRECTORA: (Derrotada) Que tenemos dos nifios de nueve afios en un mismo salén de
clases y que ambos han pedido a sus padres...

NORWAY: ;Perdido?

DIRECTORA: Que uno ha muerto...

NORWAY: ;Ha muerto?

DIRECTORA: Lo asesinaron...

NORWAY: ;Y al otro?

DIRECTORA: Esta detenido...

NORWAY: Preso y sentenciado.

DIRECTORA: Por ese crimen.

NORWAY: As{ sin mas.

DIRECTORA: (Suspira) Ahora, esos son los hechos. Eso ni usted ni yo lo podemos
cambiar. Ha sucedido. Pero entienda que en la escuela apenas hemos tenido tiempo para

adaptarnos a estas circunstancias.

NORWAY: Situacion, circunstancias. ;Qué tiene ahi enfrente? ;Un diccionario? Mire,
las verdad es que ustedes no tienen por qué adaptarse a nada.

DIRECTORA: Claro que si, porque hay cosas que usted no sabe y que...

NORWAY: Porque yo saco mi hijo hoy mismo de aqui.
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DIRECTORA: Quiero decir, hay muchas variantes en esta historia...
NORWAY: Profesora Ramirez; usted ha tenido quince dias para pensar en esto.
DIRECTORA: Si, y lo hemos hecho...

NORWAY: Yo me enteré anoche.

DIRECTORA: ;Anoche?

NORWAY: Anoche. Cuando trabajabamos en la tarea de matemadticas. Que igual eso de
“trabajdbamos” es decir mucho, porque €l sabe mds que yo sobre todo eso. Pero necesita
que alguien le lleve la tabla, ya sabe: 8x1, 8x2, 8x3. Yo miro la respuesta y si €l las dice
bien, paso a la siguiente. Y si se equivoca, le repito la pregunta. De pronto, anoche,
cuando repetiamos la tabla del 8, que es la que mas problemas le trae y vaya usted a saber
por qué si es tan genio, pues se detuvo y me dijo: “Mama, conmigo estudia un nifio que
se llama David Lopez”.

Y yo no entendi. Y le dije: “Muy bien. ;8x7?7” Y me dijo: “Es mi mejor amigo”. Y le
dije: “Perfecto, me parece maravilloso. Ahora, ;8x77” Pero en vez de decirme el
resultado de 8x7, que sé que se lo sabe porque hasta yo me lo sé. Y porque lo hemos
repetido hasta el cansancio. Pero nada. En vez del resultado, me dijo: “Yo no quiero
perder a mi amigo David Lopez”. Entonces le dije: “No lo vas a perder. A ver; ;8x7?”

Y fue cuando me lo dijo:

“Es que ese nifio es el hijo del sefior al que papa le dispard”.

(Pausa. Suena un tema en guitarra, triste pero noble)

(Ve que las palabras muerden? ;Que explotan? Que las palabras podran ser catorce, con
cuarenta y seis letras, dos acentos y una “h”, y que esas palabras juntas y sin comas ni
puntos ni apartes son como los tres disparos que hace tres meses mi marido le dio al
Sefior Lopez cuando estaba por llegar a su casa. (PAUSA CORTA) ;Lo puedo llamar
“mi marido” a pesar de no habernos casado nunca?

DIRECTORA: Si, claro, puede llamarlo asi....

NORWAY: “Mi marido” son dos palabras. ; Ve lo importante que son? Me dijeron que la
ley casa a la gente automdticamente cuando estdn juntos mas de cinco afios. ;Es asi?

DIRECTORA: (Entristecida) Si. Para la ley usted es una mujer casada.

NORWAY: Claro que si. Porque yo he estado con él doce afios. Los nueve de Lennon y
tres de luna de miel. El que se bajé del barco y yo que me le puse a su lado, le tomé la
mano y hasta el dia de hoy, que todavia voy y le llevo su comida a la carcel. Y pago para
que no lo maten y pueda ver por la ventana. ;Sabe que desde la ventana de su celda se ve
un poco, no mucho, pero se ve, el mar? Eso me dijo. Ve un poco, un hilito, del mar.

DIRECTORA: ;Del barco?



Lirica de Gustavo Ott 34

NORWAY: Era marinero. Y yo vivia en el Puerto; alla naci. Papd siempre se quedaba sin
trabajo porque no era un hombre preparado, ;sabe? Y entonces salia a limpiarle las botas
a los marinos de los barcos gringos o a los turistas de los cruceros que paraban por ahi.
Viviamos con hambre; como ahora, aunque pienso que Lennon come mas y mejor de lo
que comia yo en aquella época. Quizéds porque yo tengo dos trabajos, casi tres, mientras
que mi papd no hacia sino limpiar zapatos y ver el mar.

Mamd me contd que cuando naci, Papd se paso toda la tarde viendo hacia el horizonte.
Vio un barco de carga que se llamaba “Norway” y asi me puso de nombre: “Norway”,
como un barco de carga.

Y eso es lo que precisamente soy ahora: un devastado buque de carga.

Ya ve: siempre he tenido que ver con barcos. Serd por eso que cuando lo vi a él
bajédndose de su nave, sin dudarlo, lo tomé de la mano.

Aunque ahora se me ocurre que debi tomar el barco y no al hombre, que aunque parezcan
iguales, parece que no lo son. Como ahora, con lo que me gustaria meterme dentro de un
barco de carga con mi Lennon y ya, que nos lleven de este pais, lejos, a Norway quizas.
(Sabe usted que Norway es un pais?

DIRECTORA: Si, lo sé...

NORWAY: Quizds para alla se querfa ir mi papa, casarse con una rubia y tenerme a mi,
pero rubia, viviendo en las casitas con cerca, la grama verde, los autobuses escolares
amarillos, el policia que te saluda, el cartero que te trae las buenas noticias.

(CESA LA MUSICA)

DIRECTORA: Sefiora Norway....

NORWAY: O mejor, quizas para alld me queria mandar a mi.

DIRECTORA: Usted no tiene que irse a ninguna parte.

NORWAY: ;Lo dice por lo bien que me va aqui?

DIRECTORA: (Sefialdndole la bandera) Lo digo porque este es su pais.

NORWAY:No, esa es la bandera. Yo al pais no lo he encontrado todavia. Aunque el pais
si que me ha encontrado a mi. Tiene tres meses persiguiéndome. Quizas si me alcanza
sabré como es.

DIRECTORA: El pais no la persigue.

NORWAY: Claro que si. Por lo que ha pasado.

DIRECTORA: Usted no ha hecho nada malo.
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NORWAY: Soy sospechosa.
DIRECTORA: Que la gente vea lo que quiera, pero usted no es sospechosa de nada.

NORWAY: No me refiero a como me ve la gente, me refiero a como me veo yo misma.
(Vuelve el tema triste en guitarra) Me observo sospechosa. Camino por la calle, miro a la
gente a mi alrededor, y no puedo dejar de pensar en que quizds debo dejar de caminar
cerca de ellos porque, si me acerco, gritaran.

Creeran que les voy a arrebatar la cartera, que les apuntaré con un arma, que las sigo para
secuestrarlas o para meterme en sus casas y robarles todo lo que tienen.

Cuando voy al parque infantil, siento que alli, entre tantos angeles puros del cielo, ya no
hay lugar para mi hijo el caido. Cuando voy a una tienda tengo la sensacion de que no se
me permitird entrar. Que los demds notan quien soy y que saben lo que me ha sucedido.
Y si paso cerca de un cajero automatico, percibo que todos se voltean a mirarme, con la
seguridad de que yo estoy ahi esperando a que saquen el dinero para quitdrselos o para
apoderarme de su clave secreta.

Los veo y me digo: creen que soy la que soy, una de esas que es capaz de sacar un
cuchillo de cocina y clavérselos en el pecho sin ni siquiera conocerlos.

Porque soy el mal. O alguien que vive con él. Soy la alquilada favorita del infierno.

Pero no se preocupe, que no me voy a ir en un barco hasta Norway. ;Sabe por qué? ;Sabe
por qué me quedo aqui y no salgo huyendo de la vergiienza?

Por él.

Porque me digo: ;quién le llevard la comida a la cércel cuando yo esté de rubia en
Norway? Y especialmente; ;quién le dara algo de dinero al homicida confeso para que no
lo maten y lo dejen ver un hilito de mar desde la ventana de su celda? ;Quién?

DIRECTORA: Lo ama todavia. ;No?

NORWAY: ;Qué cree? ;Qué una deja de querer cuando su marido mata a otra persona?
DIRECTORA: No, claro que no.

NORWAY: Usted como que no ha querido nunca. ;verdad?

DIRECTORA: Sefiora Gonzdlez, con todo lo que estd sucediendo, la verdad es que yo no
importo gran cosa.

(La Directora saca la carpeta roja)

DIRECTORA: Si tiene tiempo... ;Podria usted leer este informe?
NORWAY: No tengo tiempo para leer.

DIRECTORA: Es corto. Tres paginas o cuatro.

NORWAY: ;Y qué es? ; Més reportes sobre mi hijo el genio?
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DIRECTORA: Se trata de la trascripcién sobre una entrevista que tuve ayer con el
alumno David Lopez.

NORWAY: El otro nifio.

DIRECTORA: El otro nifio. Y quisiera que usted la leyera...

NORWAY: ;Y por qué me va a interesar a mi lo que ese nifio hable con usted?
DIRECTORA: Porque tiene que ver con todo esto.

NORWAY: (Mete los papeles en la cartera) Todo tiene que ver con todo esto.

DIRECTORA: Lennon ha tenido una vida muy dura, terrible, mejor dicho. Pero €l esta
respondiendo bien, estd estudiando mds y no sé si esto es una cosa de Dios o de quién,
pero resulta que su mejor amigo en la escuela, es David Lopez. Son los mejores amigos
que hemos visto nunca. Y no hay secretos entre ellos. Quiero decir que Davisito sabe que
el papa de Lennon hizo lo que hizo. (Norway la va a interrumpir pero la directora sabe
lo que dird y se le adelanta)

Asesinar a su padre.

(Esto lo ha dicho con gravedad y al tiempo, como si fuera un hecho lejano en el tiempo.
Y este tono sorprende a Norway)

Todo tiene que ver con todo.

(Ve el piano) ; Ve ese piano?

(Norway asiente. La directora va hacia el piano y lo mueve, colocdndolo en la posicion
que estaba en la Escena 1)

Mi madre quiso ser pianista, pero no pudo. Y desde los siete afios me puso a estudiar a
mi. No duré mucho, la presién me sacé a los once.

Pasaron los afios y me hice maestra. Luego, Profesora Titular. Hice los concursos en el
Ministerio y un dia llegué a ser Directora.

(Norway la va a interrumpir, pero la directora le pide calma)

Ahora, lo importante de la historia es que, cuando supimos que finalmente tuve mi
nombramiento como Directora de la Escuela Elemental San Martin, esa noche fui, con mi
marido y dos amigos, a celebrar en un restaurante que para mi era de lujo.

Bebimos, reimos, comimos, la mejor noche de mi vida. Ni siquiera cuando me casé me
senti tan contenta. A un lado de nuestra mesa habia un piano. Y de pronto, quizds por el
vino, senti la necesidad de tocarlo. Me refiero a pasarle la mano, a sentirlo.

Y cuando lo hice, me estremeci.

Senti como que habia otra persona en la mesa, en mi puesto, con mi cuerpo, pero que esa
persona no era yo. Entonces, me senté en la butaca del piano, puse las manos sobre las
teclas y, Dios Santo, fluy6 musica. (Oimos la Gnossienne 5 de Satie)

Era uno de los estudios de Satie, la Gnossienne, el nimero 5.

Mi esposo no lo podia creer. Mis amigos estaban sorprendidisimos: nadie sabia que yo
habia estudiado piano cuando era nifia.
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Quizas no estaba bien ejecutada pero, en mi memoria, habia quedado algo que tenia que
ver con ese arte, con la musica, con lo sublime, con lo perfecto, con la paz que nos
enaltece, con la belleza que nos impacta. Pero todo eso, que atn estaba en mi desde que
yo tenia once anos, me decia que, aunque ciertamente toda esa miusica formaba parte de
mi alma, ya no era yo.

Que todo eso tan maravilloso y eterno pertenecia a otra persona.

Entonces, terminé de tocar y en la noche més feliz de mi vida, me eché a llorar. Y lloré
hasta el dia siguiente. Creo que realmente lloré hasta ayer, para serle franca. Porque ayer,
luego de reunirme con David Lépez y Lennon Gonzalez, senti que recuperé parte de esa
belleza que yo habia dejado a un lado cuando tenia once afios.

Quiero decir que hay aqui algo muy importante que sobrepasa la situacion que estamos
viviendo. ;Ve? Se trata de algo muy especial, que ain no sabemos lo que es. Los
maestros de esta escuela estan todos muy sorprendidos, porque los dos nifios caminan
siempre uno al lado del otro. Y se rien y juegan. Y hasta se han inventado un idioma
especial que sélo ellos entienden y en el que se comunican. Intercambian palabras, con
imagenes, como si fuera un juego. ;Sabia que eso es lo que hacen en el recreo, cuando los
demas estdn charlando sobre cualquier tonteria? Ellos hablan como si se tratara de
poemas que escriben juntos. (Toma una carpeta azul) Y déjeme decirle que ayer, si, ayer
mismo, cuando Lennon se iba con su abuela, David se despidié de €1, delante de todos
nosotros, con un abrazo. jUn abrazo! Varios maestros lloraron.

No sabemos si es perdon. ;Serd eso? ;Estamos frente al perdon? ;De eso se trata todo
esto? Y si lo que vivimos en esos afios de infancia nos impacta tan adentro, nos inspira,
como mis lecciones de piano, pues creo que estos dos nifios, en circunstancias tan
terribles, estdn viviendo algo que podria convertirlos en dos ciudadanos especiales,
ejemplares, monumentales. Si este pais se pierde, si se hunde en los temblores, si se
acostumbra a las réplicas, si se enfrenta a la extincion, habra que rehacerlo entonces con
la fuerza de los simbolos. Y serd gente como Lennon y David los encargados de crearnos
de nuevo, mds seguros y perdurables, gracias a la potencia de las metaforas.

NORWAY ;Y no serd que esos nifios estdn cerrando los ojos? (No serd que estan
aislandose del conflicto con tanta sensibilidad?

DIRECTORA: Sea lo que sea, creemos que se trata de un milagro, sefiora Norway. Un
milagro.

NORWAY: Yo no creo en milagros.

DIRECTORA: Pero cree en Dios ;Ah?

NORWAY: Usted no oy6 bien mi historia, ; verdad?
DIRECTORA: Claro que si

NORWAY: ;Y todavia me pregunta si creo en Dios?

(Suena el timbre de la escuela. Oimos ruidos de nifios que salen al recreo)
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DIRECTORA: ;Ya pas6 la hora!

NORWAY: ;Terminamos?

DIRECTORA: Si, pero...

NORWAY: ;Lo saco hoy o mafiana?

(La directora la ve, con tristeza)

DIRECTORA: Quizds hoy ninguna de las dos escuchd a la otra.

NORWAY: Digalo por usted.

DIRECTORA: Sefiora Gonzélez. Una sola cosa...

NORWAY: ;Diga?

DIRECTORA: ;Puedo pedirle un favor?

NORWAY: A ver. ;Qué quiere ahora?

DIRECTORA: ;Podria regresar en un par de horas?

NORWAY: ;Usted cree que yo no tengo nada que hacer?

DIRECTORA: No, claro que sé que usted trabaja...

NORWAY: Trabajo hasta partirme la espalda. Diga las cosas.

DIRECTORA: Trabaja hasta partirse la espalda.

NORWAY: Muy bien.

DIRECTORA: Sucede que, en unos minutos, tengo otra reunién importante. Una reunion
que, por lo demds, trata sobre esta misma cuestion. Por eso, quisiera saber si puede
regresar dentro de dos horas y entonces tomamos las decisiones definitivas sobre su idea
de sacar a Lennon de la escuela. ;Le parece?

NORWAY: ;Podemos tomar las decisiones?

DIRECTORA: Si, hoy solucionamos todo.

NORWAY: ;No mafiana?
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DIRECTORA: Hoy. Truene, llueva o relampaguee.

NORWAY: O tiemble con mil réplicas mas.

(Entonces, sucede. Un temblor mueve las ventanas, tumba el monton de papeles que la
directora habia apilado y que quedan como en la escena 1. Norway, nerviosa, va hacia el
piano y se esconde)

NORWAY: ;Otro temblor! ;Qué hacemos?

DIRECTORA: Nada. No hacemos nada. S6lo esperar.

La directora se ha quedado en su sitio, desafiante.
Gritos a lo lejos. Tocan a la puerta. El temblor se mezcla con miisica. Oscuro.
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3/

AYER, 1 P.M.

El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de escuela y de nifios jugando
a la hora del recreo. También oimos un tema de piano, noble.

Luces. A un lado, la directora habla con David Lopez, interpretado por la actriz que
hace Norway.

DIRECTORA: ;Te hace mucha falta?

DAVID: Si. Menos mal y estd mi mama. Aunque ella llora mas que yo.

DIRECTORA: Bueno, es normal. De todas maneras, sabes que tu papd, aunque ya no
estd con nosotros, siempre estd pensando en ti.

DAVID: Si, eso me dijo.
DIRECTORA: ;Qué te dijo? ;Quién?

DAVID: Que mi papa es como un tentdculo de pulpo. Y que cada vez que yo vea un
papé, es como otro tentdculo del mismo pulpo. Y que todos los papas son pulpos.

DIRECTORA: (Rie) Claro, quiere decir que veas a tu padre en los otros papas, que €l
sigue estando contigo a través de los otros. ;Quién te dijo eso tan bonito? ;Tu mama?
(Tu abuela?

DAVID: Me lo dijo él.

DIRECTORA: ;EI? ;Quién?

DAVID: Lennon.

DIRECTORA: ;Lennon te dijo eso sobre tu papa?

DAVID: Yo le hablo y le digo cosas.

DIRECTORA: ;Le dices cosas a Lennon?
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DAVID: Y a mi papa.
DIRECTORA: ;A tu papa? ;Le hablas? (David asiente) ;Si? ;'Y qué le dices?

DAVID: Le cuento sobre las series de la tele que siempre mirdbamos juntos y que ahora
no sabe como van... ;O si sabe? ;Hay tele en el cielo?

DIRECTORA: Estoy segura de que si tienen tele alla. Una grande, la mejor de todas.
DAVID: Eso cree Lennon. El dice que la tele en el cielo es como el cine. Y que ellos
ven mejores programas que nosotros. Y que ya saben cOmo van a terminar las series
cuando nosotros apenas estamos comenzando a verlas. Y menos mal, porque me
preocupaba que papa no sepa cOmo van sus series favoritas. De todas maneras, por si
acaso, yo las veo todas para luego contarle.

DIRECTORA: ;Cuando hablas con é1?

DAVID: A veces, en las tardes luego del colegio, cuando me encierro en mi cuarto y dejo
la ventana abierta.

DIRECTORA: ;Y qué mas le cuentas a tu papa?

DAVID: Le cuento sobre mama, que llora mucho por é1. Y le cuento lo que me pasa en la
escuela.

DIRECTORA: ;Te gusta venir a la escuela?
DAVID: Es lo que mds me gusta.
DIRECTORA: A ver: ;Qué mas le dices?
DAVID: Que tengo un gran amigo...
DIRECTORA: Lennon.

DAVID: Lennon. Y que es muy cdmico. Y que a veces hacemos juegos como los que €l
hacia conmigo...

DIRECTORA: Juegos como...
DAVID: De palabras
DIRECTORA: Poemas.

DAVID: Si, eso. Hacemos poesias.
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DIRECTORA: Que son muy bonitas.

DAVID: Si. Yo digo las cosas primero y entonces Lennon les pone otra cosa distinta y
entonces salen las poesias.

DIRECTORA: ;Y a quién van dirigidas esas poesias?
DAVID: No puedo decirlo.
DIRECTORA: (Terminando la reunion) Muy bien, es todo lo que...

DAVID: Ayer, por ejemplo, papa estuvo conmigo en el cuarto. Y me dijo que vendrian
tres temblores.

DIRECTORA: ;Ayer...? ;Tres temblores? ;De verdad?

DAVID: Y me dijo que debia creer en los temblores.

DIRECTORA: ;Te dijo que creyeras? Pues lo mds importante es mantener la calma y...
DAVID: Me dijo que la humanidad existe por creer.

DIRECTORA: Que la humanidad...

DAVID: Y que no le haga honor a la locura.

DIRECTORA: La humanidad existe por creer...

DAVID: Y que no vea nada de lo que sucede en ausencia del hombre.
(La directora ve a David, con intensidad)

DIRECTORA: ;Eso te dijo ayer? ;Tu papa?

DAVID: Y él no tenia ni sangre ni nada.

DIRECTORA: ;No? ;como estaba?

DAVID: Bien, normal. Llevaba la camisa que mas le gusta.
DIRECTORA: ;Lo viste por mucho tiempo?

DAVID: Si, hasta que mama llegd, y €l desaparecio por la ventana. (Hace un gesto como
si se hubiera ido volando) ;Pffftf!
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DIRECTORA: ;Y estas seguro de que era €1?

DAVID: Claro. Es mi papa.

DIRECTORA: Si, pero me refiero a si no fue como un suefio.

DAVID: No, porque le tomé una fotografia.

DIRECTORA: ;Una...? ;Fotografia?

DAVID: Si, luego la imprimi y la guardé en mi cartera. Aqui la tengo. ;La quiere ver?
DIRECTORA: Si...si...

(Saca un papel impreso con un retrato. Se lo muestra)

DIRECTORA: ;Dios santo!

DAVID: ;Ve? Se lo dije, Profesora. Es mi pap4.

(Desaparece la escena. Miisica)

HOY, 3PM

(Luces. Oficina de la directora. La escena abre con la misma situacion del fin de la
escena 1: Abril y Norway se enfrentan. La Directora con el cuchillo de abril, camina de
un lado a otro)

DIRECTORA: ;De la cantidad de cosas que tengo que quitarles a los estudiantes. nunca
habia decomisado un cuchillo en esta escuela! (Mostrdndole el cuchillo a Abril) Esto
mejor se queda conmigo. ; Verdad?

ABRIL: ;Es su culpa, por dejar a entrar a esa mujer!

NORWAY: jMe llamo Norway Gonzalez, por si le interesa!

ABRIL: ;No, no me interesa!

NORWAY: ;Quizés porque ya no tiene un arma en la mano!

ABRIL: ;Lo mejor entonces es que me vaya! (Nota que Norway estd entre ella y la
puerta)
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NORWAY: (También, saliendo) ;Quizas debamos dejar todo esto hasta aqui!

DIRECTORA: ;Les parece? Yo creo mds bien que podemos aprovechar esta oportunidad
para hablar.

ABRIL: ;Hablar? Qué idea mas ridicula. Hablar. Como los bichos Neardentales hablaban
con los bichos Cromagnon.

DIRECTORA: No, los Neardentales no hablaban con...;Usted no entendié lo que le
dije?

ABRIL: Si, que hablar salvé a la especie.

DIRECTORA: Exacto

ABRIL: Tantas veces a punto de desaparecer y quizas eso habria sido lo mejor.
NORWAY: No tendriamos que estar aqui.

ABRIL: Y pasar por esto.

NORWAY: Sobre todo, luego de que ella me atacara con un cuchillo.

ABRIL: ;No llegué a atacarla!

NORWAY: ;Lo sacé y se me vino encima!

ABRIL: ;Si la hubiera querido matar ya estaria muerta!

NORWAY: jTodavia puede hacerlo!

ABRIL: jPues no serd por falta de ganas!

NORWAY: ;Quizés por falta de cuchillo? (A la directora) ;Vamos, déselo otra vez!
ABRIL: Fue un acto inconsciente. Ademas, tengo la mas indiscutible de las excusas.
NORWAY: ;Excusas indiscutibles? Presa podria ir por esas excusas indiscutibles que,
por lo demads, cuando se discuten, son conocidas como “intento de asesinato”. Todavia
estoy pensando cémo la acuso con las autoridades.

DIRECTORA: Usted no la va a acusar.

NORWAY: ;Coémo estd tan segura?
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DIRECTORA: (Le muestra el cuchillo, lo esconde) Porque no tiene prueba alguna. Y yo,
unico testigo, lo negaré todo.

NORWAY: Claro, se pone de su lado.

DIRECTORA: Yo estoy del lado de ayudar.

ABRIL: Yo no necesito ayuda.

NORWAY: Yo sé sobrevivir por mi misma.

ABRIL: Asi que no se preocupe tanto por ayudar.
NORWAY: Sin que, ademds, se lo hayan pedido.

ABRIL: Tanta ayuda aterra, Directora.

NORWAY: Mucho auxilio sofoca.

ABRIL: Porque hay gente que ayuda para tomar la ofensiva.
NORWAY: Ayudar para controlar, para tener poder.
DIRECTORA: ;Y usted, sefiora Norway, no trata de tomar la ofensiva?
NORWAY: Yo no trato nada. La del cuchillo fue ella.

ABRIL: Es un cuchillo de cocina y lo utilizo para cortar papas. Quizds por eso me vino la
idea.

DIRECTORA: Lo digo, sefiora Norway, por la forma en que usted se expresa, como dice
las cosas...

NORWAY: ;Qué pasa con eso? ;No me entiende? ;Hablo mal?
DIRECTORA: Me refiero a que dice las cosas con una contundencia poco habitual.

NORWAY: jAh! Usted lo que quiere decir es que las mujeres como yo, que tienen a su
hombre en la cércel, que no tienen casa propia, ni carro, que no les alcanza el dinero para
la comida, y que andan por la vida sin nada de nada, entonces tampoco deberiamos tener
contundencia o mejor, no deberiamos tener lenguaje. Porque esta claro que viviendo por
aqui, y siendo quien soy, no tengo suficiente para pagar por las palabras que digo. Quizas
usted sugiere que me he robado la voz. Eso es: soy una ladrona de lenguaje y usted lo ha
notado. ;A eso se refiere? ;Deberfa entonces hablar mas bien como en la tele para que
usted se calme y pueda justificar mi universo?
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DIRECTORA: No se trata de clase, sefiora Norway. Aqui, la verdad, las tres somos més
o menos lo mismo. Tres pobres, para serle franca.

ABRIL: La pobreza, sefiora directora, tiene matices.
NORWAY: Cada dia es un matiz.

DIRECTORA: Somos las mismas: trabajo en exceso, sin tiempo libre, poco sueldo, nada
de ahorros, trasporte publico, deudas, vacaciones en casa, mercado pequefio. ;no?

NORWAY: Yo no tengo deudas.
ABRIL: Yo paso las vacaciones en mi pueblo.

NORWAY: Muy f4cil ser duefia de sus palabras, profesora, cuando se tiene su puesto y
su salario.

DIRECTORA: Pero es que entre nosotras realmente no hay muchas diferencias, sefioras
Lopez y Gonzélez. Porque ser maestra es vivir con poco. (Ve que Norway y Abril no le
creen. Suena un tema suave con guitarra y piano) A veces, cuando camino por las
urbanizaciones de clase alta, pienso en que, aunque no pertenezco a ese paisaje, yo podria
combinar perfectamente con sus lujos y sus vidas, quizas porque algtn dia ellos notaran
quien soy: una maestra con atributos. Que cuando me miren a la cara, las manos o los
ojos, de pronto entenderdn y dirdn: “A ella le gusta leer. Ella sabe hablar. Ella tocé el
piano cuando era nifia. Ella socorre a los que no se atreven a pedir ayuda. Ella es de esas
que llora cuando ve la tristeza en los demas”.

En fin, que yo combato a la barbarie.

Y entonces pienso que alguno de ellos se me acercard y me dird: “La estaba buscando,
Profesora Graduada Ramirez. Sé quién es usted. Y quiero que tenga mi casa, con mi
hermoso balcén, que disfrute de mi piscina, y que su familia juegue en mis jardines.
Tome, aqui tiene las llaves.”

Y yo, sin creerle, le preguntaria: “Y yo ;por qué? ;Por qué me deja utilizar todo lo que
usted tiene?”

Y €l me responderia:

“Porque usted es una persona extraordinaria.”

Pero cundo termino de cruzar la urbanizacion de las casas bonitas, nada como eso sucede.
Ni sucedera jamds. La Profesora graduada termina aqui de nuevo, en esta escuela,
viviendo poco y con lo minimo.

Porque una maestra es eso y nada mas: vivir con poco.

(PAUSA CORTA) Hasta que ocurre algo como lo que ha sucedido aqui, sefioras. Y
entonces me doy cuenta: David y Lennon son como ese sefior burgués de mis suefios de
clase, ese mismo del que, como una imbécil, quiero su reconocimiento.

Porque estos nifios, que no saben quien soy, me lo han dado todo y no me he quedado con
nada.

Entre los dos, son mi casa, mi hermoso balcén, el disfrute de mi piscina. Ellos son mi
familia que juega en mis jardines. Ni ellos ni yo necesitamos reconocimientos de clase,
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sino de la gente que adoramos, en esta situacion tan extrafia, y tan rara, que le da sentido
a todo lo que es normal.

(Cesa la miisica)
NORWAY: Nada es normal en esta situacion, Profesora Graduada Ramirez.

DIRECTORA: Se equivoca. (Busca en los papeles) Hay una Fundacién que se encarga
de la asistencia a los familiares de las victimas... (Encuentra el papel, se lo da Norway)
“Fundavictimas” se llama, ahi tiene el nimero y los datos, se lo puede quedar. Pero
también hay otra fundacién, (Con otro papel) “Fundavide”, que existe para ayudar a los
familiares del criminal. (Le da el papel a Abril. Las dos mujeres se ven y, con paciencia,
intercambian el papel. La directora se da cuenta del error) Disculpen.

Nuestro caso es mas comun de lo que creemos. Familiares de la victima y del victimario
interactian en los espacios: en los mercados, en los centros comerciales, en los trabajos y
muy especialmente en las escuelas. El problema estd, claro, cuando se reconocen. Y
entonces es cuando los espacios comienzan a estar ocupados por la gente que odiamos. El
rencor nos expulsa poco a poco de los lugares. Odiamos y nos odian; la ofensa nos
conquista el territorio.

ABRIL: Digame una cosa. ;A usted qué le importa?

DIRECTORA: Es mi trabajo y....

ABRIL: ;Pero por qué lo toma tan personal?

DIRECTORA: No es personal, es un caso que a todos nos ha impactado...

ABRIL: Claro que lo toma personal, con toda esa historia del hombre que le regala una
casa. Es personal y es ingenua, profesora. La verdad es que usted puede dejar pasar esto.
Si ella quiere sacar a su hijo y yo quiero que el mio no tenga contacto con él, ;qué tiene
que ver todo esto con usted?

(A Norway)

Seguro que el suyo es un nifio maravilloso. Pero en mi tragedia, son pocas las cosas que
deseo y puedo tener. Por ejemplo, deseo que mi marido vuelva a estar vivo. Eso no puede
ser. Quisiera que me dijeran como voy a pagar las deudas que he contraido. Pues no me
lo pueden decir. Hasta las claves de entrada para leer nuestro correo electronico; desearia
que €l me las hubiera dejado anotadas en algun sitio.

Pero mi esposo se ha ido de repente y ni las claves ha tenido tiempo de dejarme.
Entonces, lo que deseo no se puede dar. Pero entre todo eso que no puedo ni desear, hay
algo que quizas si es posible: que mi hijo no tenga contacto con la familia del hombre que
asesind a su padre.

Que mi hijo no comparta los espacios con las personas del criminal.

(Es tan terrible querer eso?

(Me convierte en un monstruo porque lo quiero separar de todo contacto con el asesinato
de su padre?
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DIRECTORA: Los nifios no lo entienden asi, sefiora Abril.
ABRIL: Claro que no lo entienden. Por eso nosotras tenemos que entender por ellos.
NORWAY: Es que si lo entendieran no serian tan amigos...

(Oimos un ruido de temblor que solo los espectadores notan y que acompaiia los textos
de Abril/Norway)

ABRIL: Ni estarian tan contentos...

NORWAY: Ni hablarian tanto por teléfono...

ABRIL: La verdad es que si lo entendieran, se buscarian uno al otro s6lo para matarse.
NORWAY: Y quizés eso sea lo que hagan.

ABRIL: Cuando sean mayores.

NORWAY: Ni siquiera muy mayores; un par de afios bastara.
ABRIL: La adolescencia violenta.

NORWAY: Seran competencia.

ABRIL: Y se odiaran.

NORWAY: Como sélo los hombres saben hacer.

ABRIL: Uno aborrece al otro.

NORWAY: Se detestan.

ABRIL: Y se disparan.

NORWAY: Y cuando comiencen a buscar culpables...
ABRIL: Por no haber logrado...

NORWAY: Lo que querian...

ABRIL: Porque tenga la seguridad de que no lo conseguiran.

NORWAY: ;Claro que no!
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ABRIL: Por eso estamos donde estamos.

NORWAY: Y somos lo que somos.

ABRIL: No les haga creer el final feliz.

NORWAY: No los convenza de que hay belleza en esto.
ABRIL: He visto miles de peliculas que cuenta historias como la nuestra.
NORWAY: Y en todas, uno de ellos siempre muere.
ABRIL: Uno o los dos.

NORWAY: Y ese dia lloraremos.

ABRIL: Y entonces usted ya no estard aqui.

NORWAY: Ni habra temblores.

ABRIL: Ni sus réplicas.

NORWAY: Ni la escuela estard aqui.

ABRIL: Ni el vecindario estara aqui-

NORWAY: Sélo yo.

ABRIL: Y yo.

NORWAY: Con las lagrimas

ABRIL: Las mismas ldgrimas que he llorado hasta el dia de hoy.
NORWAY: Y que son las mismas, Profesora Ramirez.
ABRIL: El agua de lagrima no se evapora ni se recicla.
NORWAY: Esa agua salada regresa.

ABRIL: Son las mismas gotas.

NORWAY: Ni una mas ni una menos.

(Cesa el temblor)
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ABRIL: Digame una cosa: ;Tiene usted hijos? (La profesora Ramirez baja la mirada)
(Es es0? { Que no tiene hijos?
NORWAY: Por eso es que usted no entiende.

DIRECTORA: De eso se trata, precisamente. Que, con todas las caracteristicas de este
caso y las mias, si lo puedo entender. Toda la escuela lo entiende o por lo menos intuimos
lo que significa. Ninguno de nosotros puede ponerle un nombre, pero sabemos que lo que
estd sucediendo aqui es importante. Tiene las palabras de la importancia.

Es valioso, tiene que serlo. ;| No se dan cuenta?

NORWAY: Pues esto no deberia afectarles de tal manera

ABRIL: Me debe afectar a mi.

NORWAY: Y ami. Pero no a usted.

ABRIL: ;Quiere apoderarse de nuestro dolor? ;Eso es? ;Usted no tiene un dolor como el
nuestro y lo envidia? ;Es el dolor lo que le hace pensar que sigue viviendo? jPues se lo
regalo! Es todo suyo. Yo no quiero ese dolor.

NORWAY: Quizas el dolor le hace sentir que toca el piano.

ABRIL: ;Quién toca el piano?

DIRECTORA: Yo toco el piano.

ABRIL: ;Ese piano?

DIRECTORA: Ese, cualquiera...

ABRIL: Pues entonces dediquese a eso y déjenos en paz. (Abril se levanta. Toma su
cartera) No sea tan imbécil.

NORWAY: (También se levanta) Idiota. Usted es una idiota, Profesora Ramirez.

(La directora se levanta, mostrdndoles el cuchillo)

DIRECTORA: (FURIOSA) ;Un momento! (Las dos ven el cuchillo. Se paralizan. La
directora va perdiendo un poco el control) Soy mayor que ambas y lo que piensen de mi
ya lo he pensado yo mil veces antes o mejor que ustedes. ;Saben lo que veo frente a mi?
A dos mujeres que tienen un gran dolor, que han pasado por una gran tragedia, es verdad,
pero también a dos mocosas, dos impertinentes, dos inmaduras que creen que lo saben
todo so6lo porque les ha tocado sufrir. Yendo y viniendo sin saber nada del infierno que
habitan.

(Molesta) Lo sufren, pero no lo saben.
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Me pueden conmover con su historia, pero la del escritorio grande soy yo, la de la
bandera detrds soy yo. ;Y la que tiene el titulo colgado ahi, soy yo!

(Ha quedado ella con el cuchillo en la mano, en una posicion intimidatoria. Suena el
timbre del recreo. Oimos algarabia. Nifios por todos lados, riendo)

ABRIL: Bien, quizds dejamos las cosas asi. Tengo que irme.

NORWAY: Y yo...

DIRECTORA: Un momento. Quiero que miren algo.

NORWAY: Profesora Ramirez, yo...

ABRIL: Se me hace tarde para...

DIRECTORA: (Dando una orden, con el cuchillo en la mano) Las dos juntas. (Abril y
Norway hacen lo que les dice. La directora va hacia la ventana, que es frente al piiblico)
Esta es la hora del dltimo recreo. Y el jardin y los corredores y la terraza se llenan de
estudiantes. Aunque claro, es una forma oficial de llamarlos, porque no son mas que
nifios. Entre cinco y once afos, con la musica de sus risas y juegos, todos tomando su
jugo de naranja, hablando, divirtiéndose, estan felices.

(Sefiala a un lado) Lennon y David se retinen siempre cerca de esta oficina, seguramente
los podremos ver desde acA...

(Abril y Norway van hacia la ventana también)

ABRIL: No tiene que insistir, ya sé que son amigos...

NORWAY: Lennon no hace sino hablar de él...

ABRIL: David lo idolatra: que si hizo esto, que si hizo lo otro...

NORWAY: Un sdbado me dijo que se vestiria igual que David...

ABRIL: ;Lo mismo me dijo a mi! “Me vestiré igual que €él, porque es sibado y hoy no
nos podemos ver.”

NORWAY: Y cuando me muestra cémo se viste David, resulta que es exactamente
como se viste él.

ABRIL: (RIE) jExacto!

(La directora nota que ambas se han reido al mismo tiempo. Las tres estan ahora frente
al publico)
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DIRECTORA: Miren, ahi estdn. Fijense como hablan, en secreto...
NORWAY: Seguro que Lennon es el mas hablador...
ABRIL: ;Qué dice? ;Si David es como una radio encendida!

DIRECTORA: Ahora, lo que quiero que vean es esto. Durante su conversacion...
(Pueden decirme sobre qué estan hablando?

NORWAY: No, como podriamos...

DIRECTORA: ;Qué miran?

ABRIL: Ellos...Miran hacia...;Esa puerta?

NORWAY: De las bisagras grandes...

ABRIL: Con la fuente detras...

DIRECTORA: De marmol pulido...

ABRIL: Si, pero ;qué tiene que ver?

DIRECTORA: Miren bien. ;Hay alguien mds en ese cuadro?
NORWAY: Es...;Es una nifia?

ABRIL: Si. Es una nifia.

DIRECTORA: Eso. Una nifia. Se llama Francesca y es de su mismo curso.
NORWAY: Hablan y la miran...

ABRIL: Estan hablando de ella.

DIRECTORA: jExacto!

NORWAY: ;Qué quiere decir?

DIRECTORA: Los dos estdn enamorados de la misma nifia.
NORWAY: jEnamorados! jNo sea ridicula!

ABRIL: ;Sitienen nueve afios!



Lirica de Gustavo Ott 53

DIRECTORA: Sucede todo el tiempo. Los nifios se enamoran de una forma muy pura, es
un sentimiento poderoso. Se trata mds bien de una atraccion que estd entre la amistad, la
admiracion y la belleza. En la edad del candor y la sencillez, es uno de los sentimientos
mas sublimes de los seres humanos.

NORWAY: Pues yo no creo que Lennon esté enamorado de esa nifia. jPor favor!

ABRIL: Ni mi Davisito. Es muy nifio. Seguramente estdn hablando sobre algo que pas6
en la clase....

(La directora va hacia su escritorio y de nuevo, de la carpeta roja, saca varios papelitos)
NORWAY: ;Eso qué es?

DIRECTORA: (La directora lee en voz alta) “Francesca: Ayer no viniste a clase. Por
favor, no lo vuelvas a hacer. Cuando no vienes no lo soporto.” Lennon.

NORWAY: ;Qué?

DIRECTORA: “Francesca; por favor, cuando estamos en examen, mirame un par de
veces por lo menos, porque tus 0jos son los que me ensefian a ver las respuestas.” David

ABRIL: ;David?

DIRECTORA: (RIE) David firma con su apellido. David Lépez. Por si acaso y no lo
vaya a confundir con otro David...

ABRIL: jIncreible! jA mi jamas me ha escrito algo as!

(Viendo a los niiios por la ventana)

DIRECTORA: Estos papeles se los quitamos en la clase cuando intentan pasarlos a la
nifia. Los que no podemos interceptar, la nifia los recibe, los lee y los guarda en un
cuaderno. Francesca tiene un cuaderno especial para todo lo que le escriben David y
Lennon. Son los mejores amigos, estin enamorados de la misma nifia, y mirenlos. Ambos
estdn felices con la situacion. Probablemente en este momento estin pensando en los
proximos poemas que le enviaran.

NORWAY: Tampoco hay que exagerar.

ABRIL: Esos no son “poemas”. Son mas bien notas.

DIRECTORA: (Sorprendida) ; Ustedes no saben nada sobre los poemas?

NORWAY: ;Qué poemas?
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ABRIL: ;A qué se refiere?

NORWAY: Los nifios inventan cosas....
ABRIL: Pero no son importantes...
DIRECTORA: Ustedes no entienden.

(Entonces, oimos el tema con piano y guitarra, noble y hermoso y la directora lee los
poemas, con mucha pasion, como si estuviera leyendo la partida del nacimiento del
mundo. )

DIRECTORA: “Pienso en ti

como una puerta piensa en sus bisagras
Como el marmol pulido de la fuente
cuando piensa en el mendigo

que muri6 apoyado en ella

Como una roca hundida piensa

que si no se ha ahogado en el mar

es porque su historia

comienza con la montafia

Como el mensajero de una pierna
que no puede dejar de pensar

en la parte desaparecida de su cuerpo
y le pregunta:

(Como es la muerte?

Y la pierna le responde:

Es un segundo antes del vacio;

la muerte es como cuando te dices,
Me lo han dado todo

y me he quedado con nada.”

David Lopez y Lennon Gonzalez.

(Abril y Norway quedan impactadas)
ABRIL: ;Y eso lo escribieron ellos?
DIRECTORA: A la nifia. A Francesca.
(Revisando de nuevo la ventana)
ABRIL: ;Y lanifia ni los ve!

NORWAY: ;Yo no sé quién se habra creido la Francesca esa!
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DIRECTORA: (Rie) jAsi es! Pero lo que mantiene a estos dos juntos durante el recreo es
la idea, maravillosa, de que los dos quieren a la misma persona. Y que su unica
comunicacion con ella es a través de la poesia. ;Saben ustedes lo que cuesta conseguir
una amistad asi? O mejor: ;juna poesia asi? No sélo a su edad, sino durante toda la vida.
(Pausa corta. Abril y Norway se miran) Los dos estdn en el cuadro de honor, los dos son
los mejores estudiantes que hemos tenido en décadas, los dos tienen una amistad
emocionante, y creemos que su secreto estd en el peso trascendental de su amistad.
Separados, es probable que se derrumben.

(Saben ustedes cudntos estudiantes fracasan en la escuela s6lo porque ven sus grados
académicos como algo contra lo que hay que luchar? ;Que ven la sensibilidad como si se
tratara de la oscuridad; que entienden la solidaridad como una desviacion; la imaginacién
como una sombra; la amistad como una prueba, y a la escuela como el enemigo, mientras
a la barbarie la ven como un cémplice divertido de la vida? Lennon y David ven la
escuela como poesia. Su amistad es una lirica con la que pueden jugar juntos, sentirse
protegidos y vencer a la crueldad. Eso. Poesia. Para ayudarlos a vencer a los salvajes.

(Suena el timbre que anuncia el fin del recreo. Todo el ruido de los nifios va
desapareciendo hasta que se hace un silencio ocupado solo por la miisica. Estamos en un
momento intimo. Norway y Abril ahora leen los poemas, fascinadas. Lo mismo hace la
profesora. Las tres pasan un instante leyendo maravilladas con los poemas de Lennon y
David)

DIRECTORA: (Leyendo de los papeles de Lennon y David) “La humanidad existe por
creer”. “No reconozco lo que existe en ausencia del hombre”. (Cesa la miuisica. Norway
estd conmovida. Oculta su llanto. Abril también. La profesora toma de nuevo la carpeta
roja y va hacia abril) Sefiora Abril, quisiera que viera esta foto. David me ha dicho que
en las tardes, encerrado en su cuarto con la ventana abierta, él habla con su papa, que lo
ve y se cuentan cosas. Pensé que se referia a un juego de su imaginacion, lo que por lo
demas es normal en estos casos, hasta que me dijo que no, que €l estaba ahi, que era su
padre de verdad. Y como prueba, le tom¢6 una fotografia.

ABRIL: ;Una foto? (Es obvio que a Abril no le gusta lo que ve) [Esto qué es? ;Qué
quiere decir? ;Se estard volviendo loco? (Eso es lo que es? ;Mi hijo se esta volviendo
loco? ;Es posible? ;Todo este cuento de la poesia y la amistad y la nifia y la belleza no es
mas que una manera de decirme que mi hijo de nueve afios se estd volviendo loco? ;Es
eso?

DIRECTORA: No, en absoluto. Su hijo no se esta...

ABRIL: Porque esta foto lo confirma: David estd perdiendo la cordura. Eso es. El
asesinato de su padre le esta aniquilando el celebro.

Esto es lo que faltaba. ;Qué debo hacer ahora? ;Internarlo en un manicomio? ;Hay
manicomios para nifios?

DIRECTORA: Creo que esta haciendo una lectura errada de esa fotografia. ...
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ABRIL: ;Errada? Le gusta encerrarse en las tardes en su cuarto y yo pienso que la
soledad le vendra bien. Que necesita estar solo. Y lo oigo hablar en su cuarto. Y me digo
que se trata de suefios o de juegos, los nifios juegan asi, hablan y dicen cosas, se inventan
historias. Pero no sabia que se trataba de una conversacion que él cree es con su padre. ;Y
no es con €él! ;Se pone la ropa de su papd y habla con el espejo! (Mirando mejor la foto)
(Qué es esto? (Alto) jAhi estd él, ese otro nifio idiota!

NORWAY: ;Qué quiere decir?

(Mostrando la foto)

ABRIL: jAhf estd, en mi casa, sin que yo me entere! Por eso deja la ventana abierta, para
que el amiguito entre y salga sin que yo lo vea. jEse mocoso definitivamente es una mala
influencia para él!

NORWAY: No tiene por qué insultar a Lennon.

ABRIL: ;Ah no? (Le entrega el papel) ;Mire bien, mujer imbécil! Cuando me dice que
quiere estar solo en su cuarto, realmente va a pasar tiempo con el amigo. ;Y su hijo tiene

el descaro de ponerse también la ropa de mi marido y hacerse pasar por él!

(Oimos un ruido de temblor que solo los espectadores notan y que acompariia el
enfrentamiento entre Abril/Norway)

DIRECTORA: No se pasa por €l, usted no entiende...
ABRIL: ;O el enfermo es su hijo?
NORWAY: El no tiene nada...

ABRIL: Claro que tiene que tener algo! Después de todo, esas desviaciones se heredan.
De tal palo tal astilla.

NORWAY: ;Cual desviacion?
DIRECTORA: Por favor...un momento...

ABRIL: Su padre es un asesino. Y un drogadicto. Y un criminal confeso que todo le pais
odia.

DIRECTORA: No hay que hacerle honor a la locura...
ABRIL: Eso se hereda. ;|No es asi?

NORWAY: Pues no es Lennon el que ve fantasmas...
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ABRIL: ;Mi nifio no ve fantasmas! ;Su hijo estd volviendo loco a mi David!
NORWAY: Pues con meterlo en el manicomio para nifios tiene.

ABRIL: Y el suyo en la carcel para menores le bastara

NORWAY: El suyo terminard de limpiabotas en la calle.

ABRIL: El suyo vendiendo drogas en la escalera.

NORWAY:: Quizas al suyo haya que inyectarle medicinas para que duerma toda la vida.
ABRIL: O al suyo sacarle todos los dientes para que no muerda a los inocentes.
NORWAY: ;Su hijo no es inocente!

ABRIL: ;Su hijo es un inadaptado!

NORWAY: ;El suyo un desquiciado!

ABRIL: {El suyo un asesino!

DIRECTORA: No, no...

ABRIL: ;Y hasta hoy llega esa amistad malsana! {No sea que por tanto estar juntos luego
suceda algo peor!

NORWAY: Como que mi Lennon aprenda de usted a ser un bestia
ABRIL: Que ese animal suyo comience a tocar a mi David.
NORWAY: ;Qué asco! Como se atreve!

ABRIL: jNada peor, nada peor que eso!

NORWAY: Sélo una enferma puede pensar esas cosas. Quizas a la que hay que internar
es a usted.

ABRIL: ;Yo la enferma? jLos que estin de atar son usted y su hijo! Pues hasta aqui
llegamos. Quiero dejarle una cosa muy clara, sefiora como se llame. A usted y su hijo,
que ya veo que ni siquiera lo controla. Le advierto que no vuelva a poner un pie en mi
casa. Porque si lo hace...

NORWAY: ;Silo hace qué?

ABRIL: Bueno, ya sabe.
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NORWAY: No. No sé. Diga las palabras.

ABRIL: No son palabras las que le voy a decir.

NORWAY: ;Ahno? ;Se pondra muda entonces?

ABRIL: Muda porque sin decir nada, lo voy a agarrar...
NORWAY: ;A quién? ;A quién?

ABRIL: ;A ese nifio suyo que nunca en mi vida voy a nombrar!
NORWAY: jLennon! jSe llama Lennon Gonzélez!

ABRIL: Como se llame. Ya lo he dicho.

NORWAY: No. No ha dicho nada.

ABRIL: Pues mas claro entonces: si a ese nifio lo encuentro en mi casa, recuerde que los
accidentes pueden pasar.

NORWAY: ;Accidentes?

ABRIL: Es mi casa. Es mi hijo. Y es mi derecho.

DIRECTORA: Les pido que dejen de...

NORWAY: ;Me estd amenazando entonces?

ABRIL: Si.Le estoy amenazando.

NORWAY: ;Coémo se atreve?

ABRIL: jMe atrevo porque la victima soy yo!

NORWAY: jNo eres mi victima!

ABRIL: ;Si soy tu victima! Eres td y tu hijo y tu marido que me han dejado victima. Tus
visitas familiares en la carcel me vuelven victima. Tu carifio a ese asesino me hace
victima. jHasta el amor que siente el hijo por el padre me convierte en victima!

NORWAY: Eres su victima, no la mia.

ABRIL: Y una victima que tiene todo el derecho...
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NORWAY: ;A qué? ;A hacerle dafio a un nifio?
ABRIL: A pedir...

NORWAY: ;A pedir qué?

ABRIL: No lo quiero decir...No lo quiero decir...

NORWAY: ;A qué? Dilo. Vamos. Di la palabra final que quieres decir desde que me
viste pasar por esa puerta.

ABRIL: Pues puedo pedir...

NORWAY: ;Si?

ABRIL: Eso!

NORWAY: ;Di la palabra maldita!

DIRECTORA: jNo se llamen asi!

NORWAY: ;A los malditos los defino yo! jDilo maldita!
ABRIL: jTu lo sabes!

DIRECTORA: jNo, no lo digas!

NORWAY: ;Dilo!

DIRECTORA: jNo digas la palabra!

ABRIL: ;Pedir eso!

DIRECTORA: jNo hay que decir eso!

NORWAY: ;Venganza?

DIRECTORA: ;No!

ABRIL: (Alto) ;Si, venganza!

NORWAY: ;Eso es todo lo que quiere? Venganza. ;[ Nada mas?
ABRIL: ;Dios hablé de la venganza! ;Ojo por ojo!

NORWAY: ;Y eso te bastaria?
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ABRIL: Esa serd mi tnica justicia.
NORWAY: ;Vengarte en mi o en mi hijo? ;O que mi marido muera?

ABRIL: Que muera de tres disparos en el pecho porque un mal nacido necesita dinero
para comprar drogas. Asi de simple es el desagravio.

NORWAY: Quizas tengas pronto tu venganza.
DIRECTORA: ;No, no!

NORWAY: En las cérceles la vida es muy corta.
ABRIL: jMuerto el perro se acab la rabia!

NORWAY: Esto es todo lo que hay que decir. Hasta aqui llega esta reunién de hoy.
Adi6s. Me llevo a mi hijo. Mucho gusto. Ha sido un infierno conocerlas.

ABRIL: ;{No mds contacto con mi David! ;Esta claro?

NORWAY: No se preocupe. Nunca mds se veran a la cara.
DIRECTORA: No, no, ellos deben estar juntos, dos nifios en el universo...
NORWAY: Adids. Y por mi, si pueden, muéranse.

ABRIL: Luego no diga que no fui clara: si lo vuelvo a ver junto a David, le juro que lo
VOy a agarrar...

NORWAY: ;Y qué? ;Qué le va a hacer a mi nifio?

ABRIL: (Le lanza la foto impresa a la cara Norway) ;A partirle el alma si me da la
gana!

(Norway ahora ha perdido todo control y la encara)
NORWAY: ;A si?

ABRIL: ;Si!

NORWAY: ;Sélo piénsalo!

DIRECTORA: ;No, por Dios...! !Deténganse!

ABRIL: Eso es lo que hace falta entre tanta palabra. {Un poco de venganza!
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(Entonces, Norway se aleja. Va hacia el escritorio y toma el cuchillo. Abril la ve
aterrada. Saca el teléfono y estd a punto de lanzdrselo. Norway da unos pasos hacia ella,
van a enfrentarse. Pero en ese momento, la directora se sienta en el piano y toca la
Gnossienne nro. 5 de Erick Satie.

Cesa el ruido de temblor.

El sonido del piano, de pronto, se filtra con el ruido de los nifios en el recreo.

La muisica toma todo el escenario.

Norway y Abril quedan sorprendidas, oyendo la musica y viendo a la directora tocar.

No lo pueden creer y al tiempo no entienden lo que sucede. Pero la miisica va entrando
poco a poco en su alma. Lo podemos ver. Sus movimientos son mds lentos, como si
fueran al tiempo de la miusica.

La miisica, a medida que avanza, las desarma

Norway baja el cuchillo, poco a poco. Lo deja sobre el escritorio, como si se tratara de
una pluma. Lo mismo hace abril con su teléfono, lo deja a un lado, como si se tratara de
una roca que se hunde.

Abril y Norway se alejan un poco, pero muy lentamente, casi imperceptiblemente, y sin
dejar de ver a la directora y al piano. En su cara, la directora refleja un dolor hermoso.
Las luces van bajando de intensidad. La directora toca la miisica como si fuera una
enamorada.

Abril queda de pie, Norway se sienta, frente al piiblico, y leen, entrecortadas, con una
voz que no les habiamos oido hasta ese momento)

ABRIL: Como una roca hundida piensa que si no se ha ahogado en el mar.
NORWAY: Es porque su historia comienza con la montafia.

(Abril y Norway, ahora como Lennon y David, en pleno proceso de composicion del
poema, felices, con mucho carifio entre ellos)

LENNON: Como el mensajero de una pierna...
DAVID: Que no puede dejar de pensar...
LENNON: En la parte desaparecida de su cuerpo...
DAVID: Y le pregunta:

LENNON:;C6émo es la muerte?

DAVID: Y la pierna le responde:

LENNON: Es un segundo antes del vacio.

DAVID: La muerte es como cuando te dices...
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LENNON: Me lo han dado todo.

DAVID: Y me he quedado con nada.

LENNON: David Loépez

DAVID: Y Lennon Gonzélez.

Ambos se dan la mano en sefial de victoria. Aparece entonces, en todo el escenario, el

cuadro “Two kids in the universe” (“Dos niiios en el universo”) del artista pldstico
George Mendoza. La directora toca el tema de Satie hasta el final.

Fin



