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“El aroma esta en el espacio entre las notas.
No son las notas que tocas,
se trata de lo que no tocas”

Miles Davis

“Toda historia de amor
es un cuento de fantasmas”
David Foster Wallace

Personaje:
VIRGINIA

Escenatrio:
Casa de Virginia
Cama y espejo en su cuarto. Sofa y television en la sala.
Refrigerador en la cocina
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1/ Faldas

(Ruido de tienda. En escena, Virginia. A su lado, perchero con faldas)

Aquello comienza... eh... jLa cosa sucede...! Quiero decir que el fendmeno
aparece —aun no sé como llamarlo- hoy mismo, durante esta linda tarde de
centro comercial que paso con mi mejor amiga, Andrea, quien por lo demas
tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Es que si no fuera tan
simpatica, podria hacer carrera como terrorista.

(COMO ANDREA) —jEntre faldas me siento mejor!

(AL PUBLICO) Es que cuando ve faldas y se las arrima contra el cuerpo
para decidir cual le gusta, y cual no, es de lo mas distraida. jQué digo
distraida! jMas bien loca! Eso es: Andrea es una loca de las faldas.

(A ANDREA) —Amiga, con tus piernas te entiendo. Si yo las tuviera
como tu se las estaria mostrando hasta a los pinguinos.

(AL PUBLICO) Pero no tengo sus piernas, responde ella mirandome
como quien da los “buenos dias” a enfermos terminales.

(COMO ANDREA) —jNunca tuviste mis piernas, Virginia! jNuncal!

(AL PUBLICO) Y lo grita como para que se enteren las clientas de todo

el centro comercial! Eso es lo malo de andar de compras con amigas que
te conocen desde siempre. Pero no tengo alternativa, porque de tiendas
va solo conmigo. Y si no la acompario, no se cambiara de ropa. Asi dice.
(COMO ANDREA) —Virginia: ¢acaso has visto a una mujer de mi edad
que se vista con la misma prenda todos los dias y que ademas consiga
novio, no te digo marido? (ALTO) jSin ti no iré de tiendas! Y ademas
pasara el tiempo y terminaré oliendo a canibales! jHe dicho!

(AL PUBLICO) Y yo, por décimo quinienta vez, me rindo ante Andrea La
Extorsionadora: palomita en faldas del terror. (OIMOS RUIDO DE
TIENDA) Asi, Andrea se pasa la mafana probandose todas las tallas y

hasta intenta colgarse la de las nifias: “hubo un tiempo en que me
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quedaban”, dice para herirme. Es cuando decido dejarla hablando sola,
me alejo, y comienzo a rodar mentalmente el dia que me espera.

(A UN LADO) Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que
preparar la casa para la reunion de Pedro. Vendran sus amigos de la
Alianza Francesa, que son buenas personas, pero todo lo dejan para
ultima hora, asi que nunca sabes realmente cuantos vienen. Ademas,
son de los que olvidan los vasos con licor en el suelo, nunca sobre la
mesa; al hielo le dan vueltas termodinamicas, derramando el agua, como
si mareados enfrian mejor; los aperitivos los escogen con un movimiento
circular y a montdén para que se caigan. En cuarenta minutos estara la
casa vuelta un desastre y si no la limpio antes, sera peor. Nada como el
sucio sobre el sucio, que termina como esas ciudades que mi marido
visitd en Europa: una sobre la otra, de la romana a la visigoda y luego a
la gdtica y asi, como me conto con esa voz tan dulce de profesor, como
quien se aprendio la leccién solo para emocionarme, mira que estamos
casados desde hace diez afos y la seduccion ya no hace falta.

(COMO ANDREA) —jAdemas, Virginia, no te seré infiel! jSolo iré de
tiendas contigo!

(AL PUBLICO) Me vuelve a gritar mientras se prueba una falda rojiblanca
a rayas que le luce como si fuera una bandera con piernas.

—Pero, Andrea, puedes ir de compras con otras amigas. Yo no me
molesto. Ademas, yo solo vengo a decirte que la falda te queda
estupenda para que luego termines comprandote un par de pantalones
horrendos mientras yo salgo con las manos y la dignidad vacia.

—¢ Yo con pantalones? ¢ Estas loca, Virginia? jJamas! Ni con pantalones
ni con otras mujeres. Saldré solo contigo y te seré fiel, como Pedro, o
mas que él, porque los hombres son los hombres y de ellos no se sabe
nada en esta vida ni en la otra. Créeme, recuerda que lo conoci primero
y que, virtualmente, soy tu rival.

—El no me engafia. Y déjate de hablar mal de mi marido.

4
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(A UN LADO) Casi por cualquier cosa, Andrea me recuerda aquello de
su noviazgo fugaz con Pedro. Fue durante el primer afo de la
Universidad. El era nuestro bello profesor de francés y desde la primera
clase ella sintio el arrebato: “He encontrado el amor de mi vida”. No
duraron ni un mes. Un dia lo hablamos y quedd claro: para Andrea,
Pedro habia sido un amorio temporal. Ademas, casi al dia siguiente, ya
salia con otro chico: “Con él me casaré y tendré cinco hijos”. Mas tarde
con un hombre mayor: “El amor de toda mi vida, esta vez si”. Luego tuvo
varios noviazgos largos, intermitentes pero seguidos, con dos hermanos:
‘Esa familia ha llegado para nunca separarse de mi”. Y después su
hombre de la vida: “Este si, con él quiero envejecer”. Lo dejé a los quince
dias.

Para el momento en que andaba por su octavo novio corrido, el profesor
Pedro y yo estdbamos comprometidos y la familia lo trataba como mi
pareja oficial en fiestas, navidad y cumpleafios. Virginia y su novio, era
una frase hecha. Y aunque la relacion entre Andrea y Pedro quedoé
cordial, hicieron un pacto para no hablar sobre el pasado ni de mi, a
pesar de que a veces se crea cierta tensién cuando estan solos.

Pero no tienen porqué sentirse asi, claro que no; aquello sucedié hace
doce anos. Ademas, Andrea cambid. No sé si antes ella no era quien
nosotros creiamos pero lo cierto es que ahora es otra. Primero, su
pasion por las energias; el zen y la autoayuda, olvidando que siempre
fue conocida como la reina de los chismes y la mala leche. Luego,
fisicamente, mas alta, desarrollada, con dos grandes pechos que llegué
a pensar que debian ser operados porque no habia razéon para que le
hubieran subido tanto. Me aclaré que eran suyos, nada de operacion, y
su teoria sobre el crecimiento interno y su relaciéon con el externo.
Exageraba, sin duda, porque por mucho zen-autoayuda que hagas no
explica que las dos tetas se te pongan como balones de la noche a la
manana, ¢ verdad?

(COMO ANDREA) —¢ Como estas segura de que Pedro no te engana?

5
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—Una esta segura, Andrea. Tienes percepciones muy claras sobre tu
marido, y sobre lo que es capaz de hacer.

—Y tu?

—¢ Yo qué?

—¢ Tu no lo enganas?

—¢Yo? ; Estas loca?

(AL PUBLICO) A mi, la verdad, pensar en ser infiel me da asco.

Andrea finalmente paga los pantalones horribles que eligio, habla con la
empleada y me echa a un lado. ¢Lo hara a propdsito? ;Acaso quiere
que me quede sola reflexionando, como si esas frases sobre la
infidelidad requieren un calculo especial, un aislamiento forzoso, como si
el tema de la infamia me vuelve, de pronto, una extrafia? No sé, pero se
me esta haciendo tarde, no he almorzado, y debo pasar por el mercado.
(DESAPARECE EL PERCHERO) jPor fin Andrea agarra sus bolsas,
dejamos la tienda, y tomamos camino hacia nuestro restaurante francés
favorito!l (APARECE LA MESA) Un sitio oscurito, especialista en
ensaladas, quesos, vinos, ideal para un dia de amigas y complicaciones.
¢Acaso no seran la misma cosa? Cada una busca lo de siempre en el
buffet. Yo lo hago mas rapido y la espero sentada, jugueteando con una
lechuga que parece cortada por una maquina de arar tierra. Al instante,
llega Andrea a la mesa y mirandome fijo a los ojos, como quien ha
estado esperando por ese momento para poder soltar una idea que lleva
entre ceja y ceja, declara:

(COMO ANDREA) —Virginia, tengo que comentarte algo muy serio.
¢, Puedo?

(AL PUBLICO) Su tono es delicado. Sera algo de Pedro? ¢;Por eso
hablé de infidelidad? ¢ Es esta la conversacion que cambiara mi vida?

(A UN LADO) Desde que era una adolescente he tenido la idea de que
un dia hablaré con alguien sobre un tema que sera tan trascendental que
modificara todo mi universo. No solo mi vida, sino también la realidad, mi

mundo, lo que soy. Unas palabras que me convertiran en otra. Algun dia
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me hablaran sobre algo que sera como un disparo. Y la conversacion
disparo parece que esta por comenzar, ahi mismo, en pleno bistro
francés, segundos antes de almorzar:

(COMO ANDREA) —Virginia; que te guste la musica de otro tiempo es
extrafio. Lo mismo podria decir del estilo que has decidido para tus
zapatos de centro comercial y encuentro con una ex rival, porque podria
decirse que yo soy tu rival, tu primer rival. ; No?

(AL PUBLICO) Le voy a responder que no es asi, que yo la veo como mi
amiga, pero no me deja. El ambiente es de mondlogo, el tiempo ha sido
reservado para el discurso Nosotras no nos entendemos.

(COMO ANDREA) —jNo solo decides vestirte asi para verme a mi, sino
que parece que hablas un espafol con palabras extrafias, como si
tuvieras acento extranjero! Virginia, los tonos de tu blusa y tu falda son
opacos. Bellos, pero opacos. Y aunque todavia hay cierto atractivo en ti,
creo que tienes también algo de ilusidn, como si no estuvieras aqui,
como destefiida, sin bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te
miro y luces perdida. ¢ Qué te sucede, amiga?

(AL PUBLICO) Lo de amiga me lo dice como si yo tuviera tres afios.
¢(Esta hablando en serio o repite el ultimo programa reality-zen—
energético-autoauxilio? La veo su talle firme, sus pechos inmensos y
rigidos, su gesto imperturbable, como si fuera una estatua acusatoria, y
me doy cuenta de que Andrea viene con todo.

(COMO ANDREA) —Ademas, he notado que ahora tus ojos rehuyen la
luz, Virginia. Y eso es lo que mas me altera, amiga. Tu, que siempre
fuiste mas safrisca que una mona; que liderabas el grupo de las mas
payasas y bellas del bachillerato; la primera en acostarse con un hombre
y hasta con dos; la que se caso6 con el profesor Pedro, nada menos. Esa,
Virginia Nuestra Luz que iluminabas a todas las demas, ahora andas por
ahi como desvanecida. ¢ Qué es lo que te pasa, amiga?

(AL PUBLICO) Sin querer, respondo con mi silencio letal y esa expresion

de perdona vidas que tanto le molesta. No lo soporta y explota.
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(COMO ANDREA) —jY no me mires como si estuvieras por encima de
mi, Virginia! {No lo estas! jLa del problema eres tu! jCuéntamelo todo!
(AL PUBLICO) Me ordena fulminante, terminando de colocar los
cubiertos sobre el plato, la cabeza encima de sus manos, y sus dos
fenomenales pechos, tan voluminosos que parecen tres, echados hacia
adelante como si fueran cafiones de caricatura apuntados contra mi.
(PAUSA. RUIDO DE RESTAURANT) Se hace ahora un silencio pesado.
Para romperlo pido dos vinos souvignon frios. Y le pregunto a Andrea si
quiere algo para ella, dejando claro que los dos vinos son para mi, y eso
gqueda como un teorema de fisica religiosa, de matematica filosofica, de
biologia marciana. Andrea revienta, anti-energética, pos- zen y contra-
ayuda.

(COMO ANDREA) —¢Alcohol? jEs eso lo que necesitas! ¢Alcohol?
¢ Conmigo, que soy tu mejor amiga? jVirginia, no tienes sentido! jEres
absurda! jNo te entiendo! ;Es miedo? ;A qué le tienes miedo? ;Qué es
lo que escondes? jHasta la empleada de la tienda me preguntd si yo
venia sola!l jNo se dio cuenta de que tu estabas a mi lado! Cuando te
sefalé puso cara de sorpresa. "jNo la habia visto, emergié como un
fantasma!” En ese momento me parecio gracioso pero ahora no me rio,
porque fue ese comentario lo que me hizo pensar: ¢ Virginia pasando
desapercibida? ¢ Cuando? ¢ Donde? 4 Como?

(UNA CAMARERA TRAE LAS DOS COPAS Y UNA LAMPARITA.
VIRGINIA, AL PUBLICO) Cuando veo la lampara que trae la camarera,
huyo de la luz y me pongo la mano enfrente. Y es entonces cuando
Andrea, con sorna, lo dice.

(COMO ANDREA) —ijYo creo que te estas entrenando para ser
fantasma, Virginia!

(MUSICA TEMA DE FONDO. AL PUBLICO.) Lo dice en broma, claro.
(CON DIGNIDAD) Pero yo le respondo con la verdad:

—¢,Como te diste cuenta, Andrea?

—¢,Como me di cuenta de qué?

8
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—¢,Como sabes que me entreno para ser un fantasma?

(PAUSA. LA MUSICA SUBE UN POCO)

(AL PUBLICO) Esta vez soy yo la que tiene su atencién completa.
(COMO ANDREA, ATERRADA) —; Estas hablando en serio, Virginia?
(AL PUBLICO) Y lo que pudo ser una frase que busca una salida facil
termina siendo mas bien una revelacién sobre lo que sucede, lo que
comienza, el fendmeno aparece.

—Si. Hablo en serio.

(COMO ANDREA, ATERRADA) —Pero...como...como sabes?

—Por ejemplo, porque tengo varias semanas sin verme reflejada en el
espejo.

(VIRGINIA CAMINA HACIA EL PUBLICO) Y la primera sorprendida del
dia soy yo, como si de pronto me hubiera descubierto cuatro pechos de
silicona, como si entre nosotras hubiera una confesién sexual, un secreto
mortal que ha sido revelado. Un secreto que es una verdad, si, pero una

verdad con mucha, mucha vocacion aterradora.

(La musica sube. Imagenes del centro comercial, estacionamiento y un

viejo Honda Civic)

9



©Gustavo Ott, 2018 10

2/ Bus Urbano

(La musica sale y desaparecen las imagenes)

Luego de mi confesion fantasma, terminamos el almuerzo en silencio y
con malestar. Decido que lo mejor es despedirnos como si nhada hubiera
sucedido. Le doy un beso y para que se quede tranquila, le aseguro que
lo tengo todo bajo control.

Bajo sola al estacionamiento del centro comercial y voy hacia mi Honda
Civic, que parece agotado de tanto esperar, mas por los afos que lleva
encima que por mi. Automatica, le echo un vistazo por debajo, siempre lo
hago desde que vi una pelicula donde mataban a la esposa con una
bomba en su automévil. Hoy no hay bomba, pero el Honda sigue
botando agua por debajo. Y con el agua hay algo negro, imagino que es
aceite, aunque podria ser el Alma.

Porque sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo defectuoso y
terrible, mas bien terminal, debe tener. Lo ideal para un fantasma, me
digo, tratando de hacerme reir. El Civic, eso si, siempre enciende. Y
cuando lo hace, me recupero de todas mis malas impresiones, mas bien
prejuicios Honda.

(SONIDOS DE CIUDAD. IMAGEN INTERIOR DEL HONDA CIVIC. ELLA
SE COLOCA EN EL AREA DEL CONDUCTOR)

Mientras salgo del estacionamiento vuelvo a pensar en que, si bien este
Honda es viejo, qué suerte tengo de que esta siempre ahi,
esperandome. Ademas, es leal conmigo y hasta con Pedro: nunca deja
de andar ni dice nada. En fin, como un marido de suefio. La fidelidad,
otra vez. La fidelidad y los fantasmas: los temas de hoy.

Al tiempo que espero mi turno frente a la maquina de pago y hago mi
reflexion de comercial para Honda, ya casi en plena avenida, dirijo sin
razon la vista hacia la parada de autobus. Y me fijo en ella.
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No, no es Andrea. Se trata de una joven bella, como de veinte y dos
afios, no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado mucho en su vida.
Un pelo hermosisimo que le roza los hombros, negro duro pero peinado,
como si fuera una mufiequita. La boca grande, los labios incandescentes
y los ojos negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Va bien
vestida, como quien va para su primer dia de trabajo, con su teléfono
pegado en la oreja y con un papel en la mano, quizas un mapa. (EN
CRESCENDQO) jPero al mismo tiempo también veo el bus que se le
acerca y en un instante pongo a los dos juntos: la bella mujer y el
autobus que se le aproxima! jY antes de que ocurra, tengo las manos en
mi cara del asombro y de la rabia! (OIMOS GRITOS Y RUIDOS DE
ACCIDENTE) jLa chica es golpeada por el espejo retrovisor del colectivo
y al suelo va a dar ella con un movimiento de cabeza anormal, como si
debajo de su cuello le hubiera explotado una pequefia bomba casera!
iEn el momento del accidente, la mujer atropellada, que por alguna razon
decido llamarle Camille, no vio cuando la muerte se le vino encima!
(RUIDO DE SIRENAS. GENTE QUE DISCUTE A LO LEJOS. GRITOS)
Camille, quebrada a un lado de la rueda del bus, interrumpe mis
pensamientos cuando de repente... (EN EL HONDA, APARECE UNA
MUJER, DESVANECIDA) jLa veo también por el retrovisor, como
pasajera en la parte de atras de mi Honda Civic, como si ella estuviera
en los dos sitios al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando, con la
cabeza rota, y también conmigo, temblando, moviéndose en los asientos
de mi vehiculo como si se tratara de alguien que me espera! Y es asi
como me llega, por primera vez, ese pensamiento...

(SILENCIO) 4Y si Pedro me es infiel?

(PAUSA CORTA) No es posible, claro que no, pero lo que de verdad me
embiste como un bus verdugo no es la posibilidad, sino una idea:

¢ Qué haria yo?

(RUIDOS DE LA CIUDAD Y SIRENAS) Sorprendida, detengo el Honda

de un frenazo como si la idea fuera un muro de granito colocado por las
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fuerzas del orden. No pase, deténgase aqui, hay una emergencia, algo
serio ha sucedido: le informamos que han decapitado a una mujer bonita.
También sepa que Andrea quiere dejar de ser su mejor amiga después
de tu rarisima confesién fantasma. jAh! Y ademas entérese de una vez
que su marido, Pedro el Francés, la engafia. Y mucho.

(SALE SONIDO DE CIUDAD) Si, la idea es sobrecogedora, inaudita,
hasta majestuosa. Y esa idea es:

(PAUSA CORTA) Que si Andrea no me llama mas, me da igual. Y que si
Pedro me engana, si tiene una aventura, creo que también me da igual.
jPorque lo trascendental aqui es la mujer bonita decapitada en plena via
publica! jAnte esta imagen, el Honda Civic podria explotar por bomba
mata esposas, o partirse en pedazos frente al muro de proteccién...! jY
nada me pasaria!

(A UN LADO) Como con Pedro.

Imagino un divorcio, papeles, rencores, llamadas de familiares
intentando interceder aunque eso si, sin mucha insistencia, que igual
cada uno tiene su vida y en esto de las separaciones de los demas
reaccionamos todos con mucho interés fingido.

Pero al tiempo la presion bajaria, se iria por el bajante, como si fuera
agua derramada para limpiar el piso: se recoge y desaparece, se empuja
por el desague, lo turbio no se queda en el piso del hogar, no vive con
nosotras. La casa estara reluciente luego de este bafio de agua sucia.
En realidad, un divorcio no es tan definitivo como una decapitacién por
autobus en plena avenida principal, creo yo. No tanto como este
accidente del que soy testigo. Lo he visto, me ha afectado, tanto o mas
que el amor, mira qué cosas.

(A UN LADO) Con el anadido de que yo no soy tan bonita como lo era la
atropellada Camille, ni tengo las piernas tan bellas como la asustada
Andrea.

(SEGURA) El caso es que no me importaria, eso es todo.
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(RUIDOS DE CIUDAD) Asi que tranquila y campante, y con la muerta de
pasajero en el asiento de atras de mi Honda Civic, me olvido de ir al
mercado, de la fiesta de Pedro, y hasta del fendbmeno que aparece, y

atravieso la ciudad de regreso a casa.

(Musica que sugiere traslado. Sube ruido de ciudad)
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3/ Mujer Clasica

(Sale imagen del Honda Civic. Sale musica, ruidos)

Abro la puerta de mi casa y la tarde cae entonces como un piano
lanzado desde una ventana. El ruido arafa, el tiempo se despenfia, la
noche salta en pedazos, algo formidable ha sucedido con el ocaso. De
repente, el poniente se arrima y trae la sensacion, mas bien la seguridad,
de que es hora de comenzar a vivir sin electricidad. Si, se trata de una
idea grave, tal vez esdrujula.

Porque, ¢ no sera que la luz artificial me ha estado robando la imagen y
no permite reconocerme cuando me veo en el espejo? ;Sera por eso
que desaparezco? ¢ Por efecto de la luz eléctrica, la luz simulada? Y, lo
menos alarmante: ¢ tiene todo esto que ver con Pedro?

(MUSICA SIGLO XIX. SE VA COLOCANDO UN ATUENDO ANTIGUO)
Asi, me asomo por la ventana de mi casa de la Calle Loira y de
inmediato paso a otra época, viendo carruajes desfilar, sintiendo las
miradas de las sefioronas que tienen esposos que llegan temprano. Me
veo entre gente de gesto sutil que enciende velas pero no aforan el dia.
Yo, la mujer de la ventana, una espectro —o espectra— que cuando los
nifos voltean para verla, ella se borra, fantasmagoérica, y los chiquillos
gritan y salen corriendo, histéricos. (LOS IMITA) “La fantasma, la
fantasma”. Yo, la mujer clasica que hoy, para sorpresa de sus amigas
mantuanas inconformes, se ha declarado monarquica, aunque detesta a
Fernando VII. Contradicciones que tiene una en esta noche de mujer
anacronica que pasa sus dias suspirando el calor y pensando que los
velones viven con un solo empefo: recibir el golpe del matacandelas.
(IMAGENES DE CAMILLE CLAUDEL, 1888) Yo fantasma como si fuera
una escultura de Camille, me refiero a la Claudel, muy siglo XIX. Una
escultora y yo la fantasma ocre que la acompana, filtrada, arrastrando
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gritos de nifios aterrados, (LOS IMITA) “La fantasma, la fantasma”. Yo,
fantasma seria y serial, que ha llegado a la edad de la madurez.
(AGITADA) jCon estas imagenes y el derrumbe final de la tarde, me
acosa un ritmo cardiaco intolerable y la sensacion de que, si paso unos
minutos mas en esto, cuando se enciendan las luces de la electricidad,
algo serio me sucedera! Papa murio del corazén y mama siempre habla
de lo mal que ella tiene la presion. Y yo, que me dicen y sé que todavia
SOy muy joven para preocuparme por esas cosas, en realidad me
preocupo, claro que si, porque los pensamientos que se alojan en los
distintos compartimientos del cerebro salen a discrecion; como gavetas
espectros que se abren por si solas, como si una energia que no
proviene de ti es la encargada de franquear las cajas y mostrarte las
cosas que no debes ver.

(DOS GOLPES LA ASUSTAN. SALE MUSICA. EL AMBIENTE SE
DESVANECE) jAlguien golpea la aldaba de grifos y serpientes sobre el
portdn familiar! ;Quién me visita a estas horas? jRegreso rapido a mi
cuerpo de viva normal siglo veintiuno! (ABRE LA PUERTA: EN
SECRETO, AL PUBLICO) |Es ella, la inesperada Andrea! (LA OYE)
Quiere que la acompare a comprar faldas. (A ALGUIEN DEL PUBLICO)
Si, han pasado un par de semanas. ¢ Entendiste que me estoy volviendo
fantasma, verdad? Bueno, lo mismo sucede con el tiempo; se diluye. “El
aroma esta en el espacio entre las notas. No son las notas que tocas, se
trata de lo que no tocas™ (A LO SUYO) Con Andrea no hablaba desde
aquella vez en el bistrd. Si, intentd llamarme varias veces pero en todas
la dejé tallada en la contestadora telefénica. Hasta Pedro me pregunté:
(COMO PEDRO) —¢ No piensas responderle a la Andrea? ; Qué te hizo?
(COMO VIRGINIA) Nada, Pero todo debia quedar en manos de las
fuerzas del desvanecimiento. Al tiempo ella se olvidaria de mi, dejaria de
tenerme en sus pensamientos. Pero no fue asi. jAqui esta! |En la puerta

de mi casa! |Y puedo decir que, mas que Andrea, se trata de una

1 . . .
Miles Davis, entrevista
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hojarasca! (VIENDO POR LA PUERTA) No la dejo pasar, claro que no.
En la entrada nos quedamos viéndonos por un rato. Ella, deshilachada,
muda y moderna. Yo, sosteniendo la puerta con una mano y con la otra
arrugandome el vestido siglo diecinueve.

(COMO ANDREA) —¢Qué es lo que te pasa, Virginia? ;Acaso tienes
algun problema?

—Andrea, ya hablamos sobre eso.

—No hablamos. Balbuceaste cosas, pero realmente no dijiste nada.

—Te dije que me entreno para ser fantasma.

—Virginia, ¢ me quieres asustar? Porque tu no puedes ser fantasma, no
estas muerta. ¢ Acaso te quieres matar?

(AL PUBLICO) Y entonces me salen esas palabras que yo no sabia:

(A ANDREA) —Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva,
Andrea. Se llaman espiritus vivos. Se trata de agregar cualidades de lo
irreal en la realidad. Sin morirte, te puedes preparar para vivir como viven
los espiritus de los muertos. Remontar de un tiempo a otro, atravesar
paredes, levitar, ser invisible, asustar a placer, ver a los demas y que
ellos no te pueden ver a ti.

—iNo entiendo, Virginia, no entiendo...! ; Por qué quieres ser fantasma?
(AL PUBLICO) Y cerrandole la puerta, de nuevo le respondo con la
verdad.

—No lo sé.

(RUIDO DE PORTAZO. OIMOS QUE ANDREA LA LLAMA) Tal vez debi
decirle que eso es lo que descubres también cuando vas de compras
con una mejor amiga a la que nunca has soportado, cuando piensas por
primera vez en la infidelidad de tu marido, y cuando ves como le cortan
la cabeza a una mujer deseable a la que hubieras querido conocer. O
ser. Eso. Asi es como encuentras un fendmeno, o mas bien una
vocacion nueva, inédita, colosal, magnifica, secreta y aterrorizadora: que
me entreno para ser fantasma, un espiritu vivo que va de aqui para alla y

de alla para aca. (Musica alta. Luces)
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4/ Coincidencias

(Imagenes segun texto, Musica de fondo)

Oye bien las coincidencias: La Camille Claudel es del siglo XIX. jY yo, a
lo fantasma, también vivo en ese tiempo! Fue la hija menor de Louis y
Louise, asi como también yo soy la mas pequefia de Luigi y Luisa. Su
hermano mayor fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor,
Alexander, no es poeta, ni siquiera con pretensiones.

iNo importa! (A UN LADO) Camille quiso ser artista desde nifia, yo
también. Tenia cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo
lo mismo. jY a los veinte afios comenzé a trabajar en el taller de August
Rodin! (PAUSA) Yo no.

(HACIA LA IMAGEN) jPero como fantasma siglo XIX puedo verlos cada
vez que salgo de paseo! Los miro a los dos en su relacion de amantes y
creadores y me proyecto en Camille y me digo: esa podria ser yo, con su
mismo talento, solo que nunca lo he cultivado, jamas me paso por la
mente que yo podria hacer algo artistico. Quizas ahora, como fantasma,
pueda. No lo sé. (A LO SUYO) Como yo con el profesor Pedro, ella
primero tuvo una amistad con su maestro Rodin. Amistad como aprendiz
aventajada la francesa; la de Caracas como alumna floja. Después de un
periodo amistoso pero sugerente, ellos fueron amantes apasionados,
como yo con Pedro, y pasaron-pasamos todos a ser pareja estable.

Solo que Pedro no es Rodin. La verdad, casi nadie es Rodin.

Camille, fascinada por su relacion con un hombre como August Rodin,
que ademas era su maestro, sali6 embarazada. jYo también! Rodin era
casado. Pedro no, pero tenia un noviazgo serio de afos. El caso es que
las esposas y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ¢ Qué digo
felicidad? jPasion mas bien! jO trabajo! Por temporadas ellos vivian
escondidos en un castillo que llamaron L’Islette, en Touraine, sobre el rio
Loire. jAja! jYo vivo en la calle Loira! ;Qué te parece? Si, no es L’Islette,
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es verdad... (ESTALLA) jPero se llama igual! ;Y punto! (MUSICA) En
L Islette el trabajo de los dos es la dicha, como Pedro y yo cuando nos
mudamos a esta casa, si bien la felicidad no tiene nada que ver con esta
historia. Porque Camille entendia la felicidad seguramente como yo, es
decir, como el sabor duradero de la lealtad. Una lealtad intima que no te
deja olvidar quién eres y has sido siempre.

(A LO SUYO) Camille, en la primera de sus tragedias, aborto, asi como
lo hice yo. Y ese fue el comienzo de su alejamiento de Rodin. Y el mio
también: luego del fin de mi embarazo, dejé de querer a Pedro. O por lo
menos dejé de amarlo. No, no es lo mismo. Nosotras nos entendemos.
(SALE LA MUSICA. A UN ESPECTADOR) Te explico: quiero decir que
después de la pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.

(LA MUSICA REGRESA) Entonces, Camille comenzé a sentir los
sintomas de su enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que
llamamos hoy, esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de que eso
sea una enfermedad, si bien lo es desde el punto de vista clinico. Digo
que tal vez existe en el enfermo una vision distinta de la sustancia. Que
los que tenemos el alma invertida vivimos en otra realidad, analoga, un
universo paralelo, fantasmal tal vez. De pronto es ahi donde queda la
muerte; en ese otro universo.

(A LO SUYO) Camille, por su condicion, destruyé gran parte de su
trabajo: las estatuas que habia realizado las volvio trizas, su obra de arte
fue abortada. En mi caso no pude destruir nada. jY vaya falta que hace
tener a la mano algo puedas pulverizar!

(A UN LADO) Camille acus6 a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo
probar, pero ella fue su mujer y la verdad es que todas sabemos muy
bien a lo que se referia cuando culpé de plagio al amor de su vida.
Digamos, para no ahondar, que se trata de un requisito para la
convencion. Nosotras nos entendemos.

Cuando su hermano, el poeta famoso se caso, ella quedé abandonada

en el asilo de Montdeverguez sin que nadie la visitara por treinta afios.
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Como cuando se cas6 mi hermano y tuvo sus hijos. De repente, mis
padres ya no me llamaron tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista
de mi casa paterna. Mi hermano, cufiada y sobrinos pasaron a ser las
unicas celebridades aceptadas en fiestas, navidad y cumpleafios. De
alguna manera yo, poco a poco, prescribi. Y fue asi que hice lo que una
hace: buscar familia en amigos y afectos lejanos para fiestas, navidad y
cumpleanos.

Yo, como Camille, tan sola que los familiares de los otros enfermos la
trataron como si fueran sus parientes. Carifio por lastima, podriamos
decir. Los desconocidos desarrollaron una relacion tan intima con ella
que para la muerte de Camille, la lloraron como propia. Fueron ellos los
unicos que estuvieron en su funeral. La enterraron en una tumba comun
y su familia jamas reclamé el cuerpo.

Aun no sé si ese también sera mi caso, estamos pendientes.

(CAMBIA LA MUSICA. IMAGEN DEL HONDA CON CAMILLE) iSin
embargo y contra todo prondstico, Camille reaparecio! jFue en esta
ciudad y por estos dias! Ella tenia unos veinte afios y estaba parada en
la avenida principal. Camille veia su teléfono mientras con la otra mano
llevaba papeles, los soportes de su biografia, los mismos que aqui digo.
No los cargaba porque estuviera buscando trabajo sino porque iba a su
primer dia de empleo sofiado: jseria la directora de una galeria! Estaba
preparada, se encontraba lista, y si tenia que volver a conocer a Rodin,
(LO PIENSA) ino lo haria!; si le tenian que robar las ideas de nuevo, jno
lo permitiria!; y si debia volverse loca otra vez, pues jno cederia! Pero
antes de esa gloria, Camille de nuevo se murio, esta vez decapitada por
un miserable autobus de ruta urbana que ni siquiera llevaba gente!
(MOLESTA) jNi siquiera fantasmas!

(Cesan las imagenes y la musica. Oscuro excepto en un haz de luz que

la ilumina levemente. Ruido de corazon)
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5/ L.a maestra Camille

El corazdén se oye todo el dia, y hasta cuando duermes suena con ese
rumor tenaz apagado que parece que lo han puesto solo para contar el
tiempo que te queda. O mas bien para marcar entre tareas: llegar a la
casa, preparar la cena, esperar por Pedro, que no olvide preguntarle
como le fue, como andan los alumnos, sus dolencias, y sobre todo
aquella idea que de repente me vino: (CESA EL SONIDO DE
CORAZON) ¢ Por qué sera que no invita a su amiga, La Maestra Camille
de Rodriguez, para la cena de nuestro aniversario?

Yo casi nada sé de ella. Apenas hemos hablado fuera de las cortesias
automaticas entre esposa y companera de trabajo. Pedro la tiene como
su mejor colaboradora, por lo menos como una buena aliada en la
Alianza Francesa. Y aunque poco habla de ella, cuando su nombre se
cuela en las historias sobre estudiantes, politica, y maestros que detesta,
la Camille, profesora de literatura francesa, nada menos, aparece como
un personaje noble de esos en los que se puede confiar. Camille brilla en
las situaciones desfavorables de la Alianza y ha tenido, segun mi marido,
acciones heroicas arropadas con frases llenas de ingenio.

Pedro pone énfasis cuando se refiere a ella sin nombrarla, que igual La
Maestra Camille se hace presente luego en los silencios, como
rompiendo las pausas con acotaciones de escritores famosos. Ama a
Rimbaud, eso dice, y parece que puede recitar versos del poeta de
memoria, aunque nadie lo puede certificar porque, seamos francos,
¢quién cono se sabe un poema de Rimbaud en esta ciudad? Tal vez nos
mete de contrabando un Rimbaud por dos Rodin, digo yo.

Esa es Camille de Rodriguez, noble Rimbaudiana y simpatica, no como
yo, me provoca agregar, que soy comun, fantasmera y mala sangre,
recontraloca como la otra Camille, la de Augusto. Sin duda, esta Camille
Amiga de mi Esposo es mas inteligente y sabe mas que Yyo.

Seguramente tiene temas de conversacion fascinantes y seductores.
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Pero apuesto a que su relacion con el tal poeta Rimbaud no es la misma
que tengo yo con mi escultora Camille. Digo, una conexion de fantasma
a fantasma, con todas las de la ley y como Dios manda.

Del esposo de la maestra no sé nada. Un hombre de negocios del que
se quiere divorciar, eso ha comentado Pedro. 4 Tu que crees? ;Que su
marido le es infiel? Los hombres tienen muchas vidas, qué muchas,
quizas no tienen ninguna y por eso pueden herir natural y sin querer,
como un instinto, que todo en ellos parece fantasia predecible y deseada
por las que los vemos, no sin envidia. ¢Sera por eso que también se
separa Camille de su Rodriguez? Pedro jura que no se entera. Cuando
le pregunto, €l me responde con un ;qué? descarriado; un ;quée?
escondido en el desierto sin mapa; un ;qué? sepultado en el armario; un
Jque? gritado desde el espacio. Imagino que su estatus de hombre, o
mas que eso, de profesor de francés, no le permite bajar a las tinieblas
del chisme farandulero. Y asi, se hace el que no oye.

(A PEDRO) —Pedro, ¢no crees que si su marido le esta siendo infiel,
Camille de Rodriguez debe sentirse de lo peor? Digo, por si acaso la ves
llorando por los pasillos de la Alianza Francesa, no vayas a pensar que
se ha magullado un dedo, que le duele el estbmago o que le han contado
alguna historia triste muy Rimbaud, sino que se debe a algo que le ha
sucedido a ella, que tiene que ver con su vida doméstica o marital, mira
lo doméstico que es esto de los maridos y sus simulacros. ¢No crees,
Pedro? ¢ Acaso no tienes algo qué decirme?

Pero él no me escucha. Corrige examenes, habla francés consigo
mismo, con los papeles, y con los lapices. A veces discute o se queda
repitiendo una sola palabra por minutos, muchos minutos:

(COMO PEDRO) —Que voulez vous dire? Pourquoi parler d'une pause
ici?

(AL PUBLICO) Bello, ¢verdad? Eso fue lo que hizo que me enamorara
de él. Pedro, ensefiando francés logra que lo recuerde como aquel

profesor intenso, cultivado, arcano, como una version de Rodin tropical y
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fresca. Pero, jes este de hoy el mismo Pedro con el que me casé?
Ahora que lo miro mejor, parece que en algun momento lo cambié. No es
que él haya cambiado por si mismo sino que he sido yo la que lo ha
transformado, porque somos nosotras las que los cambiamos a ellos,
pobrecitos, criaturitas endebles y abandonadas, venados venaditos cojos
que huyen de las tigras tigresas hambrientas.

Como sea, este Pedro de hoy es ajeno y desde mis ojos blanco y negro
de fantasma forastero tengo la impresion de que es un desconocido
vacio, desocupado, incognito, como si fuera un area solitaria del espacio
a la que no le han puesto nombre todavia. O soy yo la que no es la
misma? Porque cada dia que pasa soy mas espiritu, mas un alma en
pena viva. Si bien lo de viva es un tecnicismo, tampoco hay que
exagerar.

(IMAGEN DE CAMILLE EN EL HONDA) Tal vez por eso miro a la otra
Camille, la golpeada por el autobus, como si ella fuera una vieja amiga.
Viéndola, tengo esa impresion de pausa, como si yo fuera la protagonista
de una serie de televisidon a la que le han apretado un boton detras de la
cabeza y ella se detiene, interrumpida, y congela la pantalla y el espejo
de la sala. Se trata de una pausa alarma chispeada o de una pausa
empapada, la misma que tuve cuando me enteré de mi primer y unico
embarazo; esa exacta pausa desgarrada cuando supe que debia
detenerlo. Esa espera abandonada cuando me enteré del viaje que
Pedro haria a Paris, travesia que ademas no me incluia; la pausa de la
noche de la muerte de mi padre, y ahora, la pausa decapitada que
aparece con esta Camille. Sin la pausa, no sabria que algo importante ha
sucedido en mi vida. Sin la pausa, no podria verla a ella con su cuello
roto y con un secreto por decir. La pausa pobre, la pausa desvivida, la
pausa de esta malograda Camille con la cara y la cabeza partida.

¢ Es ella la fantasma y me llama o soy yo la que ha comenzado su vida
de espiritu vivo y ahora se la encuentra? ;Es Virginia esta Virginia que
creo que soy yo: una aprendiz correcta, quizas talentosa, de posible
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espectro vivo en pena con corazén en taquicardia, o0 mas bien sucede
que me convierto en Camille, la escultora copiada por venado venadito
Rodin, tigra tigresa enloquecida en soledad y enterrada en el abandono,
mujer atropellada en la calle? ;Seré?

(Desaparece la imagen)



©Gustavo Ott, 2018 24

6/ ;Qué es un nombre?

(Voz de Pedro, luz plena)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) Eso fue lo que dijo al llegar.

(A UN ESPECTADOR) ¢ Yo despierta? No lo sé. Aunque lo importante
no es si estoy despierta o dormida, sino mi nombre. No sé, es que dicho
por Pedro me gusta menos. En este instante hubiera querido llamarme
de otra manera: Francisca, Nicole o Camille, claro.

(COMO PEDRO) —Francisca, ¢estas despierta?/ Nicole, geres
fantasma?/ Camille, ¢ por qué luces de piedra?

(AL PUBLICO) Una vez le pregunté a maméa porqué me puso Virginia.
Esa noche habiamos visto una pelicula, Las horas, basada en historias
de la escritora inglesa Virginia Woolf. “Una atormentada”, agregdé Pedro
con su pose de autoridad y desdén por toda literatura que no sea
francesa. Y pensé: ;sera que mama era una atormentada, como dice
Pedro? (TORMENTA) ;Acaso se refiere a una mujer con muchas
tormentas o quizas a que estaba en medio de una, quizas en el centro de
una tormenta con rayos, truenos y viento? jAtormentada porque eres una
mujer que llueve; atormentada porque derribas y eres derribada con el
viento; eso, una mujer atormentada, una mujer de vendavales y
huracanes y muertos que dejas a tu paso y que te desvaneces cuando
has llegado al climax de la escala de borrasca y furia de la naturaleza!
(CESA LA TORMENTA) Virginia Wolf, una mujer atormentada segun el
parte meteorolégico francés de mi marido, ¢seria por ella que mama
decidio llamarme Virginia? Quizas creyd0 que su hija también seria
chaparron. Virginia, nombre de soltera y mira qué casualidad, jes el
mismo que yo tenia cuando naci! No sé si esto significa algo, que una
renace soltera o asi. Porque con ese nombre yo creceria como una

mujer esencialmente ilogica, endeble, y encorvada; una mujer que
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fumaria mucho y que escribiria pesadillas sobre el dolor y que, en su
madurez, ni siquiera demasiado, a los cuarenta y dos afos, decide
suicidarse arrojandose a un rio. jEra eso, mama? ;Por eso me llamaste
Virginia? Pudiste ponerme Camille, digo, si de tormentas se trataba.
Mama Luisa respondié que cuando yo naci ella no sabia nada de Virginia
Wolf ni de Las Horas...

(COMO MADRE) —Una pelicula que sera muy buena, hija, pero para
ese momento no se habia realizado todavia. A tu hermano lo iba a llamar
Virginio pero tu padre no me dejé. Entonces, Alexandrio. Luego, como tu
padre queria otro varon, no le importd que al nacer tu yo eligiera el
nombre. Alexandrio y Virginia fue por un viaje a Washington donde hice
un juramento. Y no te quejes porque a ti te iba a llamar Washingtonia.
—iMamal!

(AL PUBLICO) Habia jurado quedarse a vivir alla. Fue un juramento en
vano, claro, uno mas. Quizas deberian enumerar los juramentos que no
se cumplen y comenzar de una buena vez las estadisticas, no sea que
luego hagan falta para narrar la historia del fin del mundo. (A UN LADO)
Papa Luigi contaba la historia de mi nombre de otra manera...

(COMO PADRE) —Cuando Luisa sali6 embarazada de ti, hija, fumaba
como una locomotora. Y lo que mas le doli¢ fue que tuvo que dejar sus
cigarrillos Virginia Slim. Por nueve meses no hizo sino recordar aquellos
cigarrillos: dormia con ellos, los tocaba, olia, que si se los hubiera podido
comer lo habria hecho. Y por eso te puso Virginia, hija. Nada de
escritora, ni tormentas, ni Washington. Fue por el vicio. Nada mas.

(AL PUBLICO) En ambas versiones de la historia, y como dice la critica
francesa, mama sale como una mujer atormentada y yo como un vicio y
nada mas. Pero un vicio que me vuelve fantasma ciclonico, un espiritu
contagiado con rayos y centellas, y una aspiradora de cigarrillos
enloquecida, abandonada como la Camille, que asi somos las mujeres
interesantes, fantasmales, artistas, fumadoras y mala leche de todos
tiempos.
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7/ ;A qué hora llego Pedro? |

(Cambio de luces. Voz de Pedro)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) ¢A qué hora llegd Pedro? En la oscuridad yo solo veo
sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso si que no.
Quizas en la cocina esta encendido el reloj digital, pero lo ignoro. (A UN
ESPECTADOR) ¢ Qué te pasa? jSoy un fantasma con dignidad!

(A LO SUYO) Pedro llega... Quizas trae compania. ¢ Se atrevera a traer
a La Maestra Camille de Rodriguez? ;O a La Andrea de Tres Pechos?
La verdad es que me gustaria conocer a la maestra. Tal vez
conseguiriamos ser amigas. Por lo menos me podria recitar a Rimbaud y
yo le creeria. Quizas la podria invitar a ir de compras, ya no de faldas,
sino de poesia.

Entre la profesora de literatura francesa bonita con el pelo azabache
largo y el profesor de francés descolocado, misterioso pero ahogado,
¢como hablaran entre ellos? Quizas hablan en un idioma que nadie
entiende. En Rimbaud. O en Francés. Debo aprender francés. ; Como se
lo diria Camille a Rodin? O mas bien, ;como lo diria la esposa de
Augusto? ; Como se dira algo como...?

—Pedro, sé que tienes una relacion muy intensa con la maestra Camille.

Pedro, je sais que tu as une relation tres intense avec l'enseignante
Camille.

—Sé que te acuestas con ella.

—Je sais que tu te couches avec elle.

—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea.
Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea.
—Y que sus tres pechos ya no te excitan

Et que ses trois seins ne vous excitent plus
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—Y también sé que no eres feliz.

—Et je sais aussi que tu n'es pas heureux

—Ni con ellas ni conmigo.

—Ni avec eux ni avec moi.

En francés no parece tan grave, en realidad suena perfecto. ¢Verdad?
(COMO SI ALGUIEN LE PREGUNTARA) ;Que como lo sé? Nosotras
nos entendemos. (A OTRO) ;Y como hago para que los hombres
entiendan? Esta bien, se los voy a decir. (OBVIA) Porque estuve ahi. Y
los vi. (A OTRO) jNo, no a los tres al mismo tiempo, mira que perversito
eres! No, me refiero a cada uno en su momento y lugar: en la casa de
Andrea, y en el hotel con Camille de Rodriguez. (A OTRO) ¢ Acaso ellos
no me vieron también? Es que yo no fui fisicamente.

Me refiero a que me apareci como fantasma.

(ENCANTADA, NOS HACE LA ESCENA) Primero fue con la Andrea.
Ella, lanzada en su cama, viendo las faldas, hablando de sus piernas y
créanlo, de mi, mientras Pedro, fastidiado, harto de la historia, hacia lo
suyo como quien se lo hace solo en el bafio. Y la Andrea habla que
habla y él aturdido, dale que dale, pero nada que nada, hasta que de
pronto la Andrea vio mi silueta en el espejo caminando hacia ella, y
volando por el techo y...

(AULLA COMO FANTASMA) Juuuuuuuuu!

iLa Andrea pego6 un grito ultra-zen! (GRITA TIPO ANDREA) ;Y cuando
Pedrito, pobrecito, ya estaba alcanzado algun placer, ella lo empujo
contra pared, le dio un golpe monumental en la pierna, que todavia le
duele al pobre venado venadito cojo, y salié corriendo mi ex mejor amiga
despavorida por su casa, buscando un pantalén para cubrirse sus
piernas horrendas, gritando! (LA IMITA) jVirginia es un fantasma!
jVirginia es un fantasma!

(VIRGINIA LA PERSIGUE A LO FANTASMA, RIENDO. MUSICA.
PAUSA. DE PRONTO, SERIA)
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Con la maestra fue distinto. Me apareci en su cuarto de hotel cuando
Pedro pensaba que Camille de Rodriguez, mas joven que yo, se le
desvanecia durante el sexo. Pero la verdad era otra. En su juventud
chupada por el profesor de mediana edad, en su soledad asociada, fue
ella quien entr6 en mi universo atormentado, de tormentas quiero decir,
universo de borrascas, arrebatos, en construccion. La maestra Camille
me vio como soy, y cuando Pedro le dijo, sincero, que la amaba, que lo
dejaria todo por ella, que la necesitaba, entonces ella lo apartdé de un
golpe, primero en el pecho y luego en la pierna, venadito doble cojo. Y se
lo dijo:

(COMO LA MAESTRA) —Pedro, no sigas que no siento nada. Hace
tiempo que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni contigo. ¢ Por
qué? Porque me he dado cuenta de que son dos desconocidos. Me
refiero a dos hombres que no se conocen, que no se pueden conocer, no
saben quiénes son. Y lo cierto es que, por eso, me repugnan.

(AL PUBLICO, MUSICA) Y ella, al terminar de decirlo, me miré. Al
fantasma que soy. Me vio como diciendo: muy bien, hasta aqui. Ya no
necesito esto. He visto un fantasma febril que anima mi lealtad privada,
mi homenaje propio a la nifia que lo quiere todo y no cede a nada. Y con
ella, mi devocion fiel a Rimbaud. Y tu, Profesor Pedro Derrumbado,
déjame en paz. No siento nada por ti. Jamas lo senti. Mi cuerpo, mi
aliento y mi lealtad solo tienen que ver conmigo. (ALTO) ;Y los demas

que se jodan!
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8/ ;A qué hora llego Pedro? 11

(Cambio de luces. Sale la musica con la Voz de Pedro)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) Te decia que Pedro llegé a la medianoche, pero solo, no
faltaba mas. Todo estaba particularmente apagado.

Claro que si, opaco y en negruras: jYo estaba ahi!

(COMO PEDRO) —Virginia, ¢ por qué tienes la casa siempre a oscuras?
¢ Y esas velas? ¢ \Virginia? ¢ Estas loca?

—Loca no: jtempestuosa, turbulenta, inclemente!

(COMO PEDRO) —Eres anormal, Virginia. jEstas loca!

(AL PUBLICO) ¢ Puede un fantasma meterse en el cuerpo de un hombre,
como he visto en la tele? ¢ Es un fantasma algo asi como un médium?
¢ Podria un fantasma como yo hablar con otros fantasmas? Por ejemplo,
como con Camile, escultora, amante de Rodin, muerta en asilo para
locos o extraterrestres, o extra universalistas, mujer bonita atropellada en
plena avenida principal, ninguneada colectiva. Nosotras nos
entendemos.

(AGIL. A UN LADO) Pedro llega y entra en mi cuarto, habla, y alza la
voz, pero desde mi distancia fantasma siglo XIX, no puedo oirlo ni
responderle! El grita aquello de “;estas loca? ;No me estas oyendo?
¢ Virginia, estas despierta?” Y yo no puedo dejar de pensar en una sola
cosa: ¢Se atrevera Camille a aparecer aqui? ¢Dejara de vivir en mi
Honda Civic y venirse hasta mi cuarto? Porque aunque yo sea una
fantasma viva, jsoy una fantasma a todo dar!

Pedro, harto de mi elipsis, sale del cuarto y va hacia la cocina, saca una
cerveza de la nevera, se arroja al sofa, se quita los zapatos, se toma la
cerveza completa y ahi se queda viendo la tele. Me refiero a que se
pierde observando el aparato de la television apagado, con su propia

imagen que se ve reflejada como si fuera un programa en negro, una
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pelicula inusual, un comercial detenido para que todos vean el producto,
también detenido, el Unico capaz de colocarle manchas a la ropa. Esa es
la cara de Pedro congelada, con sus ojos goteados, lagafiosos, tal vez
con cataratas; dos o0jos 0 menos que eso: dos metras partidas y
empolvadas con las que apenas puede ver. Pedro, rechazado por la
joven maestra que ama, ha regresado a casa envejecido, derrotado,
excomulgado. Con una pierna rota se tambalea con su baston de
madera, con su carrito que lo ayuda a ir al bafio, con su escuadron de
pastillas, con la plancha que le mantiene las encias de anciano. Pedro
dormira en el sofa esta noche y probablemente todas las noches que le
quedan de vida. Ha encanecido, se ha arrugado, luce consumido, y su
desaparicion de la realidad es cuestion de minutos en una vida que
ademas ha durado apenas un dia y tres encuentros.

Dejo de observarlo y cierro la puerta, pero no le paso la llave. No hace
falta, aqui yo vivo sola o por lo menos soltera. El gesto me recuerda a los
encargados de la funeraria cuando ha llegado la hora de cerrar el féretro
para siempre. Asi, dejo la puerta abierta como un ataud franco en capilla
ardiente para que lo puedan ver los que lo han querido.

Porque reconozco su proceso. Yo he estado ahi; lo que le pasa a él ya
me ha sucedido a mi. Pedro ha empezado a caminar por el mismo
empedrado de mi aleteo contracorriente. Quiero decir que también él
comienza a desaparecer. Y lo sabe. No se inicia este paso hacia el
desvanecimiento sin que la mente lo alerte y el alma se eche a tus pies.
Se podria decir que es lo mismo que hacemos los fantasmas con la luz y
la realidad: una vez desaprobadas, ya no podemos volver a ellas.

Como el amor, me gustaria agregar.

(RUIDO DE GENTE EN LA CALLE QUE LE CORTA LA INSPIRACION.
IMAGEN CALLE EMPEDRADA. VIRGINIA, ALTO) jEntonces, me olvido
de él y ya no estoy en mi cuarto sino caminando sola por el empedrado
de Touraine, Siglo XIX!
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9/ Me llaman.

(Musica siglo XIX)

Saludo a la gente en el mercado. Al rato veo el castillo que busco,
Llslette. Entro y puedo verlos: (IMAGEN DE CAMILLE Y RODIN)
Camille Claudel y August Rodin moviendo una pieza que acaban de
pulir. No puedo decir quién de los dos firma la obra porque ambos la
estan empujando, no solo al mismo tiempo sino con el mismo esfuerzo.
De repente, Camille se quita el sudor de la frente y me mira.

Su cara es de sorpresa. jAlguien la esta viendo! Y ese alguien parece
no estar ahi, aunque quizas lo estara en su proxima escultura que
debera ser sobre un hombre como Augusto dudando entre dos mujeres:
una mayor, que lo ha amado casi siempre, y una joven, que él deseal!
¢ Quién es quién? Camille todavia no lo sabe. La obra de arte esta
comenzando en su cabeza y en ese momento reune todos sus secretos.
Hacerla es desentrafiarlos. Para eso es.

Augusto nota que Camille no esta prestando atencién a lo que hacen y
también voltea a mirarme. Pero no ve nada.

(COMO RODIN) —Qu'est ce qu'est? —Pregunta el artista.

(COMO CAMILLE) —II nage... —Le responde ella, guinandome el ojo.
(COMO RODIN) —Qu'est ce que vois tu? —Insiste Rodin.

(COMO CAMILLE) —Je vois une idée pour ma prochaine sculpture .
¢Una idea para su proxima escultura? Esta loca, piensa Rodin, Pero
Camille regresa al taller y es en ese momento cuando comienza a hacer
los bocetos de L'’Age mir, Madurez, jnuestra obra maestra!l

(VEMOS “MADUREZ”. SALE LA MUSICA. LUCES. CASA DE VIRGINIA.
A LO LEJOS OYE SU NOMBRE. RONQUIDOS DE PEDRO)

iDe repente mi corazén se reanima, como despertado por un viento
calido y vuelve a latir! jMis contornos reaparecen y estoy de nuevo en mi

cuarto, sobre mi cama, en el centro de esta oscuridad brillante que
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significa ser fantasma a discrecion! (A UN LADO) jOigo los ronquidos de
Pedro derrotado en el sofa y también escucho a la ciudad gritando
amordazada, como quien ha visto finalmente la cara de su ejecutor y
trata de espantarlo con alaridos callados, como si sirviera de algo, como
si el lamento valiera para aplacar el tormento por venir.

No, no funcionara, porque la ciudad ha acordado vivir en ruinas,
desaparecida. Y por mas esfuerzo que haga con su voz enloquecedora,
ya no se le escucha. jNi ella misma se oye!

Pero una cosa si que esta clara: el espiritu vivo de Virginia ha regresado.
Y lo mas importante es que sabe por qué.

(DE PRONTO, ENCANTADA) jMe han llamado!

(MUSICA MISTERIOSA. SALE LA IMAGEN DE “MADUREZ”. VIRGINIA
SE SIENTA EN LA CAMA) Comienza como en esas pesadillas que te
afectan el corazon, que lo agitan como si estuvieras corriendo, huyendo,
saltando, a veces flotando. Suefios que te obligan a reaccionar
fisicamente; si corres estas cansada; si te persiguen, asustada; si te
tocan, te excitas. Y al despertarte todavia mantienes la sensacién del
sueno.

Trato de mirarme en el espejo pero apenas veo reflejado un poco de mi
pelo y las manos, aunque difusas. Desaparezco, pero no como Pedro,
porque yo soy una fantasma que regresa, que se restituye. Mientras mas
espectro, menos anos de vida parece que tengo. Si hasta se me ha
vuelto la cara mas lozana, he perdido arrugas, tengo los ojos mas
intensos. En el espejo no me veo pero me siento sugestiva y me lanzo
un beso. El beso, claro, da contra la lampara que se refleja porque lo que
soy yo no tengo imagen alguna.

iEs que soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar!

(DE UN LADO A OTRO) Lo que en este momento deberia hacer es
intentar de nuevo la levitacidon. ¢Cuando sera que podré moverme sin
utilizar los pies, flotando, como se supone que podemos hacer los
fantasmas? De ahi a traspasar paredes creo que sera un paso facil de
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dar. Vamos a ver: (VIRGINIA INICIA SU RITUAL FANTASMA. ENTRE
INTENSO Y COMICO) No se rian, que tiene que ver con el contacto
interno espectral.

Muy bien: (SE PREPARA, GRITA) jLevitacion! (VIRGINIA SALTA.
PAUSA. VUELVE A SALTAR. PAUSA. SE SUBE A LA CAMA, SALTA.
ANOTA EN SU LIBRETA) Aun me falta mas vuelo agil, desplazamiento
aleatorio y flotar a discrecion, pero creo que voy por el camino. jMuy
bien, Virginia!

(SE PREPARA, GRITA) jParedes! (VIRGINIA SE LANZA CONTRA UNA
DE LAS PAREDES Y SE DA UN GOLPE DURISIMO. CAE AL PISO.
ANOTA) Logras pasar pero a la mitad de la pared pierdes fuerza y eres
expulsada. Ya te falta poco para que la traspases completa. Sigue
intentando la concentracion y revisa bien tu carrera inicial. Tal vez no
debas ir tan rapido. Quizas la cosa es lenta... (LO INTENTA DE NUEVO
Y SE DA OTRO GOLPE, PERO NO CAE AL SUELO) jMuy bien! jSi, es
mas lento! jY esta vez casi vi el otro lado! {Vas estupenda, Virginia!

(SE PREPARA, GRITA) jSustos! (VIRGINIA SE QUEDA EN SILENCIO.
PAUSA. DE PRONTO, VOLTEA Y ASUSTA A UN ESPECTADOR) jEsto
si que lo tengo dominado! ;Verdad? jEstoy tan orgullosa de mi!
(ANOTA) Objetivo logrado.

(Va a la cama, se lanza en ella. Revisa sus notas, encantada)
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10/ Poseida

(Musica misteriosa. De pronto ella siente algo. Voltea, aterrada)

:Qué es eso? (VE POR TODOS LADOS) j;Qué?! (SOLO OIMOS LA
MUSICA) Siento como si alguien se ha sentado al lado de la cama.
;Pedro? (OIMOS RUIDOS A LO LEJOS) Pedro estad en la sala.
(NERVIOSA) Estoy sola y apenas tengo explicacion a lo que esta
sucediendo. jHay alguien sentado en el borde de mi cama! jTal vez
alguien que ha entrado por la ventana! (NERVIOSA) jHe oido de
criminales, asesinos en serie y ladrones a granel que entran de noche a
las casas! jY quién quita que sea precisamente un homicida el que esta
conmigo! jO de repente se trata de Pedro, que al fin lo hara!

Matarme, claro.

El podria venir a la cama con la intencién de sacrificarme. O culparme,
que en nuestro caso es lo mismo. Nosotras nos entendemos. ¢ Culparme
de qué? De su rechazo del dia de hoy, de su abandono, de su
malquerencia. En varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro,
cayendo por su abismo atormentado sin tormenta, se animara a
asesinarme. Que me odie lo dudo, pero para matar no es necesario el
odio. Basta con la aspiracion.

iEn fin, lo cierto es que ahora siento a un intruso a mi lado y en vez de
decir algo, de preguntar quién esta ahi o de abrir los ojos, decido
hacerme la dormida mientras, en medio del panico, organizo un plan de
escape. O por lo menos de como voy a reaccionar frente a este extrafo
O mi esposo, que también es un extrafo, sentado al lado mio con la
intencion de llevarme con su propia muerte!

(FINGE QUE DUERME) Esto es lo que haré: voy a levantarme por el
otro lado de la cama, como si fuera al bafio, como una cosa normal, y de
repente... (ALTO, ATERRADA) jCorreré y si es necesario pegaré todos

los gritos que pueda y me encerraré en el bafio! Si se trata de un intruso,
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Pedro vendra en mi auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré perdida
aunque atrincherada. jDesde la ventana gritaré para que me oigan los
vecinos! (GRITA ALTO. SE AVERGUENZA) Es que se me antoja que los
fantasmas gritan duro, durisimo, los gritos de fantasma son como
gruiidos de lobo. jLos aullidos de fantasma son visuales como un
parpadeo de luz! jLas llamadas de fantasma huelen a cocina de gas que
se dejo con las hornillas abiertas! jEso haré, correr y gritar!

(LO INTENTA) Pero no puedo moverme de la cama. jEstoy paralizada!
No por miedo, que si tengo y mucho, sino inmovilizada como si mi mente
no tiene control sobre mi cuerpo. Abro los ojos y no veo nada. Me
estremezco al darme cuenta de que ese es el unico movimiento que
puedo hacer: abrir y cerrar los ojos. Y ya.

Tal vez me han inyectado esa droga que utilizan en los hospitales como
anestesia y que, segun he leido, es la preferida de los criminales. Una
droga que te deja sin poder moverte pero viendo todo lo que te va a
suceder. Y como el dolor también es suprimido, te mueres sin saber por
que, y viendo directo a la cara de tu asesino.

O quizas no se trata de un feminicidio inyectada por mi marido, sino de
otro suefio. Pero, claro, esto no es suefio. ¢ Sera que estoy muerta o en
proceso? No seria nada extrafio para un fantasma en training como yo,
aunque si una contrariedad inesperada.

Porque yo quiero ser fantasma, pero no morirme.

No, no puedo estar muerta, ni anestesiada, porque siento la realidad y
mucho. Noto el frio, advierto el roce de las sabanas con mis brazos, oigo
los ruidos de Pedro en el sofa de la sala. Ademas, percibo claramente su
amargura, su capitulacion, su desplome, su vejez insélita, inmediata.
Claro que si, porque esto de los fantasmas es muy conveniente para
desentraiar los secretos de la ruina.

No, no estoy muerta ni sofiando ni anestesiada, pero a mi lado si esta

alguien que...
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(ALTO, ATERRADA) jQue ha empezado a tocarme! Me siento sofocada.
Noto sus manos que me acarician aunque con los ojos bien abiertos veo
que no hay nadie a mi lado. Esta claro que estoy sola, acostada en mi
cama, inmovilizada y manoseada por alguien.

(ESCUCHAMOS AGUA, GOLPETEO DE OLAS) Si, ya lo sé, ese ruido
de agua hace lucir todo como un cliché sobre la masturbacion. Pero el
cliché termina cuando siento que se me mojan los pies de verdad. No

hay dudas: hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que se oye el
golpeteo del liquido contra la cama como si se tratara de un barco
parado en el muelle.

(VOZ, COMO SUSURRO. ELLA LO NOTA) Y es cuando la escucho.
(COMO CAMILLE) —Todo sucede tarde, mi amada, mi amor, lo que te
recuerdo, jcuanto te recuerdo...! Con tu lealtad a mi lado, el unico
enemigo que me queda es la muerte... 2

(PAUSA. VIRGINIA SE SIENTA EN LA CAMA. AL PUBLICO) Se trata de
la conversacion disparo. Finalmente ha llegado. Su voz no es conocida
pero la sensacion de conocerla si. Y sin verla, sé que es ella.

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin, decapitada por
el autobus, ha decidido estar conmigo; mi piedad la ha alcanzado, mi
recuerdo constante la ha seducido. ;Cuanto tiempo has estado asi?
¢ Desde el accidente? ;Lo has visto todo, Camille? ¢ Es el tiempo de los
muertos el mismo que el nuestro, el de los fantasmas vivos? Ella no
espera a darme respuestas y se acuesta sobre mi. Y dice:

(MUSICA HERMOSA. VIRGINIA SE LEVANTA, DA UNA VUELTA POR
LA CAMA, ACARICIANDOLA. COMO CAMILLE) —Me llamo Camille y
quiero que sepas que fue tu cara lo ultimo que vi. Y te reconoci: eras tu,
la misma que estaba frente a mi taller en el castillo de la I'Islette, la que
me inspird los primeros bocetos de Madurez. Estabas en tu Honda Civic
y desde mi distancia y mientras moria, o luego de muerta, segundos
después de la muerte quizas, te observé y senti tu dolor o mas: tu

El unico enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas.
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solidaridad. Sufriste por mi y conmigo. Y me monté en tu Honda y vine
hasta tu casa. Fue la Unica accion que me consolo; la idea de que tu
dabas fe no solo de que yo he existido, sino también de que no he
muerto. No me quedaba arrojada sin cabeza sobre el pavimento de la
avenida principal, no me dejabas con los policias, ambulancias, y
curiosos que me miraban con lastima. No me abandonaste en el asilo de
Montdeverguez; no usurpaste mis ideas ni robaste mi obra.

(HACIA EL PUBLICO, INTIMA, COMO VIRGINIA) Hay un momento en el
sexo en el que vas perdiendo contacto con la realidad; en el que
abandonas la idea de quién eres, dejas de ser tu, como si dentro de ti
despertara otra persona que apenas conoces, como si te sorprendieras
con lo que ella sabe y puede hacer, como si alguien manejara los hilos
de tu cuerpo como una mufieca de tinglado, como un titere desvivido,
como una marioneta insospechada, como si la que esta ahi hundida en
la pasion no eres tu sino otra, una que viene de lejos, una que con sus
gestos evocas.

(MUSICA EN CRESCENDO. VIRGINIA VA A LA CAMA. SE AGITA.
GRITO DE ORGASMO MAJESTUOSO. LE SALEN LAGRIMAS)

Es que cuando es asi me salen lagrimas.

(PAUSA CORTA) Cuando ella se va, yo sigo despierta. No fue suefio, en
ningun momento perdi el control, tengo consciencia de todo lo que me ha
sucedido. Puedo sentir las sabanas arrugadas, mojadas y olorosas a
sexo. No hay dudas: lo que ha sucedido es la realidad, me han poseido.
Cansada y complacida aqui estoy, aunque con sed, eso si, como
siempre después de tanto movimiento y placer. (CUANDO LA VEMOS
COMPLETA, DE MANERA INEXPLICABLE, ESTA DESNUDA) ;Si,
desnuda estoy! Claro que si, jacabo de tener una noche de sexo
extasiada e indetenible con un espectro!

(VIRGINIA SE CUBRE CON LA SABANA) Ya es de dia y la casa regresa
con los ronquidos llorosos de Pedro. (VA AL SOFA, ARROPA A PEDRO.
TOMA AGUA. DESCANSA DE LOS PRIMEROS TRAGOS PERO TOMA
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MAS. SE LE CAE UN POCO LA SABANA) Yo pecadora, que he tenido
relaciones sexuales sublimes con otra persona a unos metros de su
marido.

(VIRGINIA REGRESA A SU CAMA. SE ACUESTA, ENCANTADA) ;Qué
crees? ;Qué quizas Camille vuelva mafiana? jOjala! Su hora fantasma
es temprana y la mia, a partir de hoy, también lo sera. Y antes de
terminar e irme a dormir, te dejo con dos ideas que me emocionan:

La primera: que ella puede venir cuando quiera, pasar por la puerta,
traspasar la pared, levitar por el techo, y acostarse conmigo y poseerme
cuando le plazca, como ella lo pida, que de todas maneras la estaré
esperando. Intentaré estar siempre lista y hasta cuando esté cansada
haré el esfuerzo, que luego de los primeros segundos de sentir su mano
espectral tocandome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo,
chupandome los pechos, estaré preparada para lo que ella reclame,
porque creo que desde esta noche yo ando viva, jqué digo viva! jAndo
por ahi flotando, atravesando muros, asustando sin misericordia,
inmutablemente excitada por el mundo!

La segunda idea es mas preocupante. Y es esta:

Creo, sinceramente y sin duda, que estoy enamorada.

(VIRGINIA SE LEVANTA Y VA AL ESPEJO. AHORA Si, APARECE SU
IMAGEN COMPLETA) jCon todos mis bordes y sin desaparecer! (CON
DIGNIDAD, LO ACEPTA) jHe vuelto a ser esa que siempre he sido, sin
desvanecerme! jMas fuerte, mas fértil!

(EN EL MISMO SITIO DONDE COMENZO LA OBRA) La cosa sucede...
Eso comienza... El fendmeno aparece... jHoy! |Y ya sé cémo llamarlo!
(LA IDEA LLEGA) jEmbarazada! ¢ Es eso? ¢ Me siento embarazada? ;A
mi edad? jTengo en mi cara el brillo, la sonrisa, la delicia de la que
espera! jMi noche ovulada guardaba una sorpresa desmedida, un
sobresalto de estrellas! ¢ Sera posible? No lo sé.

(REGRESA A LA CAMA. ANTES DE ACOSTARSE SE LANZA UN
BESO A LA IMAGEN BRILLANTE Y FELIZ DEL ESPEJO)
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Buenas noches, proyeccion mia, encantada de volver a verte. Luces
bien, me gustas, y hasta te podria decir que parece que has comenzado
a permanecer.

Una cosa a recordar antes de que me desmaye en la cama: que a
nuestra hija la llamaremos Camille, claro que si.

(AL PUBLICO) Nosotras... Nosotras nos entendemos. Dulces suefios, mi

amor.

(Se lanza como una nifia a la cama. Abraza un mufieco de peluche y se
duerme casi de inmediato. Musica tema. Se repiten las imagenes del
Honda Civic, de Camille Rodin, y finalmente, de “La edad de la

madurez”. Oscuro)

FIN



