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“El cielo es azul, negro, gris y amarillo.  
El cielo no está allí y es rojo.  

Todo esto ocurrió ayer,  
todo esto ocurrió hace cien años.  

El cielo es blanco, huele a tierra y no está allí.  
El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer.  

Todo esto ocurrió mañana,  
todo esto ocurrió dentro de cien años.  

El cielo es de color limón, rosa y lavanda.  
El cielo es la tierra.  

El cielo es blanco y no está allí” 
 

Auster, Paul.  
“La invención de la soledad” 

 
 

 
Personajes: 
 
LUCÍA 
MADRE (también Señora, madre de José A.) 
JOSÉ ANTONIO (también Invitado Fiesta) 
RENÉ (también Enfermero y Asaltante) 
NATALIE (también Enfermera y La Otra Lucía) 
DR. TAMAYO (también Invitado Fiesta y Asaltante) 
 
Escenario: 
Las obra comienza con un escenario tradicional realista, un apar-
tamento de clase media alta, para luego ir fragmentándose y redu-
ciéndose. La acotación El escenario se mueve quiere decir precisa-
mente eso: paredes, muebles y objetos se desplazan, convirtiendo 
las transiciones en escenas de traslación constante, a veces cam-
biando el punto de vista del espectador. 
 
Sonidos: 
Hay tres mezclas de sonido relevantes: 
Mezcla 1, Ciudad Amable: Se trata de sonidos de la ciudad mezcla-
dos con conversaciones que no podemos descifrar pero que van 
acompañadas de risas, historias, gente hablando amablemente. 
Mezcla 2, Ciudad Acecha: Ruidos perturbadores de la ciudad junto 
a conversaciones amables, discusiones, tráfico, sirenas a lo lejos. 
Un ruido monocorde de tensión acompaña a la mezcla. 
Mezcla 3, Ciudad Peligrosa: Sonidos de la ciudad que dan miedo. Si-
renas fuertes, manifestaciones, disparos. Un ruido monocorde 
más fuerte acompaña a la mezcla. 
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PRIMER ACTO 
 

 
1, Primer ataque 

 
 

(Apartamento de Lucía. Dos cuartos, cocina, sala, sofá, 
balcón con plantas. La escena comienza en el comedor. 
Mesa, pastel de cumpleaños, amigos, todos más o menos 
en penumbra. En oscuro, oímos alto la Mezcla 1. Separa-
da por un haz intenso de luz, Lucía mira al público, son-
ríe, apunta con el dedo hacia el cielo y el sonido baja.) 
 
 

LUCÍA: (AL PÚBLICO) Ese mismo día en que cumplí los dieci-
ocho años, comenzó el primer ataque de La Rara.  

 
 (CESA MEZCLA 1. LUZ PLENA. TODOS EN ESCENA. 

MÚSICA, AMBIENTE DE FIESTA. RISAS. LOS INVITA-
DOS CANTAN “CUMPLEAÑOS” A LUCÍA. AL FINAL DE 
LA CANCIÓN, APAGA LAS VELAS, LA FELICITAN) 

 
LUCÍA:  (ALTO) ¡Y a partir de hoy, con mis 18 años a cuestas, ad-

vierto, en especial a mamá, que de ahora en adelante 
preferiré el pastel Tres Leches con ron, whisky y ginebra!  

 
(LA OVACIONAN. ELLA TOMA LA FRESA QUE HACE 
DE ACENTO A SU NOMBRE Y LA PRUEBA CON CIER-
TO MORBO, VIENDO CON PICARDÍA A DANIEL, 
QUIEN ESTÁ MÁS PENDIENTE DE NATALIE. LUCÍA 
SONRÍE, CAMINA HACIA EL BALCÓN, ESPERANDO 
QUE ÉL LA SIGA MIENTRAS EL RESTO DE LA FIESTA 
SE DIVIERTE COMIENDO TORTA Y BAILANDO. EN-
TRANDO AL BALCÓN LUCÍA OYE UN CHIRRIDO, CO-
MO DE DOS HIERROS FROTÁNDOSE. OBSERVA QUE 
NADIE MÁS LO PERCIBE. DE REPENTE, EL RESTO 
DE LA FIESTA SUENA LEJANA. SIENTE MAREOS Y 
UN DOLOR AGUDO DE CABEZA. VA A CAER AL SUE-
LO. RENÉ APARECE Y LA TOMA DE LA CINTURA) 

 
RENÉ: ¿Qué te pasa, cariño? ¿Lucía? ¿Estás bien?  
 
LUCÍA: Mi cabeza. El ruido. ¿No lo oyes? 
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RENÉ: ¿Qué cosa? 
 
LUCÍA: (ATURDIDA) ¡Eso que suena! 
 
RENÉ: ¿La música? 
 
LUCÍA: ¡René, no puedo sostenerme en pie! 
 
RENÉ: Ven, vamos a tu cuarto… 
 
LUCÍA: ¡Mejor escóndeme en el balcón! 
 
RENÉ: ¿Esconderte? 
 
LUCÍA: ¡No quiero que se den cuenta! 
 
RENÉ: ¡Voy por tu madre! 
 
LUCÍA: ¡No te atrevas! ¡Y no le digas nada a nadie! 
 
RENÉ: Pero, Lucía, llevas varios desmayos seguidos, amor. Qui-

zás mañana debes ir al médico, ¿te parece?  
 
LUCÍA: Claro que me parece pero en este momento no me in-

quietes. 
 
RENÉ: No te inquieto, pero la semana pasada, cuando te dio el 

otro mareo, te advertí que… 
 
LUCÍA: No, amor. Éste de hoy no es como los anteriores. 
 
RENÉ: ¿No? ¿Y cómo es? 
 
LUCÍA: (SIN DEJAR DE SENTIR LOS EFECTOS) Distinto. Ahora 

escucho un ruido en la cabeza. Y nauseas, palpitaciones, 
y la respiración arrítmica, más bien agónica, como si el ai-
re del balcón ardiera. No, este no es como los mareos an-
teriores. (RENÉ LA ABRAZA) ¡No me abraces tan fuerte, 
que no hay tanto oxígeno! 

 
RENÉ: ¿Que en el balcón no hay oxígeno? ¿Estás segura? 
 
LUCÍA: ¡Como si el aire de la sala y el de aquí no fuera el mismo!  
 
RENÉ: (SEÑALANDO EMBARAZO) ¿No tendrás otra cosa? 
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LUCÍA: No me hagas reír que me duele. 
 
RENÉ: ¿Es por Daniel? ¿Por ese imbécil? 
 
LUCÍA: ¿Qué pasa con mi Daniel? 
 
RENÉ: Que desde que llegó no hace sino coquetearle a Natalie. 
 
LUCÍA: ¿Y eso qué importancia tiene, amor?  
 
RENÉ: Bueno, que ese es tu novio formal. ¿No? 
 
LUCÍA: Sí, pero Natalie es muy linda. 
 
RENÉ: ¡Y tu mejor amiga! 
 
LUCÍA: My bestie forever. (LOS RUIDOS Y DOLORES RECRU-

DECEN EN LUCÍA) ¡Ay, Dios, esto es como la muerte o 
peor! (ALGUIEN DE LA FIESTA LLAMA A LUCÍA: ¿Han 
visto a Lucía? ¿Dónde está?) ¡Escóndeme, René, cariño 
escóndeme! 

 
RENÉ: ¡Pero si no tienes por qué esconderte, Lucía! Lo mejor es 

llamar a tu mamá para que te de algo de… 
 
LUCÍA: ¡Que no se den cuenta! 
 
RENÉ: ¡Pero Lucía! 
 
LUCÍA: ¿Imaginas los comentarios mañana? La Lucía Milano ce-

lebró su mayoría de edad con mareos, vaya historia para 
las lenguas siniestras del vecindario, para las retorcidas 
en mi familia Milano, y para las infames en la Universidad. 
Mejor que nadie se entere, amor, porque, ¿quién aguanta 
el chisme? No way. Anda, ¡escóndeme! 

 
 (RENE LA OCULTA ENTRE LAS PLANTAS DEL BAL-

CÓN. APENAS VEMOS A LUCÍA) 
 
RENÉ: ¡Te advertí que dejaras la dieta! ¡Y que abandonaras los 

ejercicios extremos! ¡Y que me quisieras un poco más a 
mí! ¡Pero nada de eso haces! (VIENDO A LA MADRE DE 
LUCÍA) Yo creo que se han dado cuenta, cariño. Aquí no 
te podrás quedar toda la fiesta. Eso lo sabes. ¿verdad? 
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(DE PRONTO, LUCÍA APARECE FRENTE AL PÚBLICO, 
AUNQUE TAMBIÉN ESTÁ ENTRE LAS PLANTAS DEL 
BALCÓN CON RENÉ. LOS RUIDOS, TANTO DE LA 
FIESTA COMO LOS DE LA ENFERMEDAD, APENAS SE 
OYEN) 

 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Llevo dos meses fatales sintiéndome mal 

en los sitios más cotidianos. Por ejemplo, en los pasillos 
de la universidad, cuando El que no puedo nombrar me 
habla y yo como una tarada me quedo muda. O en la par-
te de atrás del KIA de René, cuando él comienza con sus 
cochinadas emocionantes y habituales, con su deseo fu-
rioso que a veces le correspondo y a veces no. Y también 
en el Honda de Daniel, con una pierna pegada en cada 
una de las ventanas delanteras. (HACIA EL PÚBLICO) 
Porque mi situación es, como se dice, complicada. Tengo 
un novio formal, Daniel. (LO SEÑALA BESÁNDOSE CON 
NATALIE) Lo mantengo porque es bello, me saca a pa-
sear los fines de semana y hace lo que yo le pida. Con su 
Honda Accord, Daniel es un enamorado trofeo de esos 
que se tienen como si fuera un pantalón ajustado que so-
lo te pones en fiestas para que te vean el cuerpo firme y 
dibujado. Mamá lo detesta, claro que sí, tanto al pantalón 
como a Daniel, en ese orden, pero igual ella aborrece a 
todos los chicos con los que he salido, incluyendo a su 
favorito, René.  

 
(LUCES EN LA MADRE, QUE ADELANTA) 

 
MADRE: (A LUCÍA) No es tiempo para enamorisquearse, Lucía, ri-

citos de oro. Es tiempo para estudiar. Los novios llegarán 
por sí mismos cuando te vean segura de lo que eres, en 
control de tu destino, con tus días trazados, con tus cosas 
por hacer, sin que necesites a nadie. Eso es lo que vuelve 
locos a los hombres: que no los tomen en cuenta.  

 
LUCÍA: Eso explícamelo mejor, mamá: ¿mujeres que tienen co-

sas que hacer enfrentadas a hombres a los que no se les 
presta atención? Amazing! 

 
MADRE: Pues así es. 
 
LUCÍA: Cool. Bonito concepto para hacérselo entender a Daniel, 

René y especialmente a… 
 
MADRE: ¿A quién? 
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LUCÍA: “Al que no puedo nombrar”.  
 
MADRE: El misterioso. ¡Ya! 
 
 (LUCES. REGRESAMOS A LA FIESTA Y LOS RUIDOS 

DE LA ENFERMEDAD. RENÉ, EN EL BALCÓN, HABLA 
CON LUCÍA AUNQUE SEGUIMOS SIN VERLA) 

 
RENÉ: ¿Te busco algo? ¿Agua? 
 
 (BAJA SONIDO DE LA FIESTA Y LA ENFERMEDAD) 
 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Tan bello René, ¿verdad? Él acepta que 

mi novio formal es Daniel y que mi relación con él tiene 
que ser por fuera. No le gusta la idea, claro que no, pero 
no le di otra alternativa. Él sabe que soy enfática e impla-
cable. Además, siempre me he imaginado bendecida por 
una especie de aerosol capaz de hacer desparecer a 
cualquier persona a la que yo rocíe, como de esos que 
utilizas contra los asaltantes. Así, René se conforma con 
ser el number two. Realmente, si contamos El que no pu-
do nombrar, René bajaría al número tres, aunque eso él 
no lo sabe. La verdad es que ni él ni Daniel se han ente-
rado de sus verdaderos lugares en mi lista de amores 
múltiples y tormentosos. Eso sí, René me puso una con-
dición: 

 
RENÉ: (HACIA LUCÍA) Que no me hables de Daniel, ni del tiem-

po que pasan juntos, ni de sus intimidades. Nómbralo en 
situaciones negativas, no sexuales. Háblame mal de él 
sin que yo pueda adivinar que han estado juntos, que han 
hecho cosas, que te tuvo en sus brazos. 

  
LUCÍA: No te preocupes, amor, apenas tenemos intimidad. (RÍE) 

Además, este noviazgo entre Daniel y yo es de vitrina, 
como un matrimonio sin amor. (RENÉ VUELVE AL BAL-
CÓN. LUCÍA, Al PÚBLICO) Así que con mis historias for-
males con Daniel, mis informales con René, y mi enamo-
ramiento por El que no puedo nombrar, no voy a decir 
que no lo pensé, que era imposible, pero claro que se me 
vino a la mente, muchas veces antes del primer desmayo 
en serio de la enfermedad. (ATERRADA) ¿Y si estoy em-
barazada? Oh. My. God! 
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(SE ILUMINA EL BALCÓN. REGRESAN LOS SONIDOS 
DE LA FIESTA Y DEL DOLOR DE LUCÍA. ENTRE LAS 
PLANTAS, RENÉ AYUDA A LUCÍA, A QUIÉN AÚN NO 
PODEMOS VER) 
 

RENÉ: ¡No vayas a vomitar, Lucía! Mira que nos están mirando y 
luego me culpan a mí. (A LOS QUE MIRAN) ¡No le pasa 
nada! Es Lucía, con sus cosas. Ella les tiene preparada 
una sorpresa. Mientras está lista, amigos: ¡Música alta! 
¡Vamos a bailar!  

 
(LA MÚSICA SUBE. RENÉ BAILA RIDÍCULO HASTA 
QUE OÍMOS Y VEMOS A LUCÍA VOMITAR. RENÉ IN-
TENTA DETENERLA. LA MÚSICA CESA Y ESCUCHA-
MOS LA CONSTERNACIÓN EN LA FIESTA Y LOS RUI-
DOS QUE PERSIGUEN A LUCÍA. DECIDIDA, ELLA SA-
LE DEL BALCÓN Y ENTRA A LA SALA. DE INMEDIATO 
CESAN LOS RUIDOS DE HIERROS Y DEJA DE SENTIR 
EL MALESTAR. LOS INVITADOS LA VEN SORPREN-
DIDOS. LA MADRE, CON AUTORIDAD, ORDENA CAL-
MA Y SE ACERCA A LUCÍA) 

 
MADRE: ¿Qué tienes, hija? 
 
RENÉ: Le dio un mareo y… 
 
MADRE: Le pregunto a ella. ¿Qué tienes? 
 
LUCÍA: Ya estoy mejor. 
 
MADRE: (A LOS INVITADOS) La fiesta ha terminado. (VA HACIA 

LA PUERTA DE SALIDA Y LA ABRE) Señores, gracias 
por venir. Hasta aquí llegamos. Que pasen buenas no-
ches. 

 
(TODOS SE DESPIDEN Y SALEN RÁPIDO MIENTRAS 
RENÉ LLEVA A LUCÍA AL SOFÁ. UNA VEZ QUE HAN 
SALIDO TODOS, LA MADRE LE LIMPIA LA CARA) 

 
MADRE: ¿Comiste algo que te cayó mal? ¿Qué bebiste? (LUCÍA 

NIEGA CON LA CABEZA) ¿Quieres un té, mi amor? 
 
LUCÍA: Agua. 
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(LA MADRE Y RENÉ VAN HACIA LA COCINA. AMBOS 
REGRESAN AL MISMO TIEMPO CON AGUA Y SE 
SIENTAN CADA UNO A UN LADO DE LUCÍA) 

 
LUCÍA: (A LOS DOS) Imagino que ya no podré escapar. 
 
RENÉ: No podrás. De aquí a dormir. 
 
MADRE: Enferma no vas a ningún lado, cariño. 
 
LUCÍA: No estoy enferma, mamá. 
 
MADRE: Hace un instante lo estabas. 
 
LUCÍA: Pero ya no. Podríamos haber continuado la fiesta. 
 
RENÉ: (ACERCÁNDOSE) Lo mejor es que descanses. Acuésta-

te en mi hombro y trata de respirar para que… 
 
MADRE: (A RENÉ) Renecito, ya todos se fueron. Mejor nos dejas 

solas también, ¿sí? 
 
RENÉ: Como usted diga, señora Milano.  
 
 (A REGAÑADIENTES, RENÉ SE LEVANTA DEL SOFÁ. 

LUCÍA LO DESPIDE SIN MUCHA ENERGÍA. RENÉ SE 
DIRIGE A LA PUERTA)  

 
MADRE: Gracias René. Cierra bien al salir. 
 
 (PERO RENÉ, DE PRONTO, INSPIRADO, SE DEVUEL-

VE Y PROCLAMA) 
 
RENÉ: Señora Milano, antes de partir, quisiera que quede claro 

que cuando Lucía estaba con ese mareo que por poco la 
lanza por el balcón, yo estaba con ella, y la abracé, y le 
eché aire, y la dejé descansar en mi pecho mientras su 
novio oficial estaba seduciendo a su mejor amiga, Natalie. 
No sé, imagino que estas cosas hay que tenerlas en 
cuenta porque si hay un heredero de la familia Milano en 
el vientre de esta Lucía que tanto quiero, esta Lucía que 
me mueve el pelo y los labios y el piso cada vez que la 
veo, digo, lo mejor para todos es que ese niño o niña, me-
jor niña, para que se parezca a ella; que ese embarazo 
posible y quién quita, hasta suspirado, digo, sea mío, mu-



                                                             La Rara ©Gustavo Ott 
  

10 

cho mejor que sea mío. Mire que he estado sacando 
cuentas y puede ser. ¡Puede ser! 

 
LUCÍA: (SORPRENDIDÍSIMA) Pe…Pero… 
 
MADRE: (AGUANTANDO LA RISA) Queda entendido, René. Gra-

cias y que pases buenas noches. 
 
RENÉ: (ANTES DE IRSE, REPITE, DRAMÁTICO) ¡Puede ser! 
 

(FINALMENTE RENÉ SALE Y CIERRA LA PUERTA 
CON UN CUIDADO SUBLIME, COMO SI LA CERRADU-
RA TUVIERA UNA FRACTURA DE HUESOS) 

 
LUCÍA: ¡No le hagas caso, mamá! ¡¡No estoy embarazada!! 
 
MADRE: Claro que no, hija. 
 
LUCÍA: He tomado mucho, mamá, es todo. No te preocupes, que 

hoy duermo y mañana se me quita todo.  
 

MADRE: Ve al balcón y toma un poco de aire fresco, anda. 
 
LUCÍA: ¿Aire fresco? ¿Con todas esas manifestaciones allá aba-

jo? ¡Pero si las bombas lacrimógenas que lanzaron toda-
vía lo cubren todo, mamá! 

 
MADRE: La protesta terminó hace rato y algo de aire sano debe 

quedar.  
 
 (LUCÍA VA HACIA EL BALCÓN PERO AL ENTRAR, RE-

GRESAN EL RUIDO Y LOS DOLORES. ELLA SE ALEJA 
DEL BALCÓN. DESAPARECEN DOLORES Y RUIDOS. 
MADRE E HIJA LO NOTAN, ASOMBRADAS. LUCÍA 
VUELVE A PROBAR: SE ACERCA AL BALCÓN Y DE 
NUEVO RUIDO Y MALESTARES. SE ALEJA Y CESAN) 

 
MADRE: ¿Qué pasa? 
 
LUCÍA: ¡Es el balcón! ¡Sea lo que sea tiene que ver con ese sitio! 
 
MADRE: ¡Pero si ahí no hay nada! 
 
LUCÍA: ¡Lo que sea, es ahí! 
 
MADRE: Raro, ¿no? 
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LUCÍA: Lo que me faltaba. Yo, la rara. Weird!! 
 
 (Música tema. Oímos la Mezcla 3 de la ciudad con mani-

festaciones. Se distingue una multitud que grita algo que 
no podemos descifrar) 
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2, Segundo ataque 
 

 
(Sale el ruido de la manifestación pero se mantiene la 
música. En escena Lucía, sola, iluminada por un haz de 
luz) 

 
 

LUCÍA: (AL PÚBLICO) El segundo ataque de La Rara ocurrió 
muy a lo cristiano: tres días después de mi primera resu-
rrección. 

 
 (SALE LA MÚSICA. LUZ GENERAL. LUCÍA SE PASEA 

RÁPIDO POR LA SALA DE LA CASA. A UN LADO, NA-
TALIE) 

 
NATALIE: Lo cierto es que luego de tantas mentiras, comadre, Da-

niel anda desaparecido. (LO IMITA) “Estoy muy apena-
do”, escribió.  

 
LUCÍA: A mí no me envía ni los buenos días. 
 
NATALIE: Dice que fue la bebida. “Bebí mucho y tal”. Que necesita-

ba desahogarse. Y puede ser, porque mientras me ace-
chaba en esa esquina el muy puerco no hacia sino hablar 
de ti. 

 
LUCÍA: Un puerco con una puerquita, si es que están para co-

mercial de tocineta. 
 
NATALIE: Yo no lo besé, Lucía, para que te enteres. 
 
LUCÍA: Eso no fue lo que me dijeron. 
 
NATALIE: Más o menos, quiero decir.  
 
LUCÍA: ¡Natalie! ¿Te besaste con mi novio formal o no? 
 
NATALIE: Está bien. ¡Sí nos besamos! ¡Pero sin lengua! 
 
LUCÍA: Claro que fue con lengua. ¡Con lengua retorcida! 
 
NATALIE: ¡No, retorcida no! ¡Nunca! 
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LUCÍA: ¡Con lengua de tornillo! ¡Si hasta se les hizo un nudo en 

la garganta que hubo que suavizar con aceite de ricino! 
 
NATALIE: ¡Muy bien! ¡Confieso! Sí, hubo lengua. Sí, hubo contor-

ciones. Sí, las lenguas quedaron rojas y moradas de tanto 
golpe y mordisco. ¡Pero nada más! 

 
LUCÍA: ¿Confiesas que le metiste la sin huesos hasta las cuerdas 

vocales? 
 
NATALIE: Pero solo de la “A” a la “E”. 
“ 
LUCÍA: Los dos son un par de marranitos deliciosos. El uno para 

la otra. ¿Me invitas al matrimonio y al sepelio? En los dos 
quiero ser la madrina de hadas. 

 
NATALIE: Olvídate de eso porque Daniel anda muy arrepentido. 

 
LUCÍA: Porque se quedó sin el chivo y sin el mecate. 
 
NATALIE: ¡Qué cosa más fea, Lucía! ¿Qué es eso? 
 
LUCÍA: Frase de mamá. 
 
NATALIE: ¿Y quien de las dos es la chiva y quién la mecate? 
 
LUCÍA: La chiva yo, por rara. Y tú la mecate porque te gusta 

ahorcarte solita.  
 
NATALIE: ¡Fue Daniel quien me buscó! Yo conversé con él solo por 

educación.  
 
LUCÍA: ¿Y el beso? 
 
NATALIE: Es que fui educada con las monjas. 
 
LUCÍA: ¿Y por eso eres una insatisfecha sexual?  
 
NATALIE: ¡Pero si tú estabas loca por deshacerte de él! Más bien te 

hice un favor, comadre. Deja de fingir y confiesa: ¿Cómo 
te sientes en tu nueva situación marital? 

 
LUCÍA: ¿Cómo así? 
 
NATALIE: Oficialmente soltera, saludable y disponible. 
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LUCÍA: Por el lado de las buenas noticias, el resultado de la 

prueba de embarazo es negativo, comadre. 
 
NATALIE: ¿En serio? ¡Tenía tantas esperanzas! 
 
LUCÍA: ¡Natalie! 
 
NATALIE: ¡Me has hecho perder como cinco apuestas! 
 
LUCÍA: ¿Apostaste que era embarazo? Really, bitch? 
 
NATALIE: Acepta que todo estaba a favor de un Milanito, Ricitos de 

Oro. (LUCÍA, INDIGNADA) ¡Tú misma me contaste que 
habías tenido varias situaciones que indicaban descen-
dencia!  

 
LUCÍA: ¡NUNCA! 
 
NATALIE: Tu primera vez con El que no podemos nombrar, por 

ejemplo. 
 
LUCÍA: Pero eso fue rápido y… 
 
NATALIE: Y como estaban ebrios lo hicieron sin precauciones. 

¿Cuándo fue eso? ¡Saca cuentas pecadora!  
 
LUCÍA: Fue hace… No lo recuerdo bien, monja satánica, porque 

decidimos no hablar del tema por aquello de que ambos 
teníamos una relación estable con otra persona. Además, 
lo de esa tarde loca en el pasillo oscuro de la Universidad 
fue como una ilusión, un reflejo, un deseo esporádico.  

 
NATALIE: Que luego se convirtió en obsesión, manía, y embarazo.  
 
LUCÍA: ¡Eres una perra con memoria y diccionario! 
 
NATALIE: Y otro ejemplo a favor de la concepción es Daniel.  
 
LUCÍA: Más bien varios ejemplos con él, comadre.  
 
NATALIE: Y muchos ejemplos sin que él utilizara protección, ¿no?  
 
LUCÍA: (IMITANDO A DANIEL) “No me gustan, es como si se tra-

tara de la mitad de la coca cola”. ¡Me llamó coca cola así 
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sin más! ¡Y ni siquiera una completa! ¡Pero a pesar de 
esos ejemplos, mandril de iglesia, no hay embarazo, girl!  
 

NATALIE: ¿Estás segura? ¡Mira que yo quiero el nuevo iPhone! 
 
LUCÍA: ¿Apostaste un teléfono? 
 
NATALIE: Nuevo, triple cámara, selfie 3D. 
 
LUCÍA: Todas las veces, catorce veces negativo, hija mía. No hay 

preñez. Así que sigue con tu perol chino y llora. 
 
NATALIE: Pero, ¿entonces? ¿Ese ataque tan feo? ¿Acaso estás 

tomando algo que no me has confesado, pecadora? 
 
LUCÍA: Lo de la fiesta fue, según mamá y cito, “algo pasajero, 

quizás falta de azúcar”. Y es verdad. Además, con no 
acercarme a ese balcón tengo. Sea lo que sea, está en 
ese sitio. 

 
NATALIE: Quizás tiene ver con los besos que te has dado ahí. El in-

fierno existe y dicen que llevan las cuentas. 
 
 (LAS DOS RÍEN) 
 
LUCÍA: ¡Y vaya si me han besado ahí, amiga! Si me muriera hoy, 

si estos desmayos se antojan mortales, si a mis dieciocho 
años dejo de existir, podría resumir mi vida diciendo que 
nací y viví para besar en ese balcón.  

 
NATALIE: ¡Y ya no puedes volver a entrar al altar de los besos! 

¿Crees que yo lo pueda heredar? 
 
LUCÍA: No, bitch, no can do. Porque los ataques no han vuelto en 

tres días y tal vez ya puedo regresar a besar a mansalva 
en mi balcón favorito. Besar y cerrar los ojos. 

  
NATALIE: Amor, si te curas de tus males, hasta yo te beso ahí. ¿Y 

el médico qué te dijo? 
 
LUCÍA: ¡Pero si me atendió por teléfono, el tercermundista ese! 
 
NATALIE: ¡¿En serio?! 
 
LUCÍA: Cuando se enteró de que yo ando detrás de otra dieta, 

dejó de manifestar interés real por mi desmayo. (IMITAN-



                                                             La Rara ©Gustavo Ott 
  

16 

DO AL MÉDICO) “Si dejas de comer, ¿qué esperas?” Y 
luego mamá: “Anda, come y come bien, que de desnutri-
das están hartos los hombres”. 

 
NATALIE: Oye, tu mamá sabe mucho de hombres, ¿no? 
 
LUCÍA: Es que ha tenido tantos. 
 
NATALIE: ¡Cuando sea grande quiero ser como ella! 
 
LUCÍA: Tiene una lista muy larga de hombres que van desde el 

primero, papá, hasta el último, papá. 
 

NATALIE: Pobrecita. (RECUERDA) ¡Ah, se me olvidaba! ¡Falta lo 
mejor de mis noticias calentitas de la universidad! 

 
LUCÍA: ¿Qué? 
 
NATALIE: Sobre El que no podemos nombrar. 
 
LUCÍA: ¡AY! 
 
NATALIE: Y sus impresiones del melodrama develado el día de tu 

cumpleaños. Al parecer él se alejaba de ti por Daniel. Pe-
ro ahora, y según se lee entre líneas y lenguas y tonos y 
nervios en comentarios inocentes pero ardientes, emitidos 
frente a compañeros, parece que el innombrable está 
pensando dar un paso en la dirección correcta… 

 
LUCÍA: ¡Hacia el arrebatador universo en expansión de Lucía Mi-

lano! 
 
NATALIE: Aunque no olvides que las informaciones certificadas co-

mienzan casi siempre como inventos de buena voluntad. 
 
 (LAS DOS RÍEN. LUCÍA SE LANZA HACIA UN COSTA-

DO DEL SOFÁ Y VUELVEN A APARECER LOS DOLO-
RES Y RUIDOS DE HIERROS. PERO ESTA VEZ OÍMOS 
ALGO MÁS, UN SONIDO MONOCORDE TERRIBLE. 
ENSEGUIDA APARECEN LOS VÓMITOS DE LUCÍA) 

 
NATALIE: ¡¡¡Dios, dios…!!!!  
 
LUCÍA: ¡¡¡Es el sofá!!! 
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(LUCÍA SE ALEJA DEL SOFÁ, PERO LA ENFERMEDAD 
LE SIGUE. LUCÍA CAE Y SE ARRASTRA POR LA AL-
FOMBRA DANDO VUELTAS HACIA LA COCINA. 
CUANDO DEJA DE PISAR LA ALFOMBRA, LA ENFER-
MEDAD PASA Y TODO QUEDA EN SILENCIO. NATA-
LIE, CONFUNDIDA, TAMBIÉN SE ALEJA. ENTRA LA 
MADRE, ALARMADA) 

 
MADRE: ¡Dios santo!  
 
NATALIE: ¡¡¡Qué cosa más horrible!!!  
 
MADRE: ¿Volvió a suceder? 
 
NATALIE: ¿Qué es eso? 
 
LUCÍA: ¡Ya pasó! 
 
MADRE: Pero, ¿qué estaban haciendo? 
 
NATALIE: Estudiábamos para el examen de química de mañana y 

entonces ella… 
 
MADRE: ¿Dónde? 
 
NATALIE: ¡El sofá y la alfombra, señora Milano! 
 
MADRE: ¿Cómo en el balcón? 
 
LUCÍA: Sí, mamá, como en el balcón. ¡Pero peor! 
 
MADRE: Quédate en la cocina. 
 
LUCÍA: Espera, quiero probar algo… 
 

(LUCÍA, DECIDIDA, SE ACERCA AL SOFÁ. DE INME-
DIATO SIENTE. LOS SÍNTOMAS DE LA ENFERMEDAD. 
AL ALEJARSE, SE DETIENEN. SILENCIO. VA ENTON-
CES HACIA EL BALCÓN Y SUCEDE LO MISMO: RE-
GRESA LA ENFERMEDAD. Y CUANDO SE ALEJA, TO-
DO CEDE. VA ENTONCES HACIA LA ALFOMBRA Y 
COLOCA UN DEDO SOBRE ELLA. COMIENZAN LOS 
RUIDOS Y EL DOLOR. QUITA EL DEDO. SILENCIO. 
LUCÍA SE ALEJA ASUSTADA HACIA LA COCINA) 

 
LUCÍA: El balcón. Y ahora en el sofá y la alfombra. 
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MADRE: ¿Fue como el anterior?  
 
NATALIE: Ella se arrastraba por la alfombra como….como…como.. 
 
LUCÍA: Como si el dolor me pateara, como si el tormento fuera un 

monstruo que a puntapiés me echa de un lado a otro. 
¡Puedo sentir sus golpes, mamá! 

 
NATALIE: ¡Yo pensé que iba a perder el conocimiento!  
 
LUCÍA: Extraviarme en un desmayo, entrar en coma, desvane-

cerme. Pero cuando me alejé de la alfombra y el sofá, to-
do pasó.  

 
MADRE: ¿Así, sin más? 
 
LUCÍA: El mareo cedió, los golpes en mi cerebro se detuvieron y 

respiré de manera normal. En dos segundos como si no 
me hubiera sucedido nada, como si la enfermedad se 
apagara. 

 
MADRE: ¿Que es lo que sientes, en concreto? 
 
LUCÍA: Un dolor de cabeza como si alguien me hubiera golpeado 

por detrás. Un mareo inmediato que en segundos me lle-
va al desmayo. Y los ruidos de los hierros, metálicos, co-
mo si se tratara de varias láminas de acero haciendo un 
crujido sostenido e inaguantable. ¿Qué hago, mami? 

 
MADRE: Por ahora aléjate de todo. La cocina será tu refugio. 
 
LUCÍA: Sí, claro. Porque de pronto aquí puedo morirme con más 

tranquilidad y no dañar la alfombra. Mira lo que luego 
cuesta limpiarla. 

 
MADRE: ¡Deja de jugar con eso! 
 
NATALIE: No sé como puedes. ¡Si yo lo que quiero es llorar!  
 
 (LA MADRE SE ACERCA A NATALIE) 
 
MADRE: Natalie, hay cosas que solo se pueden hablar entre ma-

dre e hija. 
 
NATALIE: (SIN ENTENDER) Sí, hablen. 
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MADRE: Que son privadas. 
 
NATALIE: (SIN MOVERSE) Sí, entiendo. 
 
LUCIA: ¡Que te vayas y nos dejes solas, Natalie! 
 
NATALIE: (SIN MOVERSE) Ah. Eso.  
 
 (LA MADRE SE LE ACERCA Y CUANDO LE VA A DE-

CIR ALGO, NATALIE SALE DANDO EL PORTAZO) 
 
LUCÍA: Ya lo sé, mamá. La niña nunca ha aprendido a cerrar una 

puerta como se debe.  
 

MADRE: (SERIA) ¿No estás embarazada, verdad, Lucía?  
 
LUCÍA: Esa era mi esperanza, pero no mamá. No hay embarazo, 

lo sabes y lo sé. Esto es otra cosa: se trata de algo raro.  
 
MADRE: De mañana no pasas, Lucía. Tempranito, al levantarnos, 

te llevo al médico. 
 
LUCÍA: Sí, pero ahora me siento cansada. Además, todo está cla-

ro: no puedo tocar la alfombra, ni el sofá, ni entrar al bal-
cón. Sea lo que sea este padecimiento raro, se ha expan-
dido: ahora mi enfermedad habita en esos dos espacios. 
No puedo pasar por ahí, mamá. Desde hoy comeré en la 
cocina, mamá; quizás podamos poner el televisor en el 
pasillo, mamá; saldré de la casa por la cocina sin tocar la 
sala, mamá. (ENTRISTECIDA) Mamá, ¿qué es lo que me 
está sucediendo?  
 
(Música que sugiere desplazamiento. El escenario se 
mueve. Sonidos de hospital) 
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3, Raras, trastos 

 
 

 (Lucía, en su cuarto, iluminada por un haz de luz. Oscuro 
en el resto de la casa. Continúa la música y ambiente de 
hospital de la escena anterior) 

 
 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) A la mañana siguiente conseguimos una 

cita con otro médico, el Dr. Daniel Tamayo —Otro Daniel, 
mal presagio—. Dejó claro que no me podía recibir sino 
en una semana. Explicó que, aunque curiosa, mi enfer-
medad no se consideraba emergencia.  

 
 (APARECE EL DR. TAMAYO EN SU CONSULTORIO) 
 
TAMAYO: ¿Qué no le sucede nada a la niña si no pasa por la sala o 

el balcón? ¿No? Entonces que no utilice esos espacios y 
que venga el próximo lunes. 

 
 (LUZ GENERAL. SALE MÚSICA Y SONIDOS DE HOS-

PITAL) 
 
LUCÍA: (A LA MADRE, QUE AÚN NO VEMOS) Para una consulta 

como esa, madre, me hubiera quedado en casa viendo un 
maratón de Dr. House. Lindo ese viejo, by the way. 

 
 (LA MADRE ENTRA CON TUBOS DE ENSAYO, BATA 

DE MÉDICO Y UNA MÁSCARA) 
 
LUCÍA: ¿Mamá? ¿Eres tú? ¿Qué haces? 
 
MADRE: Limpié la alfombra y el balcón. Ahora sacaré muestras de 

las plantas, del polvo en el piso, de la pintura y hasta del 
aire para llevarlas al laboratorio y hacerles análisis, no 
sea que haya algo en la casa a lo que eres alérgica, hija. 
Quizás un pesticida.  

 
LUCÍA: Muy bien. Y yo me haré de nuevo la prueba de embarazo. 

(LA MADRE LA MIRA) Para estar súper seguras, mamá. 
 
MADRE: Mejor no hacer el ridículo delante del doctor. 
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LUCÍA: Primero muertas antes que ridículas. 
 
MADRE: ¿Qué vas a ponerte para la cita medica? 
 
LUCÍA: El pantalón de los momentos importantes, mamá; el único 

que no he llevado a citas íntimas.  
 
MADRE: Ay, mejor no juegues con eso, hija. 
 
LUCÍA: No, para nada. Es un pantalón pegado pero sin historia 

oculta, sin secretos del corazón. Un jean beato, mami. De 
los míos, el único que irá al cielo.  

 
(LUZ Y MÚSICA QUE SUGIERE MOVIMIENTO ÁGIL. 
LUCÍA SE COLOCA EL PANTALÓN Y HACE LO QUE 
DICE. LA MADRE TOMA MUESTRAS) 
 

LUCÍA: (AL PÚBLICO) Y cuando llegó el día de la cita con el doc-
tor, me peiné con esfuerzo, me pinté los labios tenaz, me 
colgué una blusa blanca con puntos azules piadosos, de 
esas que te hacen ver como si fueras adolescente de es-
cuela. Mamá abrió la puerta de mi cuarto y dijo:  

 
MADRE: ¡Pero si estás bellísima, hija! Demasiado para una consul-

ta con un médico sesentón.  
 
LUCÍA: Si me van a decir que tengo los días contados, pues que 

la muerte me vea en mis mejores colores, mamá. 
 

(MÚSICA. LA MADRE SE QUITA SU ATUENDO CIENTÍ-
FICO Y QUEDA LISTA PARA SALIR. POR SU PARTE, 
LUCÍA SE AJUSTA UNOS TACONES, TOMA SU BOLSO 
Y SE LANZA UN BESO AL ESPEJO. VA HACIA LA CO-
CINA, PASA CORRIENDO POR EL BORDE DE LA AL-
FOMBRA, LE HACE UNA SEÑAL VULGAR AL BALCÓN, 
TOMA A SU MADRE DE LA MANO, Y SALEN DE LA 
CASA. ENTRAN AL CONSULTORIO DEL DR. TAMAYO. 
MADRE E HIJA SE SIENTAN MIENTRAS EL MEDICO 
LEE RESULTADOS. MÚSICA SALE. PAUSA. SILENCIO. 
LAS MUJERES OBSERVAN A TAMAYO CON TENSIÓN) 

 
TAMAYO: Nada.  
 
MADRE: ¿Nada? 
 
LUCÍA: ¿Cómo que nada? 
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MADRE: ¡Si vinimos con la seguridad de un diagnóstico, doctor! 
 
LUCÍA: De muerte segura o algo peor. 
 
MADRE: ¡Hija! 
 
TAMAYO: Solo puedo decirles que la niña está bien. ¿Tal vez le ha-

cemos un LP? Creo que lo mejor será agotar todas las 
posibilidades. Yo, la verdad, nunca he oído hablar de una 
sintomatología como esa. Agregaremos nuevas muestras 
de sangre, orina y una prueba respiratoria intensa. Los 
resultados los sabremos en unos días, no se preocupen, 
todo saldrá bien. ¡Ah! Por cierto, no es embarazo.  

 
LUCÍA: (ASOMBRADA Y OFENDIDA) ¡Claro que no!  
 
MADRE: (COMO SI LA HUBIERAN LLAMADO NOVIA DE SATÁN) 

¡Por favor, doctor, que las Milanos somos decentísimas, 
ya lo sabe! 

 
TAMAYO: (APENADO) Pido disculpas, pero es parte de los exáme-

nes que tenemos que hacer. Especialmente con las ado-
lescentes… 

 
MADRE: Le informo, doctor, que mi Lucía aún no sabe nada de 

esas cosas. 
 
LUCÍA: ¿De qué, mamá? 
 
MADRE: ¿Ve? 
 

(LAS DOS MUJERES SE VEN, CÓMPLICES) 
 

TAMAYO: No fue mi intención. 
 

MADRE: Y entonces, Dr. Tamayo, ¿qué hacemos? 
 

TAMAYO: De inmediato haremos la cita para las pruebas. Y te ad-
vierto que serán más invasivas porque hasta ahora lo úni-
co que sabemos es que se trata de una enfermedad rara. 
¿Está bien? 

 
LUCÍA: Si tengo una rara adentro entonces invádanme todo lo 

que quieran. Con tal de que acabemos con ella, todo vale. 
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TAMAYO: ¿Comenzamos mañana?  
 

(LAS DOS ASIENTEN. LUCES. DESAPARECE EL DR. 
TAMAYO. MÚSICA DE DESPLAZAMIENTO. REGRE-
SAN A LA CASA, CANSADAS. LUCÍA PASA CORRIEN-
DO POR LA SALA HACIA SU CUARTO. DETRÁS DE 
ELLA VA LA MADRE. LUCÍA SE LANZA EN LA CAMA Y 
VA A LLORAR. LA MADRE LA ABRAZA) 

 
LUCÍA: ¿Y si de verdad mi enfermedad rara es contagiosa, ma-

má? ¿Y si te llega a pasar lo mismo que a mí? ¿Y si re-
gresa y me ataca aquí, en mi cuarto o en la cocina? 

 
MADRE: ¡Pues venderemos la casa! 

 
 (DE PRONTO, UN RUIDO ENSORDECEDOR ANUNCIA 

OTRO ATAQUE. LUCÍA SE ABRAZA A LA ALMOHADA, 
RESISTIENDO LA NECESIDAD DE ABANDONAR ESE 
ESPACIO. PERO LOS RUIDOS Y DOLORES SE IN-
TENSIFICAN) 

 
LUCÍA: ¡En mi cuarto no! ¡En mi mundo! ¡No! 
 
MADRE: ¡Sal de aquí! ¡Ven a mi cama! ¡Lucía! ¡Sal de aquí! 

 
(LUCÍA SE RESISTE PERO LUEGO DE UNA TERRIBLE 
PUNZADA EN LA CABEZA Y ANTES DEL VÓMITO, 
SALTA RÁPIDAMENTE Y CORRE HACIA EL CUARTO 
DE SU MADRE. LA ENFERMEDAD SE DETIENE DE 
INMEDIATO. LA MADRE, LLOROSA, LA ACOMPAÑA) 
 

MADRE: Discúlpame hija. Eres tú la que sufre y yo la que llora. Es 
que no puedo evitarlo. No me hagas caso… 

 
LUCÍA: Yo también quiero llorar, mamá, pero estoy muy agotada. 

Mañana lo hago, ¿si?  
 
MADRE: ¿Te llevo a emergencia? (LUCÍA NIEGA CON LA CABE-

ZA) ¿Qué hacemos hija?  
 
LUCÍA:  Nada. Lo agregamos al rosario: ni balcón, ni alfombra, ni 

sofá, ni mi cuarto. Por ahora dormiré en tu cama, ¿te mo-
lesta? 

 
MADRE: Para nada. Mañana veremos. 
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LUCÍA: Mamá… 
 
MADRE: ¿Sí? 
 
LUCÍA: ¿Y si luego sucede aquí también?  
 
MADRE: (EVITANDO IMAGINAR LA SITUACIÓN) ¿O en los dos 

baños?  
 

(LAS DOS RÍEN) 
 
LUCÍA: Tendremos que abrir un espacio para mis necesidades. 
 
MADRE: ¿La cocina? 
 
LUCÍA: Para aliñar la comida.  
 
MADRE: ¿Las escaleras? Podrías hacerlo en cada uno de los es-

calones.  
 
LUCÍA: ¿La puerta principal? 
 
MADRE: Para mantener la casa perfumada.  
 

(SE RÍEN)  
 
LUCÍA: En serio, si me ocurre en el baño no sé que haré. Ese es 

mi trono, mi sitio privado conmigo misma, ahí me encanta 
leer, revisar mis redes, mirarme por horas en el espejo. 
Se puede decir que el baño es mi circuito privado, mamá. 

 
MADRE: ¡Si a veces te toco la puerta para asegurarme de no te 

has ido al bajar el váter con todo y…! 
 
LUCÍA: ¡Mamá! 
 
MADRE: ¡Y rosas! 
 
LUCÍA: Eso. Rosas y agua de Lavender. ¡Ah! ¡Quizás tendré que 

ir a la casa de René a utilizar el baño! 
 
MADRE: ¡Pero si él vive como quince minutos de aquí! 
 
LUCÍA: Iré corriendo. Aunque ahí nunca hay nadie y en plena ur-

gencia me quedaré en la puerta de su casa haciendo ro-
sas en las macetas de su madre.  
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MADRE: Eso le encantará, Ricitos de Oro, porque ese René está 

enamorado hasta de tu… (LUCÍA LE ABRE LOS OJOS) 
Flores. 

 
 (SE RÍEN) 
 
LUCÍA: (SERIA) Mamá, ¿qué será esta enfermedad tan rara? 
 

(LA MADRE TOMA SU TELÉFONO, ESCRIBE) 
 
MADRE: El Dr. Wikipedia sabe más que el Dr. Tamayo. Y si no sa-

be, por lo menos inventa. A ver: “Enfermedades raras”. 
 
LUCÍA: Lo primero que saldrá es una foto mía.  
 
MADRE: (LEE) “Se consideran enfermedades raras aquellas que 

afectan a un limitado número de personas con respecto a 
la población general… Se estima que hoy existen tres mil 
enfermedades raras que afectan el 0.1% de la población”. 
¡Eres de la élite, mi amor!  

 
LUCÍA: Vivimos en esta parte de la ciudad, mamá. ¡Siempre he-

mos sido élite! 
 
MADRE: Deberías estar orgullosa, hija. (LUCÍA LE HACE UNA 

MUECA Y DA UN GOLPE PARA QUE CONTINÚE LE-
YENDO) “Las cuatro enfermedades raras más importan-
tes son…” Te las leo de menos rara a rarísima. ¡Cuarta fi-
nalista! ¡La Analgesia Congénita! (LEE) “que es la insen-
sibilidad al dolor. Es una enfermedad en la que el indivi-
duo nace perfectamente normal pero con la incapacidad 
de sentir dolor”.  

 
LUCÍA: Esa Analgesia Martínez no es lo que tengo yo porque a 

mí me duele hasta el alma y las uñas, que por lo demás 
son lo mismo. ¡Continúa! 

 
MADRE: ¡Tercera Finalista! ¡La Apotemnofilia! (LEE) “Se trata de 

un trastorno siquiátrico muy particular en el que las per-
sonas sufren la necesidad de ser amputadas y remover 
una o más extremidades que están completamente sa-
nas.” (DE PRONTO, SERIA) El deseo de ser amputada. 
Eso creo que lo vi en un teatro… 

 
LUCÍA: No sé, me suena a enfermedad femenina.  
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MADRE: Y además, inventada por nosotras.  
 
LUCÍA: ¡Continúa! ¡Doctor Wikipedia! 
 
MADRE: ¡Segunda Finalista! ¡El Trastorno de Morgellon! (LEE) 

“Enfermedad en la que el paciente siente que tiene pará-
sitos, insectos y otros organismos viviendo, moviéndose, 
alimentándose y desarrollándose bajo su piel. Los pacien-
tes se rascan todo el tiempo provocándose heridas en el 
cuerpo, sufren de insomnio y paranoia”. 

 
 (AMBAS SE MIRAN CON GESTO DE ASCO. ENTON-

CES, LA MADRE ALZA LA VISTA Y DICE ENCANTADA, 
COMO EL FINAL DE UN CERTAMEN DE BELLEZA) 

 
MADRE: ¡Y finalmente, la más rara de todas las enfermedades, 

es…! 
 
LUCÍA: ¡¿La mía?! (LA MADRE NIEGA) ¡Vendida!  
 
MADRE: ¡Es…Es…Es…!  
 
LUCÍA: ¡Así que no quedo en el cuadro de finalistas al Miss Rara 

Internacional! ¡Es que tengo una suerte últimamente! 
 
MADRE: Eso te pasa por no operarte la nariz y los senos… 
 
LUCÍA: ¡¡¡Dime de una vez, Madre Ingrata!!! ¡Porque aunque ten-

ga que renunciar a la corona de las exóticas, por lo me-
nos quiero saber el nombre de mi rival! 

 
MADRE: ¡La primera finalista y reina del universo raro es!! (HACE 

FANFARRIA) ¡La Ilusión de Cotard! 
 
 (PAUSA) 
 
LUCÍA: Suena horrible la Cotard esa. Seguro que es francesa. 
 
MADRE: (LEE) “Se trata de una condición que ocurre en pacientes 

sanos a nivel físico y mental que, de un día para otro, se 
despiertan creyendo que están muertos”. 

 
(PAUSA CORTA. ATERRADAS) 

 
LUCÍA: Eso no tiene que ver con lo que me sucede a mí, pero me 

temo que esta Cotard es peor que yo. 
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MADRE: ¿Seguro que es una enfermedad? ¿No será una metáfo-
ra?  

 
LUCÍA: ¿No lo son acaso todas las enfermedades?  
 
MADRE: Además esta Cotard no es nada rara. Yo misma la sufrí 

con tu padre. 
 
LUCÍA: (CANSADA DE OÍR LA HISTORIA) Y por eso el divorcio, 

que ya lo sabemos desde hace diez años todos los 
miembros sordos de tu audiencia. 

 
MADRE: Por la Cotard, que además de ilusión, era más joven y 

bonita que yo. 
 
LUCÍA: ¡Y francesa la muy perra! 
 
MADRE: (LA BESA) Eres un encanto.  
 
 (VUELVEN A REÍRSE. DE PRONTO, LUCÍA, EN SERIO) 
 
LUCÍA: ¿Y si es la casa? ¿Y si la casa es la que me enferma? 
 
MADRE: En unos días sabremos lo que tienes y si hay que mudar-

nos, pues nos iremos. Duérmete, hija, que luces fatal. 
 
LUCÍA: Es que así me veo cada vez que pierdo el concurso más 

importante de la belleza rara mundial. 
 
MADRE: Anda, duerme, que yo termino de lavar los platos y te 

acompaño. 
  
 (LA MADRE LA ARROPA. ENCIENDE EL VENTILADOR) 
 
LUCÍA: Mamá: ¿cuántas vueltas habrá dado ese ventilador desde 

que lo compramos? ¿Habrá alguna forma de saber cuán-
tas ha dado desde que comenzó a funcionar, como con 
las impresoras o los vehículos, que llevan un medidor in-
terno de copias o kilómetros?  

 
MADRE: ¿Qué dices? 
 
LUCÍA: Digo, que quizás sea como el universo. Un infinito incon-

table, una inmensidad que no podemos medir; el mapa de 
lo inacabable. 
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MADRE: ¿Y eso? 
 
LUCÍA: Porque es probable que tenga que pasarme la vida bus-

cando espacios. 
 
 (LA MADRE LA BESA) 
 
MADRE: Duerme tranquila, hija, que de esto saldremos bien.  
 
LUCÍA: Amén. 
 
 (Mezcla de Sonidos 2. Música. Imágenes de la ciudad y 

de algunos acontecimientos recientes, algunos poéticos, 
otros cotidianos) 
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 4, Zonas rojas y verdes 

 
  
 (Haz de luz sobre Lucía) 
 

 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Los ataques de La Rara continúan fero-

ces. El quinto me atrapó en el estacionamiento. (IMÁGE-
NES SUGERENTES ACOMPAÑAN EL TEXTO DE LU-
CÍA) El sexto dentro del Toyota de mamá, que igual yo 
detestaba, pero que no era para dejarlo vomitado en la 
tapicería y las alfombras. La séptima arremetida fue en el 
ascensor de la Universidad, lo que ahora me obliga a 
subir y bajar todos los días los ochenta y cuatro escalo-
nes desde el piso seis hasta la planta baja. (A UN LADO) 
Así que nada de ascensor, de estacionamiento, ni Toyota; 
nada de balcón, sala, alfombra, dormitorio propio y desde 
ayer nada de casa de René, luego del octavo embate de 
La Rara. 
(CESAN LAS IMÁGENES Y LA MÚSICA. LUZ GENE-
RAL: CASA DE LAS MILANO. LA MADRE ESCRIBE AL-
GO EN SU TELÉFONO) 
Las pruebas especiales, todo un día de pinchazos, má-
quinas y líquidos para la Tomografía, salieron negativas. 
Nada. Decidimos realizarlas otra vez, pero separadas por 
días. El sufrimiento a cuentagotas da mejores resultados, 
sugirió el doctor. 

 
MADRE: Mañana comenzamos la cuarta ronda. 
 
LUCÍA: ¿Cuarta ronda? Suena a competencia de baile, mamá. 

(LA MADRE LE MUESTRA UN CALENDARIO) En serio: 
¿Más? 

 
MADRE: ¿Qué podemos hacer, hija? 
 
 (MÚSICA Y SONIDOS DE HOSPITAL. CAMBIO DE LU-

CES. SOMBRAS. UN HAZ SOBRE LUCÍA. EL ESCENA-
RIO SE MUEVE) 

 
LUCÍA: (AL PUBLICO) Comenzó así una etapa de aumento de la 

enfermedad, como si La Rara estuviera consciente de 
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que la estábamos buscando para matarla. Y eso la exci-
taba más.  

 (A UN LADO ESTÁ “LA OTRA LUCÍA”, SIN VERLE LA 
CARA, QUE SUFRE “LA RARA”) 
Los efectos internos se hicieron más agudos: dolores de 
cabeza, nauseas, desmayos inmediatos, como si de re-
pente me desenchufara del toma corriente de la pared y 
ahí me quedaba, inanimada pero aterrada, sin fuerza, 
perdida en el laberinto de La Rara.  
( “LA OTRA LUCÍA” MUESTRA LOS SÍNTOMAS) 
A los momentos de embestida se agregaron otros dos 
síntomas inaguantables: sangramiento –una vez hasta 
por los ojos— y taquicardia con dolor.  

 (CESAN SONIDOS DE HOSPITAL. MÚSICA DE DES-
PLAZAMIENTO)  

 También surgió una expansión física en el área que afec-
taba la enfermedad: si antes se reducía a lugares cerra-
dos, ahora abarcaba espacios amplios, como si hubiera 
desarrollado ondas que atravesaban paredes, una espe-
cie de WI-FI-RARA con el área de cobertura de mi expul-
sión.  

 (RIDÍCULO SIGNO WIFI RARA. IMÁGENES DE LUCÍA 
CON EL MAPA DE LA CIUDAD)  

 Primero, urbanizaciones completas. Luego, toda la Uni-
versidad, lo que me impidió estar con mis amigos y en 
especial con El que no puedo nombrar.  

 (TERMINAN LAS IMÁGENES. MÚSICA. LUZ GENERAL: 
CASA DE LAS MILANO)  

 Esperanzas como sitios, así lo entendí, de ambas remo-
vida, porque si La Rara me hallaba en un lugar, ahí no 
podía regresar, ni siquiera acercarme. 

 
MADRE: Por lo menos la clínica está rodeada de montañas. 
 
LUCÍA: ¿Y eso de qué puede servir, madre? 
 
MADRE: Que si La Rara te ataca allá podrías salir corriendo. 
 
LUCÍA: Como un animal que acaba de escapar del zoológico. 
 
MADRE: ¡Pero libre! 
 
LUCÍA: Libre sin saber cómo vivirá su nueva vida salvaje. 
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MADRE: Aprenderá, mira que esto de ser bestia está dentro de to-
dos nosotros. (DÁNDOSE CUENTA) ¿No será eso La Ra-
ra?  

 
LUCÍA: ¿Qué? 
 
MADRE: ¿Una bestia del pasado?  
 
LUCÍA: A mí, bestia, me parece que sí es.  
 

(CAMBIO DE LUCES. MÚSICA E IMÁGENES QUE SU-
GIEREN DESPLAZAMIENTOS. HAZ DE LUZ EN LUCÍA 
Y EN LA MADRE) 
 

LUCÍA: (AL PÚBLICO) Llegar desde mi casa a la clínica tiene sus 
peligros. Mamá hizo un mapa de la ciudad coloreando en 
rojo los espacios donde La Rara me había doblegado. 

 
 (VEMOS EL MAPA) 
 
MADRE: Es simple: por estos sitios en rojo no puedes pasar. Por 

los verdes, sí.  
 
 (LA MADRE SALE) 
 
LUCÍA: (VIENDO EL MAPA. AL PÚBLICO) Mi ciudad como si la 

que estaba en cuarentena era ella y no yo; como si hubie-
ra sido bombardeada por misiles de tinta roja dejando a 
su paso zonas prohibidas habitadas por cualquier perso-
na normal excepto yo. Poco a poco, si los ataques de La 
Rara reinician, la ciudad podría teñirse totalmente de rojo 
y quizás tendré que mudarme a otro territorio.  

 
 (LUZ. LUCÍA EN LA COCINA. ENTRA NATALIE) 
 
NATALIE: Para tener una enfermedad que no te deja pasar por nin-

gún lado te has vuelto dificilísima de encontrar, Lucía. 
¿Dónde has estado? 

 
LUCÍA: Clínicas, exámenes… 
 
NATALIE: ¿Todos los días? 
 
LUCÍA: ¿Sabes qué? En mi búsqueda de áreas libres de La Rara, 

he comenzado a descubrir lugares diferentes, espacios 
permitidos.  



                                                             La Rara ©Gustavo Ott 
  

32 

 
NATALIE: ¿Dónde has ido, perra renegada? 
 
LUCÍA: ¿Puedes creer que a museos?  
 
NATALIE: ¡Santísima Virgen de los Horrores! 
 
LUCÍA: ¿Que aquí, en esta ciudad, en este mismo vecindario, te-

nemos museos? 
 
NATALIE: No digas tonterías, Lucía. Eso es imposible. 
 
LUCÍA: Parques, teatros, barrios de los que no sabía ni el nombre 

y otros que sí sabía cómo se llamaban pero que siempre 
pensé que quedaban en otro país.  

 
NATALIE: ¡Ay, qué horror! Esta ciudad es una caja de sorpresas. 

¿Sabes que él te está buscando? 
 
LUCÍA: ¿Quién? 
 
 (ENTRA LA MADRE CON BEBIDAS PERO NO LA VEN) 
 
NATALIE: El que no podemos nombrar. Anda muy impaciente. Ha 

dicho que si no te comunicas es capaz de venir a tu casa. 
Y corre el rumor de que se está separando de su esposa. 

 
LUCÍA: (VIENDO A SU MADRE) Me decías sobre el examen de 

física… 
 
NATALIE: Que te dejarán presentarlo online.  
 
MADRE: Hola Natalie. No vayas tanto a ese lado de la casa que… 
 
NATALIE: (TERROR) ¡¿Acaso esa enfermedad es contagiosa?! 
 
LUCÍA: Por lo menos es muy expansiva. 
 
 (LA MADRE RÍE PERO NATALIE SE PARALIZA. SE SE-

PARA DE LUCÍA. OBSERVA LA CASA Y DE PRONTO, 
COMO SI HUBIERA RECIBIDO UN GOLPE DE RAYO, 
SALE DISPARADA, SIN DESPEDIRSE Y DANDO EL 
PORTAZO. MADRE E HIJA RÍEN) 

 
MADRE: ¿Habrá cerrado bien la puerta? 
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LUCÍA: Yo creo que se llevó la cerradura con ella. 
 
MADRE: ¡Qué bueno es tener una mejor amiga, hija! 
 
LUCÍA: Es que Natalie daría la vida por mí. 
 
MADRE: Luego de besar a tu novio y abandonarte cuando el barco 

se hunde, pues sí. A ver: ¿Qué es lo que sucede con el 
que no puedes nombrar? 

 
 (CAMBIO DE LUCES. MÚSICA. IMÁGENES DE DES-

PLAZAMIENTO. MEZCLA 1: CIUDAD NOBLE) 
 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Con La Rara encima ahora tengo otras 

personas y lugares que son míos, que se me han otorga-
do, algunos lejanos, otros muy cerca de mi casa. Y a to-
dos he ido.  

 (IMÁGENES HERMOSAS PERO DESCONOCIDAS DE 
LA CIUDAD)  

 Cuando conozco estos rincones en los que nunca he es-
tado antes, me les presento, como si yo fuera una desco-
nocida que quiere, o más bien necesita, comenzar una 
amistad intensa con ellos.  

 (PAUSA, IMÁGENES DE LOS SITIOS Y LUCÍA)  
 Y cuando me marcho, me despido como si ambos nos uti-

lizamos por un día o por un momento, como un amor fur-
tivo, de conveniencia, quizás hasta pagado, rápido y efí-
mero. Una despedida ardiente pero precaria entre el sitio 
y Lucía; un adiós conmovido pero esperado, como los 
que se dan entre los que saben que no se volverán a ver 
nunca pero que deben fingir que no se dan cuenta. Un 
hasta luego disimulado, ligero, no sea que marchándome, 
La Rara los censure para siempre.  

 (CESAN LAS IMÁGENES Y LA MÚSICA)  
 El siete de septiembre cumplí un año desde mi primer 

ataque de La Rara y todavía nadie sabe nada sobre este 
mal que me desprende de los territorios. 
 
(LUZ. CASA DE LOS MILANOS. ENTRA RENÉ) 

 
RENÉ: ¡Lucía! ¡Tengo un remedio para tu enfermedad! ¡La playa! 

¡Vamos para la playa! ¿El mar es un sitio verde en el ma-
pa, no? 

 
LUCÍA: Verde y acuático. 
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RENÉ: ¡Por eso! Ahí La Rara no debe tener fuerza para joderte. 
 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Y esa es la palabra, aunque suene como 

un tambor. La bicha jode. (A RENÉ) ¡Vente, vámonos pa-
ra la playa! ¡Allá La Rara no se atreverá, no podrá impo-
nerse y prohibirme el océano! ¡No me joderá! 

 
(MÚSICA DESPLAZAMIENTO. LUCÍA SE COLOCA RO-
PA DE PLAYA. EL ESCENARIO SE MUEVE. LOS DOS 
VAN ALEGRES. OÍMOS EL MAR QUE SE IMPONE A LA 
MÚSICA. LUCÍA, AL PÚBLICO) 
  

LUCÍA: Pasamos el día maravillados con la fuerza del mar, que 
no permite a La Rara aparecer. Hasta llegué a pensar que 
podría ser un antídoto. El mar es un centro de fuerza mo-
numental y quizás, en un paisaje como ese, aparente-
mente infinito, La Rara se inhibe. De pronto, eso es lo que 
ahora necesito: desiertos, mares, montañas, áreas am-
plias, interminables, sugerentes; horizontes donde los lí-
mites se disuelvan, un espacio quebrado en desaparición 
donde nazca la poesía.  
 
(RENÉ Y LUCÍA YACEN FRENTE AL MAR) 

 
RENÉ: ¿Te has dado cuenta? 
 
LUCÍA: ¿De qué? 
 
RENÉ: De lo que te dije. 
 
LUCÍA: No has dicho nada, René. 
 
RENÉ: Amor, te acabo de decir que, desde que tienes La Rara, 

ya no utilizas tantas palabras en inglés. ¿Te has dado 
cuenta? 

 
LUCÍA: Imagino que se trata de otro de los síntomas espantosos 

que tendré que consultar con mi médico. Lo dicho: La Ra-
ra is killing me. 

 
(RÍEN. LUCÍA TOMA LA CABEZA DE RENÉ CON SUS 
DOS MANOS Y LO BESA, DE ALEGRÍA MÁS QUE DE-
SEO. PERO MIENTRAS SE BESAN, COMIENZAN LOS 
SÍNTOMAS. NERVIOSA, LO SUELTA. AL MOMENTO, 
LOS EFECTOS CESAN) 
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RENÉ: ¿Qué? ¿Qué sucede? 
 
LUCÍA: Aparta, espera, apártate. 
 
RENÉ: ¿La Rara? ¿Aquí? ¿En la playa? 
 
LUCÍA: No, no es la playa. Ya me siento bien. 
 
RENÉ: ¿Entonces? 

 
 (LUCÍA LO VUELVE A BESAR, COMO SI SE TRATARA 

DE UN EXPERIMENTO. LOS SÍNTOMAS REAPARE-
CEN. CUANDO SE SEPARA, LA ENFERMEDAD CEDE) 

 
LUCÍA: (MOLESTA) ¡Ésta maldita Rara comienza una nueva fa-

se! (ESTALLA, HABLANDO CON LA RARA) ¡Ya no me 
quitas solamente los espacios, Rara de Mierda, sino que 
ahora me prohíbes también a las personas! ¡O peor, los 
labios! ¿Y luego qué? ¿Ah, bicha? (ALTO) ¡¿De los labios 
a los recuerdos!?  

 
RENÉ: Lucía, qué tienes…qué sucede… 
 
LUCÍA: (MOLESTA, A RENÉ) ¡Que el mal de los lugares pasa 

ahora a la gente y quizás luego lo hará con el tiempo! (A 
LA RARA) ¿Podrías prohibirme también las mañanas o 
las tres de la tarde o la noche, mis noches, mis adoradas 
noches, nada menos? ¿Y eso cómo se previene? ¿Cómo 
combato cuerpo a cuerpo esta oposición contra el trans-
curso de los instantes? ¿Con una ambulancia de día y 
una lámpara de sol en las noches? ¿Podré soñar con la 
gente que no me permites tocar, Rara miserable? ¿Y si te 
propagas a los sueños? ¿Es posible? ¿Podrías desple-
garte de esa manera, Rara maldita? ¡Tú, expulsión cons-
tante! ¡Tú, militante que repeles la fantasía! (A RENÉ, DE 
PRONTO) ¿Será eso una definición de la vida? (LE PE-
GA UNA BOFETADA) ¡Anda, dime, dame una respuesta! 
¿O eres raro tú también? 

 
RENÉ: ¡Yo no sé, Lucía! ¡Esta enfermedad rara es muy rara y yo 

creo que todo está en tu cabeza! 
 
LUCÍA: (DERROTADA) ¡Como sea, ya no te podré besar nunca 

más! 
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RENÉ: (MOLESTO) ¿No será que lo has inventado para no estar 
conmigo? 

 
LUCÍA: ¡Estoy aquí contigo! ¡Idiota! 
 
RENÉ: ¡No, no lo estás! 
 
 (RENE SALE FURIOSO DE ESCENA) 
 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Los hombres y su ego: mi mundo se aca-

ba, literalmente, y René cree que él es el protagonista de 
esta historia.  

 (LUCES, MÚSICA E IMÁGENES. LUCÍA SOLA)  
 Sin René y su KIA, y sin el Toyota de mamá, ahora tengo 

que optar por el transporte público, no sin antes diseñar 
un plano de rutas y buses sin atravesar las áreas rojas de 
mi ciudad negada.  

 (IMÁGENES DE LUCÍA, RODEADA DE GENTE. MEZ-
CLA SONIDOS 1: CIUDAD NOBLE)  

 Viajar con otros, codearme con desconocidos, ver caras 
nuevas. Los rostros son como sitios: gente inesperada, 
insólita, original, habitando áreas verdes que no han sido 
prohibidas por La Rara. Una persona extraña abre un te-
rritorio amable, posible, nuevos continentes de la realidad. 
De La Rara a los extraños, pienso. Al principio no los no-
to, pero luego los saludo como si los conociera de una vi-
da que acaba de comenzar en algún pueblo, en un país 
extraño, como si esta ciudad ha sido renovada a propósi-
to solo para permitirme vivir en ella. 
(ROSTROS DE GENTE EN IMÁGENES HERMOSAS)  
Un desengañado, tres mujeres tristes, dos chicas radian-
tes, un niño que se siente mal, hombres que ríen de sus 
chistes. Y todos ellos, territorios.  
(SALE MÚSICA E IMÁGENES. CUARTO DE LA MADRE 
DE LUCÍA. ELLA ACOSTADA EN LA CAMA, LEYENDO)  
Por estos días de prohibición de labios, abandono de me-
jor amiga, y destierro de René, suplanto esa otra vida con 
nuevos enclaves, con caras públicas en ese hemisferio 
recién nacido de la ciudad.  
(LUCÍA HACIA SU MADRE)  
Mamá me leyó un trozo del Nuevo Testamento subrayado 
con un marcador brillante.  
 
(LUCÍA SE ACUESTA AL LADO DE SU MADRE) 
 

MADRE: Se trata de Pedro y habla de la ansiedad. 
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LUCÍA: ¿La Biblia? ¿De verdad? ¿Y crees que esa es la medicina 

perfecta contra mi persecución geográfica y de labios? 
 
MADRE: Léelo en voz alta. Solo lo amarillo. 
  
LUCÍA: (LEE) Humíllense / Y después de que hayan sufrido/ Dios 

los restaurará/ y los hará fuertes, firmes y estables/ Amén. 
 
MADRE: ¿Entiendes? 
 
LUCÍA: No me parece una cita demasiado esperanzadora, mamá. 

Ni siquiera relacionada con lo que me está pasando. 
 
MADRE: Quiere decir que… 
 
LUCÍA: Sí, humillarme. (ESTALLA) ¡Pero si eso es lo que he he-

cho todo este tiempo! Mi rara me ha estado humillando, 
eso sí que Dios lo debe tomar en consideración. No sé, 
por si acaso anda por ahí y me escucha. ¡Eso! ¡Tal vez La 
Rara sea el mismo Dios! 

 
MADRE: (RÍE) No digas eso, mi Lucía.  
 
LUCÍA: ¡Para lo que queda! 
 
MADRE: ¿Sabes por qué te llamo ricitos de oro desde que eras 

una niña? 
 
LUCÍA: Por rubia.  
 
MADRE: Y porque eras como ella; siempre a la búsqueda de un 

elemento ideal. 
 
LUCÍA: ¿Cómo por ejemplo? 
 
MADRE: Por ejemplo escudriñando dónde dormir. Que si en tu 

cama, en la sala, conmigo, en el baño. Ni aquí ni allá. Así 
eras. 

 
LUCÍA: Un sitio donde La Rara no me encuentre.  
 
MADRE: Pero cuando eras una niña no había rara. 
 
LUCÍA: ¡Si tan solo pudiera volver a ser ricitos de oro! (DE 

PRONTO, ATERRADA) ¡Mamá! ¿Y si la cosa es con to-
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dos los labios, habidos y por haber? ¿Será que desde 
ahora tendré prohibido besar? Eso sí que es un sacrificio. 
O una fucking ironía.  

 
MADRE: ¡Niña! 
 
LUCÍA: O más bien, la muerte. 
 
 (TOCAN A LA PUERTA) 
 
MADRE: Dios te ampare y te favorezca. ¿Quién será?  
 
 (LA MADRE VA A ABRIR LA PUERTA) 
 
LUCÍA: (A DIOS) Sí, Dios: me haces el favor y toma nota de todo 

lo que está haciendo esta enfermedad rara contra ricitos 
de oro. Digo, porque si tomas en cuenta el noticiero de 
ayer y hoy, a mí me pareces más bien un poco impotente, 
Dios estúpido.  

 
 (LANZA LA BIBLIA. REGRESA LA MADRE, NERVIOSA) 
 
MADRE: Es un señor que dice ser tu profesor en la universidad (LUCIA 

LA MIRA SIN ENTENDER) ¿Elio Noriega? 
 
LUCÍA: (NERVIOSA) Si, es mi profesor... 
 
MADRE: Que quiere saber cómo estás. ¿Qué hago? 
 
LUCÍA: Dile que lo llamo luego. 
 
MADRE: Eso le dije, pero quiere verte... Está como ansioso. (SERIA) Lu-

cia, ¿un profesor?  
 
LUCÍA: Mamá… 
 
MADRE: Ese es el que no puedes nombrar, ¿verdad? (LUCIA ASIENTE. 

MADRE, DESILUSIONADA) Hija... 
 
LUCÍA: Pero no quiero verlo hoy. 
 
MADRE: (MOLESTA) ¿Por qué no se lo dices tú? 
 
LUCÍA: No estoy como para decir que no, mamá. 
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MADRE: Ya entiendo porqué no lo podías nombrar. Pero yo sí puedo. Y 
te lo nombro: Ese hombre no parece bueno, Lucía. Podría tener 
mi edad. ¡Si hasta me recuerda a tu padre! 

 
LUCÍA: Mama: es mi vida. Tengo mis cosas que son mías y no tuyas… 
 
MADRE: Quiero decir que ese tipo me parece de la tribu de los hombres 

infernales, es todo. Un hombre como una enfermedad, como La 
Rara. Con su esposa y su jovencita, profesor y alumna. La ver-
dad es que el paso de rara a común y silvestre es bien corto. Y 
al revés. (VA A DECIR ALGO PEOR PERO SE CONTIENE) Ya 
le digo que estas indispuesta. 

 
LUCÍA: Y que lo llamo después… 
 
MADRE: Y que no lo llamarás después. 
 
 (OÍMOS LOS RUIDOS QUE ANUNCIAN A LA RARA. MÚSICA 

TENSIÓN. LUCÍA SIENTE LOS DOLORES) 
 
MADRE: ¡Hija! ¡Qué te sucede! 
 
LUCÍA: ¡Es ella! ¡La Rara! ¡No, perra maldita! ¡En el cuarto de mi mamá 

no! ¡Este es mi ultimo refugio, mami! ¡No, aquí no! ¡mamá! 
 
 (LUCÍA SE RETUERCE DEL DOLOR, PERO TRATA DE RE-

SISTIR PARA EVITAR SALIR DEL CUARTO) 
 
MADRE: ¡Hija! ¡Corre! ¡Vamos a la cocina! 
 
 (SALEN DEL CUARTO. INMEDIATAMENTE CESAN LOS RUI-

DOS Y LOS DOLORES. MADRE E HIJA QUEDAN ABRAZA-
DAS) 

 
LUCÍA: ¡¡¡¡Me expulsa, mami, me expulsa de mis territorios!!!! 
 

(En sombras, todos los personajes la ven. Música tema. Oscuro) 
 
 
 
FIN DEL PRIMER ACTO 
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         SEGUNDO ACTO 
 
 
 
1, José Antonio 
 

 
 (Música tema. Mezcla 3. Ruido de manifestaciones a lo 

lejos. Una multitud corea algo. En escena, Lucía, ilumina-
da por un haz de luz) 

 
 
LUCÍA: Ese vigésimo octavo asalto fue el más agresivo hasta 

ahora. Me refiero al ataque rastrero y traidor luego de mi 
escena con biblia humillada. La casa regresaba como es-
cenario de la enfermedad y la muy bicha me volvía a es-
cupir de mis agujeros más amados. Desde hoy también 
estoy proscrita del acogedor cuarto de mamá: última gua-
rida con cama, tele y ventilador. Mi mundo se comprime; 
la caprichosa y ridícula Rara me expulsa de mis firma-
mentos. 

 
 (LUZ GENERAL. MADRE E HIJA EN LA COCINA, AHO-

RA CON VARIAS SILLAS, UN SOFÁ PEQUEÑO, COJI-
NES, COLCHÓN, TV, MESA DE NOCHE. TODO AMON-
TONADO. LUCÍA TRATA DE PONERLE SALSA A UNA 
PASTA) 

 
MADRE: Con cuidado hija… 
 
LUCÍA: Con cuidado lo estoy haciendo, madre. Tanto, que no 

puedo ni mover los codos… 
 
MADRE: Si la pones en ese sitio se te va a… 
 
 (A LUCÍA SE LE CAE LA SALSA SOBRE LOS COJINES) 
 
LUCÍA: Lo siento, mamá. 
 
MADRE: (GOLPEÁNDOSE UNA PIERNA CON EL SILLÓN) ¡Ah! 
 
LUCÍA:  ¿Estás bien? 
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MADRE: No es nada. Como el golpe de ayer con la cama y la tele. 
 
LUCÍA: Y mi salsa derramada de esta mañana: todo al suelo y a 

los muebles. ¡Si es que en vez de rara parezco ciega! 
 
MADRE: Necesitamos un espacio más grande, Lucía. 
 
LUCÍA: ¡No quiero irme de aquí! ¡Esta es mi casa! 

 
MADRE: Hija: tenemos un ultimo sitio. (LUCÍA VA A RESPON-

DERLE PERO LA MADRE LA CORTA) ¡En esta casa! 
 
LUCÍA: ¿Qué? ¿Dónde? 
 
MADRE: Aunque… 
 
LUCÍA: ¿El pasillo? ¡Ni siquiera creo que quepa, mamá! 
 
MADRE: Me refiero “al otro cuarto”. 
 
LUCÍA: ¿Cuál? 
 
MADRE: El deposito de… 
 
LUCÍA: ¡El cuarto de los trastos!  
 
MADRE: Arreglado puede funcionar.  
 
LUCÍA: ¡El sitio de los cacharros, los cachivaches, el cuarto de los 

insectos disecados! ¡Pero si es un armario! 
 
MADRE: Si sacamos las cajas de recuerdos, tus juguetes de cuan-

do eras bebé, las latas de pintura y los sillones viejos que 
igual están apiñados y destruidos, ahí podemos colocar 
una cama. Pequeña, muy ajustada, pero cama.  

 
LUCÍA: ¿Tú crees? 
 
MADRE: Mejor que dormir en la cocina y derramar comida en la 

cama, sobre la almohada, en la silla, sobre la tele, ¿no? 
 
LUCÍA: Y tú despertándome a las seis de la mañana. ¿Sabes que 

La Rara me lo ha prohibido? Que si me despiertan antes 
de las once siento unos dolores… 

 
MADRE: Déjate de tonterías. ¿Qué crees? 
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LUCÍA: Que debería despertarme al mediodía. 
 
MADRE: Del cuarto pequeño. 
 
LUCÍA: Si tengo que ser un trasto para poder dormir nueve horas, 

como Dios manda, entonces que así sea. De “Yo, La Ra-
ra” pasaré a “Yo, la cachivache” 

 
(MÚSICA. A MEDIDA QUE AVANZAN LOS TEXTOS, 
LAS DOS MUJERES ARREGLAN UN ESPACIO MÍNI-
MO, CASI UNA CAJA GRANDE. TODA LA ESCENA SE 
ENCOGE) 
 

MADRE: Te conseguí una lámpara y cortina para tapar los huecos. 
Ventilador, silla…¡Y un pequeño televisor! 

 
LUCÍA: ¡Para ver la serie Universo y quedarme dormida!  
 
MADRE: O “Medicina Hoy”. 
 
LUCÍA: Con el universo duermo más rápido, mamá. 
 
MADRE: ¿De verdad? ¿Te duermes con el espacio? Yo pensé que 

pasabas la noche viendo programas médicos.  
 
LUCÍA: ¿Porque tengo La Rara? 
 
MADRE: Es lo que hago yo. No sea que alguien hable de tu enfer-

medad o algo parecido. 
 
LUCÍA: Sí, a veces también los veo. ¡Es que los confundo, mamá! 

Creo que se debe a las cifras: que si catorce mil millones 
de años, billones de estrellas, cientos de millones de pla-
netas, cientos de miles de huecos negros, los trillones de 
asteroides y cometas. Números que, por alguna sospe-
chosa razón, coinciden con las cifras de los programas 
médicos: catorce mil millones de células, billones de pen-
samientos, cientos de millones de glóbulos. Como si los 
científicos de la serie Universo y los doctores de Medicina 
Hoy compartieran la misma calculadora.  

 
MADRE: Cuando se ponen con números también me marean, hija. 
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LUCÍA: Tal vez no se puede hablar sobre lo inmenso sin cifras 
descomunales que nos deslumbren y además coincidan, 
para que no cunda el pánico.  

 
MADRE: Y tengamos cierto orden. 
 
LUCÍA: La casualidad más sublime fue un mapa que mostraba el 

universo poblado por miles de millones de puntitos rojos; 
decían que cada uno de ellos representaba a una galaxia. 
Pero ese dibujo era idéntico al que luego mostraron en 
Medicina Hoy resultado de una resonancia magnética al 
cerebro en plena actividad. La misma forma, los mismos 
puntos, el mismo asombro; galaxias por pensamientos. 

 
MADRE: ¿Se habrán equivocado?  
 
LUCÍA: ¿O no serán, en realidad, lo mismo, mamá?  
 
MADRE: Y ambos con efecto somnífero en mi hija La Rara Ricitos 

de Oro. 
 
LUCÍA: Aunque son inmensidades indescifrables y asombrosas 

que me tranquilizan. ¿Sabes que no se puede medir el 
espacio sin el tiempo? (LA MADRE ASIENTE) Esa idea 
me gusta porque, en mi estado actual rara, se trata de al-
go así como un refugio. Un antídoto contra mi expulsión 
de los espacios. Si el Universo es infinito, entonces puedo 
dormir tranquila. Incómoda, pero con consuelo. Tal vez 
por eso duermo como ángel roto expulsado, pero sereno; 
porque el universo se expande. Todo se está alejando. Y 
eso es mi salvación. 

 
 MADRE: Debe ser mi culpa, hija. Cuando eras niña te quedabas 

dormida en mis brazos mientras yo veía también una se-
rie de moda sobre el tema de los planetas, los extraterres-
tres y los viajes galácticos. 
 
(EL PEQUEÑO CUARTO DE LOS TRASTOS ESTÁ LIS-
TO. LAS DOS LO VEN, ORGULLOSAS DE LO QUE HAN 
HECHO) 
 

LUCÍA: ¡A este nuevo cuarto habitable de los trastos, con televi-
sor somnífero, lo llamaré mi última guarida! 

 
MADRE: ¿Cómo así? 
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LUCÍA: Porque el día en que La Rara me ataque aquí, creo que 
todo se terminará. 

 
MADRE: No digas eso, hija. 
 
LUCÍA: A lo mejor es un mensaje especial y espacial para la infa-

tigable y caprichosa Lucía Milano, esta que ahora, bien y 
definitivamente humillada, sin discusión alguna, durmien-
do como trasto común y corriente, en su vocación de ca-
chivache, de repente entiende no solo mejor su vida, sino 
la de los demás. La vida, los espacios, el tiempo y los la-
bios, mira que nada como estar enferma para percibir el 
universo como lo explican en los programas de la tele so-
bre el cosmos, y las misteriosa energía y materia oscuras, 
que también llaman, mira qué cosas, raras. 

 
MADRE: ¿Raras? ¿De verdad? 
 
LUCÍA: Sí, raras pero comprensibles. No como yo. 
 
 (MÚSICA. IMAGEN DEL UNIVERSO Y DEL CEREBRO, 

CIERTAMENTE MUY PARECIDOS. OÍMOS VOCES DE 
HOSPITAL. LAS LUCES NOS LLEVAN DE NUEVO 
FUERA DEL CUARTO DE LOS TRASTOS HACIA EL 
AMBIENTE EN PENUMBRA DE UN HOSPITAL. UN HAZ 
BRILLANTE ILUMINA A LUCÍA) 

 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Entre septiembre y noviembre fui a la clí-

nica hasta veinte veces para ampliar los análisis… 
 

(A “LA OTRA LUCÍA” LA LLEVAN DE UN LADO A OTRO 
EN CAMILLA. LE HACEN PRUEBAS, INYECTAN, DAN 
MEDICINAS. ENFERMEROS ENTRAN Y SALEN) 
 

LUCÍA:   (AL PÚBLICO) Pruebas de sangre, más EEG, biopsias, 
más ecocardiogramas, más CT y más, muchas más 
pruebas de toxicidad, porque quién quita que a esta humi-
llada ricitos de oro le gusten las aventuras estupefacien-
tes. 

 
MÉDICOS: (A LA OTRA LUCÍA) ¿Tomas algo, niña?/ ¿Coca?/ ¿Éx-

tasis?/ ¿Meta?/ ¡Nada, todo sale negativo!/ ¡Algo esconde 
la rubia ésta! 

 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) ¿Notaron que me ven como si la mons-

truosa soy yo y no mi enfermedad? 
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(MÚSICA ALTA. CAMBIO DE LUCES. DE NUEVO LLE-
VAN A “LA OTRA LUCÍA” DE UN LADO A OTRO, 
PRUEBAS, LE INYECTAN, MEDICINAS. FINALMENTE, 
LA MÚSICA SALE. QUEDAN SOLAS LUCÍA Y SU MA-
DRE SENTADAS EN LA SALA DE ESPERA DEL HOS-
PITAL, DERROTADAS) 

 
MADRE: Cansada. 
 
LUCÍA: Muerta. 
 
MADRE: Voy a buscarte un poco de agua. 

 
 (LA MADRE SE LEVANTA. SILENCIO. LUCÍA NOTA 

QUE SE HA QUEDADO SOLA Y QUE NADA SE ESCU-
CHA. DE PRONTO SIENTE QUE LE FALTA UN POCO 
DE AIRE. QUE VIENE OTRO ATAQUE DE LA RARA. SE 
PONE NERVIOSA) 

 
LUCÍA: ¡No rara, en la clínica no! ¡Aquí no te atrevas! ¡Te lo supli-

co! 
 
 (COMIENZA A SENTIR EL DOLOR DE CABEZA. OÍMOS 

POCO A POCO EL RUIDO DE LOS HIERROS. VOCES 
DE HOSPITAL QUE REPITEN EL NOMBRE “LUCÍA MI-
LANO”. MEZCLA DE CIUDAD 3. CUANDO LUCÍA ESTÁ 
A PUNTO DE CAER, ENTRA JOSÉ ANTONIO Y LA 
SOSTIENE. CEDEN LOS RUIDOS Y LOS DOLORES) 

 
JOSÉ A: ¿Lucía? 
 
LUCÍA: ¡Yo! ¿Yo qué? 
 
JOSÉ A: ¿Estás bien? 
 
LUCÍA: Sí, todo bien. ¿Qué pasó? 
 
JOSÉ A: Te ibas a desmayar. 
 
LUCÍA: ¿Y tú? 
 
JOSÉ A: Te estaba buscando. Y te encontré justo cuando estabas 

por caer al suelo. 
 
LUCÍA: ¿Quién eres? 
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JOSÉ A: Yo soy José Antonio Heredia, Técnico Superior en Ima-

gen para el Diagnóstico.  
 
LUCÍA: Yo soy Lucía Milano y…. 
 
JOSÉ A: No pasa nada, Lucía. Trabajo con el Dr. Tamayo.  
 
LUCÍA: ¿Para qué me buscabas? 
 
JOSÉ A: Vine a decirte que tienes mucha suerte porque te has ga-

nado más pruebas de laboratorio, toda la batería comple-
ta otra vez, pero esta vez conmigo. ¿Ves la fortuna que 
tienes? 

 
LUCÍA: Es que me tengo una envidia a mí misma. ¿Me dará 

tiempo de ir al baño? 
 
JOSÉ A: Sí, pero no tardes. 
 
LUCÍA: Para nada. Fíjate que me he entrenado para hacerlo todo 

rapidito y no darle tiempo a La Rara. Ir al baño veloz, co-
mo una característica humana evolucionada, como si con 
la agilidad el espacio desaparece y hasta el acto mismo 
carece de realidad. Un aporte para el mundo de la humi-
llada Lucía Milano, Ricitos de Rara, a su servicio. 

 
 (JOSÉ ANTONIO RÍE ALTO. ALGUNAS ENFERMERAS 

LO MANDAN A CALLAR) 
 
JOSÉ A: Ya me caes bien. 
 
LUCÍA: Y tú, con tu risa de explosión. 
 
JOSÉ A: ¡No la puedo controlar! 
 
LUCÍA: ¿José Antonio, no? Pues comienzo por decirte que eres 

el más raro que he conocido en esta clínica. 
 
JOSÉ A: Viniendo de ti es toda una exageración. 
 
LUCÍA: ¿Te dejan trabajar aquí con ese pelo tan largo? 
 
JOSÉ A: Me han pedido que me lo corte. Pero nunca tengo tiempo. 

Todos los días me despierto con apenas cuatro horas de 
sueño, en alarma, corriendo, preparándome para venir al 
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trabajo a una velocidad inhumana. Como tú en el baño. 
¿Quién tiene tiempo para bonituras con estos vértigos? 

 
LUCÍA: Pero tus ojos no lucen cansados, Flash Gordon. Hasta di-

ría que te cambian de color. O tal vez se destiñen. ¡Ya re-
greso! ¡Voy al baño!  

 
 (LUCÍA CORRE A UN LADO. JOSÉ ANTONIO SONRÍE 

Y QUEDA ESPERÁNDOLA. ES OBVIO QUE LE GUSTA) 
 
LUCÍA: (AL PÚBLICO) Lo que más me llama la atención es su 

piel negra fuerte, de esas que brillan cuando pasan deba-
jo de las lámparas fluorescentes, como dejando reflejos 
que se mueven de un lado al otro, a la manera de los es-
cáneres. A mí lo que me encantaría es tocarlo solo para 
ver mi mano blancuzca reflejada en la potencia de su co-
lor, como si fuera una placa de rayos equis que revelan 
mis huesos como si fueran una cordillera.  
 
(APARECE LA MADRE AL LADO DE JOSÉ ANTONIO. 
LLEVA EL VASO DE AGUA) 
 

MADRE: ¿Ha visto a una chica rubia que…? 
 
JOSÉ A: ¿Usted es la madre de Lucía? ¿No? (ELLA ASIENTE) Ha 

ido al baño. 
 
MADRE: Entonces regresará en dos segundos. Le he dicho que si 

un hombre se entera de lo que ella tarda en el baño, le 
pide matrimonio a la misma velocidad. 

 
 (JOSÉ ANTONIO RÍE. LA MADRE LO MIRA COMO ES-

PERANDO QUE EXPLIQUE QUE HACE AHÍ) 
 
JOSÉ A: Me han asignado a ella exclusivamente durante los pró-

ximos exámenes.  
 
MADRE: Vaya suerte la de la niña. 
 
JOSÉ A: Eso le dije. 
 

(REGRESA LUCÍA) 
 

MADRE: Hija, como veo que tienes compañía voy a ir a almorzar. 
Te dejo en buenas manos. Mucho cuidado. 
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(LA MADRE SALE. JOSÉ LE MUESTRA LOS LÍQUIDOS 
QUE DEBE TOMAR PARA LAS PRUEBAS CON EL ES-
CÁNER. ELLA LOS RECONOCE Y BEBE, MECÁNICA) 
 

LUCÍA: Te decía que no luces nada cansado. 
 
JOSÉ A: Pero lo estoy. Vivo lejos de aquí y pierdo mucho el tiempo 

en los traslados.  
 
LUCÍA: (BEBIENDO LOS LÍQUIDOS, CÓMICA) Traslados. De 

eso sé mucho.  
 
 (JOSE RÍE ALTO. LO MANDAN A CALLAR DE NUEVO) 
 
JOSÉ A: Intento leer en ese maratón de la casa al trabajo. Bus, 

metro… Pero no resisto oír las conversaciones de los 
otros pasajeros. Los que más me entretienen son los del 
teatro. Como la estación del metro de mi casa queda cer-
ca de una sala, es común encontrar entre los viajeros par-
te del público que ha salido de la función de la noche.  

 
LUCÍA: ¿Y qué oyes?  
 
JOSÉ A: Lo más frecuente es gente quejándose porque no han en-

tendido la obra. Hace unos días oí que un gato callejero 
se coló en el escenario saboteando la función porque, a 
pesar de que los actores continuaron con la obra con mu-
cha profesionalidad, los espectadores no dejaron de pres-
tarle más atención al animal. (LUCÍA RÍE Y LO HACE 
CON CIERTA EXTRAÑEZA: COMO SI TUVIERA TIEM-
PO SIN HACERLO) Te ríes precioso, como si la hubieras 
inventado. 

 
LUCÍA: ¿Inventado qué? 
 
JOSÉ A: La risa.  
 
LUCÍA: ¡Yo la risa y tú su volumen! ¡Cuéntame más cosas! 
 
 (LLEGAN DOS ENFERMEROS. LA ACUESTAN, LE HA-

CEN PRUEBAS) 
 
JOSÉ A: Anoche, por ejemplo, cuando iba caminando hacia mi ca-

sa, el gato que vive en el teatro, el mismo saboteador que 
se había colado en una de las funciones, me siguió con 
familiaridad, como si fuera mi perro. Decidí hablarle en 
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serio, como a una persona o un niño. “Ya me enteré que 
arruinaste la función, gato roñoso. Y por eso, gato, te voy 
a secuestrar. Como eres callejero, te voy a llevar a vivir 
conmigo. A mamá le encantará tenerte como encargado 
del entretenimiento en la mansión de los pobres Heredia”. 
Entonces el gato me respondió, así sin más: “Sí, ¡cómo 
no! Si es que yo en este teatro no hago sino pasar ham-
bre. Ni cuando me ponen a actuar me alimentan. Llévame 
y hacemos un buen pacto: yo te cuido a la vieja y tú me 
das jamón. Y leche. Y agua. ¿Hay ratones en tu casa? 
¿Cucarachas? Digo, para culturizarme con el menú”. 

 
 (LUCÍA SE RÍE SABOTEANDO LAS PRUEBAS QUE LE 

ESTÁN HACIENDO. LA MANDAN A CALLAR. LOS DE-
MÁS ENFERMEROS LE PROTESTAN A JOSÉ ANTO-
NIO, QUE SE DISCULPA)  

 
LUCÍA: (A JOSÉ A.) ¡Sigue! 
 
JOSÉ A: Muy bien, pero no te rías tan duro. Bonito sí, pero bajito. 

(ELLA ASIENTE) El caso es que el gato me siguió hasta 
mi casa aceptando el trabajo. Me contó sus aventuras 
tanto con el teatro como en la calle y yo le hablé de ti, la 
paciente bonita con la enfermedad rara. 

 
 (SALEN LOS OTROS ENFERMEROS) 
 
LUCÍA: ¡Le hablaste de mí al gato! 
 
JOSÉ A: Claro que sí. 
 
LUCÍA: ¿Cómo sabías de mi enfermedad rara? 
 
JOSÉ A: En esta clínica todos lo sabemos de tu padecimiento ex-

traño. Hay quien dice que lo que tienes no es nada raro y 
que la verdad es que en este país todos tenemos el sín-
drome de La Rara. 

 
LUCÍA: ¿Y qué te dijo el gato cuando le hablaste de mí? 
 
JOSÉ A: Que los gatos son especialistas en cuestiones raras y que 

cuando te conozca te va a curar. 
 
LUCÍA: ¡Llévame con él! 
 
JOSÉ A: Quizás lo haga.  
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LUCÍA: ¡Sigue contándome! 
 
JOSÉ A: (EN SU HISTORIA) Entonces llegamos a mi casa. El gato 

se detuvo frente a la puerta abierta, y dijo…dijo.. Te digo, 
Lucía, que ese bicho mostró una técnica gatuna de dic-
ción muy depurada, muy Shakespeare. “Cuidaré a tu ma-
dre y a tu novia para que vayas tranquilo al trabajo”, dijo. 
Y se metió en la casa como si fuera el Teatro Nacional 
Inglés. 

 
LUCÍA: ¿Tu novia? (ÉL LA SEÑALA A ELLA) ¡Pero yo no soy tu 

novia! 
 
JOSÉ A: Los gatos inventan mucho, ya lo sabes.  
 
LUCÍA: ¿Qué dijo tu madre del gato y de mi historia? 
 
JOSÉ A: Nada. Apenas emitió un gruñido. 
  
LUCÍA: ¿Un gruñido? 
 
JOSÉ A: Es que mientras yo le contaba, ella no salió a verme. Así 

que corrí hasta su cuarto, y no estaba. Fui al baño y ahí la 
encontré. Se había hecho pipí encima. La recogí y le pedí 
disculpas por tener que dejarla sola todo el día. No tengo 
suficiente dinero para pagar alguien que la cuide. Y tam-
poco la quiero internar en un asilo, no tengo corazón para 
eso. La limpié. Le cambié la ropa, le di la medicina y la 
acosté.  

 
 (LUCÍA DEJA DE REÍRSE) 
 
LUCÍA: ¿Tu mamá está enferma? 
 
JOSÉ A: Está bastante perdida y no entiende nada de lo que le digo. 

(PAUSA) Ni siquiera sabe quién soy yo.  
 
LUCÍA: ¿Tiene una enfermedad rara? 
 
JOSÉ A: ¿Cuál no lo es? Pero esa no es rara, más bien es muy 

común. Demencia Senil Alzheimer. Está entrando a la 
etapa avanzada. 
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 (PAUSA. LUCÍA, POR PRIMERA VEZ EN LA OBRA, NO 
SABE QUÉ DECIR. JOSÉ ANTONIO RECIBE UNA LLA-
MADA EN SU TELÉFONO) 

 
JOSÉ A: (OYE) Ya la llevo, doctor. (A LUCÍA) El Dr. Tamayo quiere 

verte en su consultorio. Tu madre ya está allá.  
 
 (LUCÍA SE LEVANTA. VAN A SALIR Y DE PRONTO LO 

ABRAZA. NO SE DICEN NADA MÁS) 
 
LUCÍA: ¿Vienes conmigo? 
 
JOSÉ A: Estoy obligado a no dejarte sola. 
 
LUCÍA: Obligado es mejor. 
 

(LUCÍA Y JOSÉ ANTONIO ENTRAN AL CONSULTORIO 
DEL DR. TAMAYO. A UN LADO, LA MADRE) 
 

LUCÍA: A ver, doctor, ¿cuál es la mala noticia de hoy? 
 
TAMAYO: Aunque los resultados de los exámenes dicen lo mismo, 

que no tienes nada, un grupo de doctores hemos decidido 
parar los exámenes y someterte a un coctel variado de 
medicinas. Aunque no sabemos cuál de los medicamen-
tos ayudará, utilizaremos la técnica del descarte y así, por 
esa vía, comenzar a perseguir un diagnóstico. Te parece-
rá extraño y ciertamente es una opción que casi nunca 
elegimos, pero en tu caso, como no hemos tenido avance 
en tanto tiempo, pensamos que puede dar resultado.  

 
MADRE: ¿Y eso no es peligroso, doctor? 
 
TAMAYO: Todo lo es. En este caso muchas medicinas podrían oca-

sionarte complicaciones graves, como liquidación del ri-
ñón, del hígado, problemas vasculares… 

 
LUCÍA: Muerte, muerte, sin más. Sí, no me lo diga, que igual ya 

me siento así o que para allá voy.  
 
TAMAYO:  Estaremos muy pendientes si hay una reacción negativa, 

Lucía. 
 
LUCÍA: ¿Y si la enfermedad se presenta antes? Es decir, que La 

Rara me prohíba ir hacia el territorio de la muerte. Eso sí 
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que me gustaría. Agregar en las áreas rojas negadas la 
zona funesta del más allá. 

 
TAMAYO: Es una enfermedad rara, eso sí. (A LA MADRE) También 

hemos pensado, señora Milano, que no sería descabella-
do comenzar a estudiar la posibilidad de llevarla fuera del 
país, buscar otra opinión en las instituciones médicas más 
relacionados con lo raro y hasta lo fantástico.  

 
LUCÍA: ¿Irme? Pero yo no quiero abandonar mi paisaje. 
 
 (MÚSICA. TAMAYO FIRMA UN PAPEL Y JOSÉ  AN-

TONIO LE FACILITA A LUCÍA UNA BOLSA INMENSA 
DE MEDICINAS. OÍMOS LA MEZCLA 3. EL ESCENARIO 
CAMBIA. LUCÍA Y SU MADRE LLEGAN A CASA. LUCÍA 
CORRE A SU CUARTO, CANSADA Y MOLESTA) 

 
LUCÍA: Mamá, quizás ya es hora de dejarlo todo. 
 
MADRE: ¿Qué dices? 
 
LUCÍA: Que este viaje de la clínica a la casa es extenuante. Y 

muy inútil. Creo que no podré seguir haciéndolo. 
 
MADRE: ¿A qué te refieres? 
 
LUCÍA: A que me estoy rindiendo.  
 
MADRE: ¿Estás mareada? 
 
LUCÍA: De perder. 
 
MADRE: Te dije que miraras por la ventana para que no te afectara 

el viaje. 
 
LUCÍA: No es mareo por el movimiento. Esta pesadez no es por 

la vuelta. Más bien es regresar de la derrota, de las derro-
tas. Volver aquí, donde ha comenzado todo, de un fraca-
so para encontrar otro. Es un sentimiento avasallador, 
mamá. Además, ¿qué fue eso de irse del país? 

 
MADRE: Es una de las opciones que tenemos, eso quiso decir el 

Dr. Tamayo. 
 
LUCÍA: Por tierra, imagino… 
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MADRE: ¿Caminando?  
 
LUCÍA: Muchos lo hacen. 
 
 (LA MADRE SE LE ACERCA E INICIA EL RITUAL DE 

LAS PASTILLAS. UNA A UNA LUCÍA LAS VA TOMAN-
DO MIENTRAS HABLA) 

 
LUCÍA: Como era antes, caminando miles de kilómetros, aguan-

tando la intemperie por veinte días para recorrer el conti-
nente. Hacia el sur o el norte, andando por los caminos, 
marchando sobre el mar, como si del Éxodo se tratara. 
Caminantes por viajeros. ¿No te gusta tanto la biblia? 
Pues es lo mismo: huir andando. 

 
MADRE: Podrías tomar un avión, ¿no? 
 
LUCÍA: ¿Y si en medio del vuelo me da un ataque de la rara? 

(LA MADRE NO SABE CÓMO RESPONDER) ¿Ves? 
Tendría que ir por tierra. Cambiando automóviles, buses, 
trenes. O deambulando a pie, errando hacia otra prisión 
exclusiva, como quien ha cometido un crimen y debe 
emigrar hacia su fusilamiento en tierra ajena. 

 
(DE PRONTO, ANTES DE TOMAR OTRA PASTILLA, 
SUENA EL TELÉFONO Y LA BOLSA CON TODAS LAS 
MEDICINAS CAE AL SUELO) 
 

MADRE: ¡Vaya susto! Y ahora a recoger todo eso. Si es lo que a 
mí me hace falta: más trabajo. ¿Quién será el idiota 
inoportuno? (LA MADRE REVISA EN SU TELÉFONO) 
¡Es el doctor Tamayo! 

 
LUCÍA: (RECOGIENDO LO QUE PUEDE) ¡No le digas que he-

mos tirado todas sus medicinas al suelo! 
 

(LA MADRE RESPONDE. VEMOS A TAMAYO EN EL 
CONSULTORIO) 

 
TAMAYO: (TRIUNFAL) ¡Buenas noticias! ¡Tenemos un diagnóstico!  
 
MADRE: (CONTENTA) ¡Ya saben lo que tienes! 
 
LUCÍA: (INCRÉDULA) ¿En serio? 
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MADRE: ¡Lo pongo para que oigas! ¡Doctor, estamos muy conten-
tas! ¡Lucía le está oyendo! 

 
 (LUCÍA SIGUE TOMANDO LAS PASTILLAS) 
 
TAMAYO: Lucía, son buenas noticias. Saber lo que tienes es el paso 

más importante. Por ahora ¡NO tomes las píldoras que te 
receté! (LUCÍA LA ESCUPE) ¡El descubrimiento es tan 
importante que yo mismo iré hasta tu casa para dártelo! 

 
MADRE: ¿Cuándo? 
 
TAMAYO: ¡Ahora mismo! No es tan tarde. Y José Antonio me acom-

pañará. 
 
LUCÍA: (A LA MADRE, ENCANTADA) ¡Viene con José Antonio! 

¿A mi cuarto de los trastos? ¡Mejor comenzamos a limpiar 
la casa!  

 
MADRE: Gracias doctor. Los esperamos. (CORTA LA LLAMADA) 

¡Tenemos diagnostico! Este puede ser el inicio de tu cu-
ración, hija.  
 

LUCÍA: ¡Y viene José Antonio! 
 
MADRE: ¡Niña! 
  
 (Música. Sonido de la tele que muestra un programa de la 

NASA titulado “Proyecto Ricitos de Oro”) 
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2. Descubierta 
 

 
(Cuarto de los trastos. En la cama, Lucía y su madre ven 
por la tele el programa de la NASA) 
 

 ,  
TELE: (EN OFF) “Se trata de un proyecto de la NASA dedicado 

a encontrar algún otro planeta en el que, cumpliendo con 
determinadas reglas, pudiera albergar vida…” 

 
MADRE: Nuestra vida, claro está. 
 
LUCÍA: Que para eso somos nosotros bastante ególatras como 

para estar pensando en otra vida más inteligente que la 
nuestra.  

 
TAMAYO: (EN OFF) “Por muchos años han buscado alrededor del 

sistema solar. Mercurio y Venus son muy calientes. Marte 
y los demás, muy fríos. Solo La Tierra tiene los ingredien-
tes perfectos para la vida”. 

 
LUCÍA: Han podido cambiarle el nombre. Mira qué feo llamarle al 

único planeta que sirve La Tierra. 
 
MADRE: ¿Hubieras preferido Marte? 
 
LUCÍA: Saturno es más bello. Lo de “Tierra” sugiere que no lo 

pensaron demasiado. Es como llamarle al mar, “Agua”. 
 
TAMAYO: (EN OFF) “Un planeta con agua líquida, atmosfera respi-

rable y la cantidad necesaria de luz solar”.  
 
LUCÍA: ¿Qué más? ¿Que esté lleno de comida, energía, que no 

hayan moscas ni lagartos ni tiburones y que además po-
damos volar?  
 

TAMAYO: (EN OFF) “En la zona de reconocimiento en el espacio de 
la NASA, se busca un planeta que no sea más frío que la 
Antártida ni más caliente que el agua hirviendo. Tan alto 
como nuestras nubes, y tan profundo como las minas…” 

 
MADRE: Son exigentes, ¿ah? 
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TAMAYO: (EN OFF) “Por eso le llamamos “Proyecto Ricitos de Oro” 

en referencia a….” 
 
MADRE: ¡Ricitos de Oro! ¡Como tú! 
 
MADRE: y LUCÍA: (RECITAN, UNA COMPLETANDO A LA OTRA O 

LAS DOS JUNTAS)  
 “Por el campo iba una niña                                                                            

con cabello rubio como el oro                                                                      
Caminando llegó hasta una casa                                                                           
linda por fuera, por dentro bien cuidada  
Al empujar la puerta se dio cuenta                                                                         
que estaba sola y se sintió invitada. 
Encontró tres tazones a la mesa                                                                            
dos muy calientes le quemaron,                                                         
aunque el tercero estaba tibio  
y el hambre le quitaron”.  
 
(RIEN) 
 

MADRE: ¿Ves? ¡El proyecto de la NASA tiene que ver contigo! 
   

LUCÍA: Yo no tengo que ver, mami. Más bien creo que la NASA 
busca otro planeta en el que, si algo sucede, ellos se 
puedan mudar. No sé, me temo que algo saben estos de 
la NASA sobre la vida en este planeta y ahora andan de-
sesperados buscando otro sitio para irse por si acaso este 
se nos acaba prontito.  
 

MADRE: ¿Dices que para mudarse ellos y nadie más? 
 
LUCÍA: Ellos, sus familiares y amigos. Como el gobierno, que so-

lo sirve para ellos. Otro planeta para que se puedan mu-
dar en caso de destrucción y hecatombe de éste. Y luego, 
con suerte y dedicación, destruir aquel otro mundo tam-
bién con las mismas soluciones maravillosas que han in-
ventado aquí. ¿No somos un encanto, mami? 
 

MADRE: Y que el resto nos busquemos un asteroide malsano, un 
planeta rojo hirviendo o un trozo de hielo flotando alrede-
dor de la nada.  
 

LUCÍA: Dirás “nosotras” para un asteroide por pura cortesía, por-
que está claro que con mi enfermedad, la que tiene que 
mudarse y andar de cometa en cometa soy yo. 
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MADRE: Yo me iría contigo al asteroide. ¡Con Ricitos de Oro hasta 

donde nos lleve el espacio! 
 

LUCÍA: Es: La ricitos de oro, la intrusa que sueña. (LUCÍA APA-
GA LA TELE) ¿Cuánto tiempo dijo que tardarían Tamayo 
y José Antonio? Se les está haciendo tarde 

 
MADRE: Quizás las manifestaciones los atraparon. 
 
LUCÍA: ¿Ves que era mejor ver las noticias y no un programa so-

bre el destino del planeta? ¿Los llamas otra vez? 
 
MADRE: Me da mucha vergüenza, hija. Si no pueden llegar no pa-

sa nada. Nos lo dirán mañana. Una día más sin saber el 
nombre real de La Rara, ¿qué más da? 

 
LUCÍA: ¿Una noche extra durmiendo con este peso encima?  
 
MADRE: Saber de qué se trata no la elimina, hija. 
 
LUCÍA: ¡Por lo menos quiero saber el nombre verdadero de mi 

asesina! No me curará, no me protegerá, pero me sentiré 
mejor. Cuando llegue al cielo… 

 
MADRE: ¿Tú al cielo? 
 
LUCÍA: Los comentarios están de más, mujer de poca fe. Cuando 

llegue AL CIELO de las humilladas….¿Contenta? (LA 
MADRE ASIENTE). Cuando llegue y me pregunten cómo 
llegué ahí, lo diré alto: La señorita Rara de Tamayo me 
aniquiló. Nada como saber el nombre de la que te quitará 
la vida. Aminora el deceso y tu cadáver se presenta son-
riente. 
 

MADRE: Entiendo que estés angustiada, hija, pero hemos espera-
do tanto… 

 
LUCÍA: Angustiada no. Rara, mamá. Me siento rara. No como Ri-

citos de Oro sino como los osos que al llegar a su casa 
encontraron una bicha rubia horrenda comiéndose toda 
su comida y durmiendo en sus camas. (SE DA CUENTA) 
¿Seguro que la casa está linda para recibirlos? 

 
MADRE: Como si nos visitara el papa. Hasta saqué la vajilla de la 

abuela para brindarles café y pancito. 
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 (TOCAN A LA PUERTA. LAS DOS SE ASUSTAN) 
 
LUCÍA: ¡Ay! ¡Muerta por ataque cardíaco y no por rara! 
 
MADRE: Voy a abrirles… 
 
  (LA MADRE VA HACIA LA PUERTA. ENTRAN EL DR. 

TAMAYO Y JOSÉ ANTONIO) 
 
TAMAYO: (TRIUNFAL, MOSTRANDO UN SOBRE BLANCO) ¡Aquí 

lo tengo! ¿Dónde está Lucía? 
  
MADRE: ¡Sígame!  
 
 (LOS LLEVA HASTA EL CUARTO DE LOS TRASTOS. 

LUCÍA, ATERRADA, SE ESCONDE ENTRE LAS SÁBA-
NAS. TAMAYO SE SIENTA EN EL BORDE DE LA CA-
MA. LE MUESTRA A LUCÍA EL SOBRE BLANCO)  

 
TAMAYO: ¡Tu enfermedad la tenemos identificada! 
 
JOSÉ A:  Fichada y con expediente.  
 
TAMAYO: ¡Ya no se nos escapará más! 
 
JOSÉ A: Y debes saber que está catalogada como una de las tres 

más raras del planeta. 
 
LUCÍA: Claro que es rara, de eso se trata todo esto, por supuesto 

que mi enfermedad es una de las más raras del universo, 
si hasta el Big Bang parece un acertijo de niñatos frente a 
lo que tengo yo. No le llamamos La Rara por cariño. 

 
TAMAYO: Quiere decir que La Rara está entre las raras del mundo, 

no solo en lo geográfico, sino también en lo histórico.  
 
LUCÍA: Muy bien. Queda confirmada que la rara es rara. Ahora, 

dígame, ¿cómo se llama la perra esa? 
 
TAMAYO: Lucía… 
 

 (PAUSA LARGA. TODOS ESPERAN QUE EL DOCTOR 
DE LA NOTICIA PERO NO LO HACE. LA MADRE VA A 
ESTALLAR DE LA DESESPERACIÓN. ESTA CLARO 
QUE TAMAYO TIENE QUE SOLTAR LA NOTICIA)  
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MADRE: ¡Hable ya, Doctor! 
 
TAMAYO:  Se llama Dromofilia Modadiko  

 
MADRE: ¡Santo cielo bendito, qué cosa más fea! 
 
LUCÍA: Aunque suena que se quita con agua y jabón. 
 
JOSÉ A: Es una variación del Síndrome de Wanderland, tipo cróni-

co de Koinonifobia.  
 
LUCÍA: Y eso de “mona” tampoco ayuda. 
 
JOSÉ A: (RIÉNDO) Modadiko porque es única. 
 
TAMAYO: Se trata de un trastorno siquiátrico muy, pero muy raro 

cuya raíz general es la Agorafobia. Es un desorden de 
identidad de la integridad espacial. Consiste en la necesi-
dad de no repetir los espacios, de estar constantemente 
en movimiento. Como hay tan pocas personas en el mun-
do con esa enfermedad, pues casi nada sabemos sobre 
ella.  

 
MADRE: ¿Y cómo se contrae? 
 
TAMAYO: Puede ser congénita. Creemos que se activa cada cinco o 

seis generaciones. Algunos creen que se genera a través 
de una experiencia emotiva no experimentada ni recono-
cida.  

 
JOSÉ A: Es decir, algo muy importante ha sucedido en tu vida o en 

tu entorno, pero tú no lo has registrado.  
 
LUCÍA: Me lo dices como si yo fuera un país y no una persona. 
 
JOSÉ A: Vamos uno al lado del otro. 
 
LUCÍA: ¿Y nosotras las dromofilicas monas somos muy pocas?  
 
TAMAYO: Hay un caso conocido. José Antonio fue quien lo encontró 

en internet. ¿Cómo se llama el señor…? 
 
JOSÉ A: José Lozano, un español que ha cumplido los cincuenta y 

seis años y tiene treinta viviendo con la enfermedad. Una 
vez lo encontraron en la frontera con Irak a días de la se-
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gunda invasión americana. ¿Qué hacía un hombre con 
una maleta vagando por la frontera exactamente en el 
momento en que una guerra estaba por comenzar? Pues 
eso: Lozano estaba buscando un espacio, un sitio en el 
que nunca había estado antes.  

 
TAMAYO: Y como tiene más de treinta años con la Dromofilia Mo-

dadiko, debe hacer un gran esfuerzo para encontrar esos 
lugares inéditos para él. (RECUERDA) ¡Ah! (LE ENTRE-
GA OTRO SOBRE A LUCÍA) El protocolo ordena al médi-
co que ha diagnosticado la enfermedad hacer un certifi-
cado para que el paciente pueda explicar… 

 
LUCÍA: Por qué tiene que andar por el mundo siendo la más rara 

del planeta. 
 
TAMAYO: Que se trata de un caso especial. 
 
MADRE: La verdad es que un certificado ayudaría, Lucía. 

 
JOSÉ A: Claro que sí. Fíjate que a Lozano el desplazamiento for-

zado le ha hecho estar en sitios extraordinarios en los que 
ninguna otra persona quiere estar; viajar buscando espa-
cios donde él no ha estado antes, explicándole a agentes 
fronterizos, médicos y gentes, que lo hace porque se trata 
de una enfermedad.  

 
TAMAYO: Lo peor, claro, es que una vez que los visita, ya no puede 

volver a ellos.  
 
LUCÍA: Imagino que el señor Lozano no ha podido vivir con na-

die; la gente y los lugares van juntos y él no logra frecuen-
tarlos. Así, podríamos decir que se trata de un hombre en 
sitios y gente nueva, constantemente solo.  

 
MADRE: No lo digas así, cariño.  
 
JOSÉ A: Lo más importante es que ya sabemos lo que tienes, Lu-

cía. 
 
LUCÍA: ¡Qué lindo! 
 
JOSÉ A: ¿Que lo sabemos? 
 
LUCÍA: Como dices mi nombre. 
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MADRE: Doctor, ¿eso tiene tratamiento? ¿Podemos curarla?  
 
TAMAYO: Hay algunos fármacos… El lunes vas al Centro Medico y 

establecemos la estrategia. ¿Si? (DA MEDIA VUELTA Y 
DIRECTAMENTE LA MADRE) ¿Podemos hablar?  

 
 (TAMAYO Y MADRE VAN HACIA LA SALA DE LA CASA, 

HABLANDO. JOSÉ ANTONIO SE LE ACERCA A LUCÍA, 
LA TOMA DE LA MANO. ELLA LE ABRAZA) 

 
LUCÍA: Sola, José Antonio. Esa es la consecuencia real de La 

Rara. Soledad a quemarropa, indestructible, ambulante, 
continua, fantasmal. Una rara que por lo demás ya no es 
rara o por lo menos tiene nombre: Dromofilia Modadiko, el 
deseo de cambiar de espacios, de estar en movimiento, 
un deseo que exige que yo tome una decisión. 

 
JOSÉ A: No, no tienes que tomar una decisión. Y no vas a estar 

sola en medio de la frontera, en medio de la guerra.  
 
LUCÍA: ¿Cómo lo sabes? 
 
JOSÉ A: Porque yo voy a estar contigo. 
 
LUCÍA: ¿Buscando planeta? 
 
JOSÉ A: Ni muy caliente ni muy frio. 
 
LUCÍA: Como la maldita ricitos de oro. 
 
JOSÉ A: Una bicha sin educación. 
 
LUCÍA: Una delincuente total. 
 
 (IMÁGENES Y VOZ DEL PROYECTO DE LA NASA RI-

CITOS DE ORO QUE SE MEZCLAN CON UNA FOTO 
INTERIOR DE UN PLANETARIO) 

 
VOZ TELE: (EN OFF) “La búsqueda de vida en el Universo es una de 

las más importantes actividades de investigación de la 
NASA. Encontrar vida extrema aquí en la Tierra nos en-
seña cuáles son las condiciones que podrían convenir a 
la vida "allá afuera". 
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3, Planetas, perdida. 
 

 
(Entre las imágenes del Proyecto Ricitos de Oro, aparece 
Lucía, iluminada por un haz de luz) 
 

 
LUCÍA: Nuestra primera cita luego del diagnostico raro es en el 

planetario. En el mapa de las zonas verdes aparece como 
un área inexplorada. Yo jamás había ido. Él, sí. El pro-
grama del día es: La Creación de La Tierra. ¡Vaya imagi-
nación con los títulos tiene esta gente del espacio! 

 
 (OÍMOS “LOS PLANETAS” DE HOLZ JUNTO CON IMÁ-

GENES DE LA TIERRA Y SU CREACIÓN. TERMINA 
RÁPIDO. LUCES. LUCÍA Y JOSÉ ANTONIO SALEN DEL 
PLANETARIO E INICIAN LO QUE PODRÍA SER UNA 
DESPEDIDA) 

 
LUCÍA: Gracias por traerme. Tu presencia hace mi día más pla-

netario y más en órbita perfecta.  
 
JOSÉ A: Nada como tener compañía mientras el planeta, destruido 

cientos de veces, se recompone.  
 
LUCÍA: Te pido disculpas por haberte tomado de la mano cuando 

el sonido era alto. 
 
JOSÉ A: O las imágenes sobrecogedoras.  
 
LUCÍA: Eso también. 

 
JOSÉ A: Sabes que anoche, entre las cosas de mi madre, encon-

tré un álbum con fotos, ¿quieres verlo? 
 
LUCÍA: ¿Me estás invitando a tu casa? 
 
JOSÉ A: Es una zona verde verdísima, según el mapa de La Rara 

Dromofílica Monadiko de Milano. 
 
LUCÍA: Me encantaría conocer a tu madre y al gato teatrero. 
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JOSÉ A: Te advierto que mamá no tiene sentido de casi nada. Y 
que seguramente estará durmiendo la siesta. Le gusta 
hacerlo a esta hora. Es su mejor momento, creo, porque 
duerme como una niña, con una sonrisa tierna y con el 
gato a su lado.  

 
LUCÍA: Dormir nos regresa a la niñez. Por eso me gusta tanto. 
 
JOSÉ A: ¿Quieres regresar a la infancia? 
 
LUCÍA: Hubo una época en que no fui rara, ¿sabes? 
 
JOSÉ A: Como mamá, que duerme como si no tuviera nada, como 

si al despertarse lo recordará todo, y me llamará por mi 
nombre, y me preguntará por mi vida y hasta te saludará 
a ti, comentando lo linda que eres. 

 
LUCÍA: ¿Y el gato teatrero? 
 
JOSÉ A: Desde que lo tenemos viviendo con nosotros ella está 

más tranquila. Se pasa el día acariciándolo. Y él se queda 
ahí con mamá, moviendo la cola, como si estuvieran in-
tercambiando pensamientos.  

 
LUCÍA: (TOMÁNDOLO DE LA MANO) ¡Vamos! 
 
JOSÉ A: ¿Llamas a tu madre para pedirle permiso? 
 
LUCÍA: No es necesario. Desde que soy La Rara mamá me trata 

con mucha consideración, tal vez porque cree que me voy 
a morir pronto y que lo mejor es que viva mucho y rápido. 

 
JOSÉ A: No te vas a morir, bonita.  
 

(JOSÉ ANTONIO HACE UNA PAUSA CORTA, LA MIRA, 
SONRÍE. SE MIRAN POR UN INSTANTE, CON CIERTA 
ADMIRACIÓN) 
 

LUCÍA: Sí, estos momentos los reconozco, los he vivido antes y 
son los mejores, los más entrañables. Cuando estás in-
decisa, cuando vives una expectativa, cuando sabes lo 
que viene, cuando tienes un poco de miedo. 

 
JOSÉ A: Mirando a los ojos. 
 
LUCÍA: A los ojos no, a tus labios. 
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 (MÚSICA. SE BESAN. VUELVEN LAS IMÁGENES DEL 

PLANETA CREÁNDOSE PARA LLEVARLOS A LA 
PUERTA DE LA CASA DE JOSÉ ANTONIO. LLEGAN 
TOMADOS DE LA MANO, RIENDO Y CANSADOS DE 
SUBIR ESCALERAS) 

 
LUCÍA: ¡Volvamos a subir las escaleras otra vez! 
 
JOSÉ A: ¡Haces mucho ruido! 
 
LUCÍA: Es que saltando los escalones de dos en dos recuerdo las 

galopadas que pegaba cuando era niña en las escaleras 
de mi casa. ¡Vamos!  
 

 (SUBEN LAS ESCALERAS COMO DOS NIÑOS. DE 
NUEVO LLEGAN A LA PUERTA) 

 
LUCÍA: ¡Otra vez! 
 
JOSÉ A: Pero, Lucía, en algún momento tenemos que llegar, ¿no?  
 
LUCÍA: ¡Me siento como no lo había hecho en meses! ¡Años, la 

verdad! Agitada, con ilusión, como si acabara de cumplir 
los dos años de niña y hubiera descubierto el lenguaje 
dentro de un tarrito con agua que tenía escondido para el 
día en que me diera sed. 

 
JOSÉ A: ¿Me estás llamando tarrito de agua? 
 
LUCÍA: No, tú eres el agua, tonto. 
 
 (SE VUELVEN A BESAR) 
 
JOSÉ A: Vamos, que mamá está sola y de alguna manera me es-

pera. (ANTES DE ABRIR LA PUERTA) Disculpa el des-
orden. Es que tenemos mucho tiempo sin recibir visitas. 

 
 (PERO LA PUERTA YA ESTÁ ABIERTA. JOSÉ ANTO-

NIO SE ALARMA) 
 
JOSÉ A: ¿Dejé la puerta abierta?  
 

(VEMOS QUE LUCÍA COMIENZA A SENTIR LOS SÍN-
TOMAS DE LA RARA) 
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LUCÍA: (SIN QUE JOSÉ ANTONIO LA OIGA) ¡No, aquí no rara 
del demonio, aquí no! 

 
 (JOSÉ ANTONIO REGRESA, ATERRADO) 
 
JOSÉ A: ¡Mamá! ¡Mamá no está! ¡Vamos! ¡Debe estar en la calle! 
 
 (LA EMERGENCIA DETIENE EL ATAQUE DE LA RARA. 

JOSÉ Y LUCÍA CORREN POR EL ESCENARIO. OÍMOS 
RUIDOS DE LA CALLE, MEZCLA 3: LA CIUDAD PELI-
GROSA) 

  
JOSÉ A: ¡Busca por ese lado y yo por este! ¡No debe estar lejos! 
 
LUCÍA: José Antonio, ¿cómo la voy a reconocer? 
 
JOSÉ A: Una señora mayor, en camisón de dormir blanco. Proba-

blemente anda con un gato blanco y negro al lado y con 
síntoma de estar muy perdida en el universo. 

 
LUCÍA: (SACA SU TELÉFONO) ¡Te llamo si la encuentro! 
 

(SE BESAN RÁPIDO PERO CON TERNURA, COMO SI 
HUBIERAN ESTADO 20 AÑOS QUERIÉNDOSE. SE 
SEPARAN. MÚSICA, CAMBIO DE LUCES. IMÁGENES 
DE CALLES, AUTOS, BUSES QUE PASAN. SONIDO DE 
LA CIUDAD. A JOSÉ ANTONIO LO PERDEMOS DE 
VISTA MIENTRAS LUCÍA LUCE PERDIDA) 

 
LUCÍA: ¿No será tiempo propicio para que La Rara aparezca y 

entonces termine yo tirada en el suelo de la calle, en esta 
zona donde nadie me conoce, que yo no conozco, y que 
tiene además fama de peligrosa? 

 
  (LE ENTRA PÁNICO. SE TRATA DE UN TERROR NADA 

RARO SINO CONOCIDO Y HASTA VULGAR, QUE VIE-
NE DE LO MÁS PROFUNDO DE LOS PREJUICIOS IN-
CULCADOS. SE SIENTE OBSERVADA) 

 
LUCÍA: Ya formas parte de este decorado nocturno, Lucía. Suce-

de que no eres rara, sino que eres de aquí. 
 

(CAMBIO DE LUCES. ESCUCHAMOS LA CIUDAD. 
LUEGO DE UNA PAUSA, LUCÍA COMIENZA A OÍR LOS 
RUIDOS Y SENTIR LOS SÍNTOMAS DE LA RARA) 
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LUCÍA: ¡NO, Rara! ¡En este momento no! 
 

(LUCÍA LUCHA PARA CONTENERLA. DE REPENTE, 
OSCURO, COMO SI LA CIUDAD Y LA ENFERMEDAD 
FUERAN UNA SOLA. OÍMOS Y VEMOS IMÁGENES DE 
LA CIUDAD QUE AMENAZA: UNA TIENDA BAJA LA 
SANTAMARÍA; LA CALLE PIERDE COLORES; LAS 
RESIDENCIAS APAGAN SUS LUCES. SEMÁFOROS 
INTERMITENTES, BUSES, CORNETAS, TELÉFONOS, 
VENDEDORES, MOTOS. IMÁGENES RÁPIDAS QUE 
LUEGO SE EVAPORAN COMO SI A ESA HORA DEL 
DÍA, Y JUSTAMENTE PORQUE ELLA ESTÁ AHÍ, HAN 
DECIDIDO OCULTARSE) 
 

LUCÍA: ¡Esto sí es más raro que mi rara! ¡Mejor regreso a casa 
de José Antonio! ¡Lo voy a llamar! 
 
(CUANDO INTENTA SACAR SU TELÉFONO, NO LO 
PUEDE HACER. UNA NEBLINA ABSURDA SE HACE 
PRESENTE Y EL RESTO DEL ESCENARIO SE BORRA. 
LUCÍA VE A DOS HOMBRES QUE VAN CAMINANDO 
HACIA ELLA. AMBOS LLEVAN LAS MANOS EN LOS 
BOLSILLOS. DETRÁS LES SIGUE UNA MUJER, APE-
NAS VISIBLE. LOS HOMBRES MIRAN A LUCÍA Y ELLA 
COMPRENDE: LA VAN A ASALTAR. EN SEGUNDOS, 
LOS ASALTANTES SE ENCUENTRAN SOBRE LUCÍA 
DICIENDO ALGO QUE ELLA NO ENTIENDE Y SACAN-
DO LAS MANOS DE SUS BOLSILLOS. ESTÁN A PUN-
TO DE MOSTRARLE ARMAS PERO EN ESE MOMEN-
TO EL GATO MAÚLLA Y LOS RUIDOS DE LA ENFER-
MEDAD DISMINUYEN. POCO A POCO REAPARECEN 
LA LUCES Y SONIDOS DEL ENTORNO: LA CALLE, 
LOS SEMÁFOROS, LOS BUSES, LOS VENDEDORES, 
LAS RESIDENCIAS QUE ILUMINAN LA AVENIDA. LOS 
DOS ASALTANTES SE DILUYEN FRENTE A ELLA, PE-
RO LA MUJER SE PLANTA A SU LADO. LUCÍA LA RE-
CONOCE, SIN HABERLA VISTO ANTES. SE TRATA DE 
UNA MUJER MAYOR, EN CAMISÓN DE DORMIR 
BLANCO, QUE CAMINA SIN RUMBO. Y QUE CON LA 
MIRADA CANSADA, LE DICE A LUCÍA, COMO SI LA 
CONOCIERA) 
 

SEÑORA: Yo no tengo casa. No tengo dónde vivir. Pero yo tenía un 
niñito, uno chiquitico. ¿Dónde estará? ¿Tú sabes? 
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LUCÍA: Señora Heredia, la estábamos buscando. Soy Lucía. Yo 
la llevo de vuelta a su casa y con José Antonio. 

 
(Y LA ABRAZA, COMO SI A LA QUE HAN ENCONTRA-
DO ES A LA JOVEN Y NO A LA ANCIANA. LUCÍA YA 
NO SIENTE MIEDO, NI SOLEDAD, NI MIEDO A UN 
ATAQUE FURTIVO DE LA RARA. LA CIUDAD SE HACE 
AMABLE Y FÁCIL. CUANDO TERMINA EL ABRAZO, LE 
DICE)  
 

LUCÍA: Usted tan débil y la verdad es que soy yo la que me apo-
yo en ti y no al revés.  

 
SEÑORA: ¿Qué el gato se viene con nosotras? 
 
LUCÍA: ¡Claro que sí! Y que de este sitio yo entro y salgo cuando 

quiera. Gracias. 
 
SEÑORA: De nada. El gato es mío y se llama José Antonio. No lo 

olvide. 
 
LUCÍA: No, no lo olvidaremos nunca. 

 
(Se vuelven a abrazar. Música. Oímos –o vemos- gente 
que conversa en la calle, animada. José Antonio aparece 
desde el otro lado de la avenida principal, las llama pero 
ellas no le hacen caso. No importa, piensa, porque ese es 
el cuadro que él quiere ver. Juntos los tres: su madre, lu-
cía y el gato. Y la ciudad, ella también) 
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 4, Rescatada 

 
 

 (Casa de José Antonio. La señora Heredia, José Antonio, 
Lucía y el gato llegan de la escena anterior. José Antonio 
sienta a su madre en la mesa. Lucía le limpia la cara con 
un paño y agua) 

 
 
JOSÉ A: Debe tener hambre.  
 
LUCÍA: ¿Qué le damos? 
 
JOSÉ A: En la nevera hay una compota.  
 
LUCÍA: ¿Te refieres de esas para niños? 
 
JOSÉ A: Le gusta de manzana. Trae una. 
 
 (LUCÍA LO HACE. JOSÉ ANTONIO REVISA QUE SU 

MADRE NO ESTÁ HERIDA) 
 
JOSÉ A: Creo que está bien. Es mi terror más grande: que en una 

escapada como esta tenga un accidente. Que se rompa 
una pierna. No sé cómo aguantaría el dolor. 

 
LUCÍA: Ella está fuerte, cariño. 
 
JOSÉ A: Yo. Yo no sé cómo aguantaría el dolor. Esta es la razón 

por la que quiero dejar de trabajar en la clínica. La dejo 
sola demasiado tiempo. Es la soledad la que agrava la 
enfermedad, Lucía.  

 
LUCÍA: Sí, eso lo he pensado… 
 
JOSÉ A: Además, están las habladurías. A veces, por su condi-

ción, a mamá la llaman loca.  
 
LUCÍA: Igual a mí me llaman rara. 
 
JOSÉ A: Y a mí, “Hijo mal agradecido”. 
 
LUCÍA: Cuando la encontré dijo que había perdido un niño. ¿Sa-

bes qué quería decir? 
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JOSÉ A: Sí, lo dice mucho. Creo que se refiere a mí. 
 
LUCÍA: Pero no te ha perdido. 
 
JOSÉ A: De alguna manera, sí. 
 
 (JOSÉ A. PARECE QUE VA A LLORAR PERO SE CON-

TIENE. ES EL MOMENTO EN QUE LUCÍA LO VE CON 
ASOMBRO, CON CARIÑO EXTRAORDINARIO. SE HA 
DADO CUENTA DE ALGO MUY IMPORTANTE EN SU 
VIDA. TIENE QUE VER CON ÉL Y LA SITUACIÓN EN 
LA QUE ELLA SE ENCUENTRA. LUEGO DE UNA PAU-
SA, JOSÉ SE DA CUENTA DE QUE ELLA LO ESTÁ MI-
RANDO DE MANERA DISTINTA) 

 
JOSÉ A: ¿Qué? 
 
LUCÍA: Nada. No es nada.  

 
JOSÉ A: Quizás lo mejor es que llames a tu madre para que te 

venga a buscar. Con esto creo que no podré llevarte a tu 
casa ni mostrarte las fotos, como teníamos pensado. Me 
tocará bañar a mamá…  

 
LUCÍA: (RESUELTA, TOMANDO A LA SEÑORA) Nada de eso, 

José Antonio. Yo me quedo. Te ayudo a bañarla. ¿Cómo 
lo hacemos? 

 
JOSÉ A: ¿Estás segura? 
 
LUCÍA: Como del cielo. 
 
JOSÉ A: Lo hago aquí mismo, con tobos y trapos. Un baño en se-

co para evitar accidentes. 
 
LUCÍA: Dime lo que tengo que hacer. 
 
 (OÍMOS UNA MÚSICA HERMOSA, QUE SUGIERE 

POESÍA. JOSÉ ANTONIO BUSCA DOS GRANDES TO-
BOS CON AGUA. ESPONJA, JABÓN, CHAMPÚ. LE IN-
DICA A LUCÍA LO QUE TIENE QUE HACER. LE VAN 
LAVANDO LOS BRAZOS, LAS PIERNAS AL TIEMPO 
QUE LE VAN QUITANDO EL CAMISÓN DE DORMIR. 
SE TRATA DE UN RITUAL CARIÑOSO, COMO SI ES-
TUVIERAN BAÑANDO A UNA NIÑA) 
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LUCÍA: ¿Esto lo haces siempre solo? 
 
JOSÉ A: Unas tres veces por semana. 
  
LUCÍA: ¿No te da rubor bañar a tu madre así?  
 
JOSÉ A: Estoy acostumbrado. Mientras lo hago, imagino todas las 

veces que ella me bañó a mí, en su dulzura.   
 
LUCÍA: No había pensado en eso, en lo que nos quisieron cuan-

do éramos niños. 
 
JOSÉ A: Además, mamá, cuando estaba buena y sana, siempre le 

gustaba estar limpia.  
 
 (MÚSICA ALTA. LUCÍA LO AYUDA. EL BAÑO DE LA 

MADRE DE JOSÉ ANTONIO ES SUBLIME. CUANDO 
PARECE QUE HAN TERMINADO, ÉL SE ALEJA. BAJA 
LA MÚSICA, QUEDA DE FONDO) 

 
JOSÉ A: Voy a buscar su toalla. Es el momento que más le gusta. 
 
LUCÍA: Como a mí. 
 
 (LUCÍA SE QUEDA SOLA CON LA MADRE DE JOSÉ 

ANTONIO) 
 
LUCÍA: ¿Sabe qué, señora Heredia? Creo que esta es la primera 

vez que yo hago algo por otra persona. (PAUSA) Y me da 
la impresión de que he cambiado de piel, de voz, como si 
de pronto he sido poseída por otra Lucía, una muy rara, 
pero rara buena, que por lo demás es la que siempre de-
bió ser.  

 
SEÑORA: ¿Cómo eres?  
 
LUCÍA: Rara y mejor. 
 
SEÑORA: Como yo. 
 
 (LUCÍA LA BESA. TOMA SU TELÉFONO. LLAMA) 
 
LUCÍA: Mamá. Estoy bien. (OYE) No, no pasa nada. Solo quería 

decirte que esta noche no voy para el cuarto de los tras-
tos. (OYE) Sí, me quedo en su casa. (CONTENTA) ¿Ver-
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dad que sí? Te adoro, mamá. (CUELGA. A LA MADRE 
DE JOSÉ ANTONIO) Te gustará mi madre. Se ha pasado 
toda la vida queriendo parecerse a ti. 

 
 (SUENA SU TELÉFONO. LUCÍA REVISA QUIÉN ES Y 

HACE UN GESTO DE DISGUSTO. EN ESE MOMENTO 
ENTRA JOSÉ ANTONIO CON LA TOALLA) 

 
LUCÍA: (AL TELÉFONO) Hola. No me llames nunca más, imbécil. 
 
 (LE CUELGA)  
 
JOSÉ A: ¿Alguna enemiga mortal? 
 
LUCÍA: Se trata de un profesor de la universidad, un imbécil al 

que antes no podía nombrar. 
 
JOSÉ A: ¿Y eso? 
 
LUCÍA: No lo podía nombrar porque yo no sabía mi nombre. 
 
JOSÉ A: Es muy lógico. ¿Y qué es lo que quiere el que no podías 

nombrar? 
 
LUCÍA: Encontrarse con una estúpida que no soy yo.  
 
 (LUCÍA TOMA LA TOALLA QUE HA TRAÍDO JOSÉ A. Y 

SECA A LA MADRE, CON MUCHA DELICADEZA)  
 
LUCÍA: ¿Qué hacemos ahora? 
 
JOSÉ A: Acostarla.  
 
 (JUNTOS LA LLEVAN A SU CAMA. YA NO LA PODE-

MOS VER) 
 
LUCÍA: ¿La dejas sola? 
 
JOSÉ A: El gato va con ella. Y luego del baño mamá dormirá en-

cantada, tal vez soñando que no está enferma. (LUCÍA 
LO ABRAZA. ÉL, DE PRONTO, LA SEPARA UN POCO) 
Creo que debes saber que yo voy a estar siempre con 
mamá.  

 
LUCÍA: Y yo, si fuera ella, no querría otra cosa que estar contigo, 

a cada instante. 
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JOSÉ A: Te cansarás de mí a los dos días. 
 
LUCÍA: No lo creo.  
 
JOSÉ A: ¿Cómo sabes? 
 
LUCÍA: Porque tocarte es el antídoto contra el fin. 
 
 (PAUSA. JOSÉ ANTONIO SE RUBORIZA) 

 
JOSÉ A: Lucía… gracias por haberle salvado la vida a mi madre. 

Y, en cierto modo, a mí también. 
 
LUCÍA: No ha sido nada, porque la rescatada he sido yo. 
 
JOSÉ A: ¿Sabes que desde que te conocí en el centro médico, su-

pe que debía estar cerca de ti? Como si tu enfermedad 
hubiera venido con alarma, con sirena de emergencia, 
con una orden dada para correr hacia ti y evitar que te 
vayas. Luego, me dije: hay algo inquietante en estos dos 
nombres juntos, Lucía y José Antonio, como si fueran dos 
personas que han vivido setenta años en dos países y 
climas distintos; como si habitaran en dos planetas con un 
único destino catástrofe; como si fueran dos nombres que 
solo podrían encontrarse en una lista de direcciones al-
terna. Lucía y José Antonio, este y oeste de la ciudad, 
nombres que han estado ahí con un solo propósito: estre-
llarse uno contra el otro. Y encontrarse 

 
 (TERMINANDO LA ÚLTIMA FRASE, LUCÍA VA HACIA 

ÉL Y LO BESA) 
 
LUCÍA: Tus labios son mansos. 
 
JOSÉ A: Los tuyos tendidos, como si no supieran besar. 
 
LUCÍA: No, no sabían. Esta es la primera vez que besan. Porque 

tus labios y tu cuerpo son originales, raros. Más bien son 
una propuesta, como una entrada sin salida, como la pre-
paración antes de una operación quirúrgica. Contigo mi 
enfermedad rara se revierte, se disipa, José Antonio. De 
repente, siento que puedo tomar el riesgo de conquistar 
mi tiempo y de ocupar un espacio de manera definitiva.  
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 (MÚSICA TEMA. COMIENZAN A DESVESTIRSE YEN-
DO HACIA EL SOFÁ, EN PENUMBRA. APENAS VEMOS 
A LUCÍA. DE PRONTO, ELLA APARECE FRENTE AL 
PÚBLICO, MIENTRAS “LA OTRA LUCÍA” Y JOSÉ AN-
TONIO HACEN EL AMOR) 

 
LUCÍA: ¿Quién ha poseído a quién? ¿Nos invadimos uno al otro 

o he sido yo la que te ha arrebatado de todo tu territorio? 
Y más preguntas te hago: ¿por qué no tomamos esta de-
cisión de los labios hace semanas? ¿Cómo es posible 
que no fueras tú mi primer beso? ¿Cómo es que nos he-
mos dejado así? Recordé la búsqueda que mamá hizo 
sobre las enfermedades raras y le comenté que quizás 
esta ciudad sufre también de una enfermedad extraña, tal 
vez de la Analgesia Congénita, la insensibilidad al dolor. 
Mi ciudad. La Rara. 

 
 (EN ESCENA, LUCÍA, SOLA EN DEL ESCENARIO, RO-

DEADA DE OSCURIDAD) 
 
LUCÍA: Y mientras lo veía, recordaba mi enfermedad extraña y lo 

lejos que la sentía. Hice un silencio absoluto. Dejé de mo-
verme y hasta de respirar, para ver si la convocaba, re-
tándola, para cerciorarme de que podía venir en cualquier 
instante. 

 Pero no la notaba.  
 La Rara parecía no estar.  
 (HACIA EL PÚBLICO) Vente, vamos, mi cariño. Aquí nos 

dormimos. Y me despertaré a tu lado, y te prepararé el 
desayuno y haré una lista de víveres y cosas que debe-
mos ir a comprar al mercado. Cuidaremos a tu mamá, a la 
mía, al gato, a los vecinos que lo necesiten, a la ciudad 
que lo reclama y al mismo país si se pierde. Me gustas 
mucho, José Antonio, muchísimo, como si fueras un es-
pacio verde permanente al que acabo de conocer; uno de 
esos lugares que me protegen y me curan; un espacio li-
bre de peligros raros al que me le he tenido que presentar 
para entenderlo. 

 
 (Aparece José Antonio desde atrás. La abraza. De pronto, 

una luz roja que pasa a verde intenso. Finalmente, se 
convierte en azul. Oscuro)    

 
Fin 

 
 


