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«Creci escondiéndome de los otros nifios.

me oculté detras de libros,

casi siempre dentro de una enciclopedia.

Quizds por eso, lo primero que hice esta mafiana,
fue asomarme por la ventana del dormitorio,

y ver los darboles solidos, y las nubes grises y bajas,
y pronuncié en voz alta la palabra gasterépodo,

y sin tener idea de lo que significaba

bajé a consultarlo con el diccionario

y luego me oculté en el bosquey.

Billy Collins
Trozos de «Maniobras evasivas» / Balistica.

Personaje:
LEONARDO, hombre de 49 anos.

Mientras escribia esta obra utilicé dos piezas que me sirvieron
como acompafiantes y que agregué en algunos momentos tan-
to de tension como nobles. Se trata de los conciertos para clari-
nete (K622) y para piano y orquesta (K466), ambos de Mozart.
Sin embargo, entiendo muy bien que la musica que sirve para
escribir no siempre funciona en la puesta en escena. G. Oftt



I. Llegando

(Musica tema. En escena, un bolso o maletin de viaje. Leonardo, a un lado)

LEONARDOQO: Llegar a tu pais y que no puedas pensar en otra cosa que no sea
el pasajero muerto que va en clase turista.
(SALE MUSICA. IMAGEN Y RUIDO DE AVION)
Con el difunto a bordo, los pasajeros nerviosos, y las azafatas tranquilizan-
donos a todos, no pude disfrutar de lo que mas me gusta de ese viaje: ver,
desde el cielo, los vehiculos, calles y edificios diminutos que, desde mi asien-
to de primera clase, se parecen a los de cualquier ciudad del mundo.
Eso: mi pais como si fuera uno comun y corriente. jVaya delirio!
El vuelo dur6 unas ocho horas pero yo lo senti como de cuarenta y nueve
minutos. O cincuenta afios, si tomamos en cuenta ese 22 de abril tan mio
que también anda por ahi cerca, agigantandose cada minuto que pasa como
los edificios durante el aterrizaje.
(ANUNCIO DE CABINA SOBRE PASAJEROS QUE VAN A DORMIR)
Duermo durante todo el viaje gracias a dos pastillas amarillentas de Rivotril
2mg y asi el viaje no me de aspavientos sea por turbulencia, apagén o nifios
gritones.
Aunque con muerto todo cambia.
La rutina Rivotril la decidi hace un par de afios cuando el avién perdi6 altura
mas de lo normal. Fue llegando al caribe, en una zona conocida como e/l es-
calon. Por ahi el avion presenta un movimiento fuerte, como si diera con un
hueco, con una roca en el cielo o como si hubiera arrollado a una lapa, una
tortuga, algun animal de esos que andan caminando sin rumbo por los aires.
En fin, que la sensacion es como si el avion se enredara en un escalén.
Asi decidi que ya estaba bueno de sustos y desde entonces los viajes me los
paso muy dormido Rivotril.
Pero con el muerto a bordo no hubo pastilla que sirviera.



Si bien el fallecido iba en clase turista, muy, muy lejos de mi, la presién la
senti como si hubiera ido en el asiento de atras.

Parece que murié luego de que sirvieran la comida.

¢Veneno? ; Punal? ; Causas naturales?

Como sea, el caso es que ya no se vuela como se volaba antes.

Yo iba durmiendo hasta que me despertaron los gritos, los llamados a la cal-
ma, y el consabido «si hay un médico en el avion, favor informarlo a la sobre-
cargoy.

Pensé en tomar mas pastillas pero me entré cobardia. Y si el muerto tam-
bién se habia atragantado de Rivotril y mira lo que le pas6?

A mi me gustan las pastillas para dormir pero reconozco que las tomo con
dudas. Es que uno nunca esta seguro si estas pastillas para dormir sirven
también para no despertar nunca.

Con lo sucedido, y las preguntas que nos haria la policia, supe que llegaria
tarde a casa. Saqué la cuenta: al menos cuatro horas tarde, si todo sale bien.
Un muerto es un muerto y tendran que tomar los datos de los pasajeros.

¢ Y si la cosa es sospechosa? ¢ Si sucede que fue asesinado? jEntonces po-
driamos pasar entre cinco y seis horas en el aeropuerto! jQué lata!

(SALEN IMAGEN Y RUIDO DE AVION. ALEGRE)

iLa verdad es que esta situacion habria sido fantastica cuando estaba casa-
do con Teresa! jUn muerto pudo ser muy conveniente en aquel vuelo desde
Roma cuando estallé todo y nos dijimos las cosas que nos dijimos! Porque
aunque ella me hubiera esperado despierta, yo habria tenido una excusa
memorable, increible, pero certificable:

«He llegado tarde porque alguien se muri6 durante el vuelo, carifio».

iVaya justificacion! Tan buena, que ni habia que explicarla.

«juUn muerto en el vuelo! Por supuesto que hubo interrogatorios, policias, pa-
samos toda la noche y hasta la mafana detenidos mientras se aclaraban los
hechos. Debe salir en las noticias. Seguro que lo ponen en la tele».
(ENCANTADO) jDe todas las excusas que le inventé a Teresa, ésta del falle-

cido clase turista habria sido, por mucho, la mejor! jVaya desperdicio para un



tipo como yo, que ahora estoy separado, mas bien divorciado, y que ya no
necesito enganar a nadie!

Pero antes.. jqué falta me hizo una historia asi! Habria podido pasar toda la
noche en el hotel del aeropuerto, como tantas veces lo hice con Susana o
con Cinthya. Y a pesar de las sospechas de Teresa, jhasta compasion hubie-
ra sentido mi esposa por mi!

En fin, que los muertos son ideales para las aventuras amantes.

Porque si yo hubiera tenido una coartada como esa luego del viaje a Roma
con Susana, a lo mejor Teresa no hubiera descubierto mi amorio. Tal vez to-
davia nos hablariamos y ella no me habria mirado con aquellos ojos de odio
para luego decirme que lo entendia, que no me iba a juzgar, pero que queria
el divorcio.

(COMO TERESA) «EI mas caro que podamos tener»,

Me dijo con ese tono de amenaza que yo no estoy acostumbrado a aguantar.
Divorcio, vaya palabrita.

¢ Pensé yo, cuando terminaba la carrera de Letras en la Universidad, que a
mis casi 50 afos tendria tres divorcios encima? ;Acaso por eso estudié lite-
ratura, como premonicion de lo que sucederia con mi vida doméstica, mis
amores y en particular, el Poder? La verdad es que las letras no me han ser-
vido para nada en la vida.

Si bien a las pobres tampoco se les puede culpar de todo lo sucedido.

Por ejemplo, las letras no pueden ser responsables del desdichado que iba
tieso en la clase turista.

Aunque, ¢ quién puede asegurarlo? Las letras, se sabe, son judas.

Lo cierto es que un dia me dejé de literatura, me dediqué a los negocios y mi-
ra hasta dénde he llegado. |Si me vieran mis comparferos de aquella época,
esos que hoy son empleados de sueldo minimo, profesores aterrados con
cuentas bancarias por el suelo! Me envidiarian, claro que si. Por lo menos
suspirarian por mis mujeres y hasta mis divorcios que, vistos asi, luego de
viajar en primera clase y con un muerto en el avion, se parecen mucho a las

letras.



Una vez oi en una obra de teatro un poema de Billy Collins que memoriceé ra-
pido, acaso porque no pasaba de cinco versos:

«Divorcio

Antes, dos cucharillas en la cama

Ahora, tenedores manchados

A lo largo de la mesa de granito

los cuchillos que los representany.

jAbogados como cuchillos! jEse si que es un poema de primera clase!

Tarde me di cuenta que mas “cuchillo” era el abogado de Teresa, porque el
mio, con todo y lo caro que me sali6, parecia mas bien paleta de plastico o
una de esas dagas pequefiitas para raspar mantequilla.

(RUIDO ATERRIZAJE. AMBIENTE AEROPUERTO)

El aterrizaje fue rapido y lo demas sucedié como estaba previsto. Sacaron a
los pasajeros y la policia nos interrogd uno a uno.

Algunos pudimos ver cuando retiraron el cadaver.

Ahi me enteré de mas cosas: al fallecido lo encontré una sobrecargo luego
de llamarle la atencién por tener el asiento reclinado cuando iban a servir la
cena. La aeromoza penso que el hombre estaba dormido, le dio un pequefio
toque en el hombro y el cuerpo se fue a un lado como si fuera un tablén de
madera.

No tuvieron mas alternativa que dejar al muerto ladeado en los dos asientos
por el resto del viaje y rezar para que no se muriera nadie mas. En el asiento
contiguo iba otro hombre solo, también de negocios, que no dejé de llorar y
contarle la historia a todos los pasajeros durante el vuelo.

(COMO PASAJERO) «La verdad es que el muerto se estuvo quieto desde
que despegamos, casi no molesto»

(OYE A ALGUIEN)

Si, claro, yo también soy un hombre de negocios, pero viajaba en primera
clase y vestia de marca mientras que aquellos dos, el testigo presencial y el
muerto, eran tipos de negocios bajos, de negocitos, quizas estudiantes de le-
tras y filosofia que habian vivido el desencanto y comenzaban a entender el

juego de la vida.



Lo digo sin desprecio porque fui uno de ellos.

(MUSICA INCIDENTAL. FOTOS DE LEONARDO SEGUN CUENTA)

Si, hubo una época que la pasé muy enamorado de la literatura, a la que
terminé llamando: (COMO SACERDOTE) «La pasion inservible, la furia rele-
gada, la exaltacion inutil».

Cuando abandoné las letras pasé un tiempo lugubre, como quien se desinto-
xica.

Mas tarde encontré un empleo de ventas y la oportunidad de viajar al exte-
rior, en clase turista, y muriéndome tantas veces como pude luego de nego-
cios desabridos. Negocios que en aquella época me daban ganancias que
apenas alcanzaban para comprarle un pequefo regalo a mi primera esposa,
Fernanda, o un peluche baratén a mi hija Mariana, que por aquel entonces
tendria cuatro afitos.

Luego ya no viajaba tan rebajado.

Y desde que comencé con mi negocio actual, si no voy en mi avion privado,
entonces es primera clase.

Y me ha ido tan requetebién que en un momento llegué a mantener dos
amantes y tres hogares legales: uno en el este de la ciudad, uno en el oeste,
y otro en Roma. ; Coémo fue que pude con todo eso? ; Como logré que no me
descubrieran por tanto tiempo?

(SALE MUSICA. IMAGEN Y SONIDOS DE AEROPUERTO)

A los que pagamos el pasaje mas caro nos toco el primer turno de los inte-
rrogatorios con la policia. La oficial lucia cansada. Era evidente que la llama-
ron rapido, que tenia que improvisar, y que nunca habia hecho algo asi.
(COMO POLICIA) «;Observé usted algo? ¢Hablé con el occiso? ¢Recuerda
si lo vio ir al bafio? ¢ Sabe algo que nos pueda interesar?»

Yo respondi lo que se dice en estos casos, con maniobras evasivas:

«No sé nada, no vi nada, no me di cuenta»..

(SALE IMAGEN)

Por lo menos es lo que digo yo. Fue lo que dije cuando me descubrieron los

hogares, amorios y aventuras. Lo mismo que digo cuando me preguntan qué



hago para ganar tanto dinero. Y también lo que respondo a mis amigos
cuando cuestionan si no sale muy caro eso de mantener tres hogares y a
tanta gente en tantos sitios distintos. Que la pregunta no se refiere al dinero,
claro que no, ellos saben que a mi eso me sobra, sino por el alto costo que la
mentira tiene.

Si, mis tres hogares.

(IMAGEN DE MANSION)

Uno, mi cotidiano con Teresa. El historico de clase alta altisima, con mi man-
sién catedral. Sin niflos pero con tres perros y dos guacamayas. Con mi Mer-
cedes Benz Sedan S65, mis clubes de playa, y mi jet Sabreliner para ocho
personas.

(IMAGEN CASA EN EL EXTERIOR)

El otro, con Susana en Roma. Mi santuario de retiro, espiritual y sexual. Con-
veniente, ascético y escéptico. Donde voy y me largo, con pocas preguntas,
de lado y lado.

(IMAGEN APARTAMENTO)

Y el tercero, mi capilla del oeste. Mi hogar clase media con apartamento de
dos cuartos al que apenas he ido seis veces en los ultimos catorce afios. Con
Fernanda y Mariana, una hija adolescente que escribe poemas y hace teatro.
Cada dia esta mas bella, muy parecida a mi.

Se le notan los genes.

Y si, por esa situacidon, mis amigos me tiene como un monstruo.

Bueno, quizas si sea un monstruo, pero no soy un monstruo malo.

iMas monstrua fue Teresa que me pidio el divorcio de inmediato al descubrir
mi amorio romano con Susana! jPero un afo antes no dijo nada cuando se
enter6 de mi nido con Fernanda!

En cambio, lo de Susana no lo dejé pasar. Teresa no soportd el affaire inter-
nacional, acaso porque la rival era joven, eso si, mucho mas joven que ella.
Para ese momento nadie sospechaba nada. Ni siquiera cuando hogares y
amantes comenzaron a mezclarse. Porque mientras mas viajaba, mi vida

sentimental se complicaba mas, al punto de perder el control.



Se me desorganizaban las historias, nombrando regalos de una a la otra; via-
jes con la amante a la esposa; y libros que compraba de a dos para no per-
derme. Confundia los cumpleafios de la nifia con los de la romana; los
aniversarios y hasta los recuerdos:

«Que si, Fernanda, te conté esta historia la semana pasadany.

«Teresa, ¢no recuerdas cuando fuimos a Paris?»

«¢,Qué hiciste, Marianita, con el regalo que te traje de Chile?»

«¢ Cinthya, leiste el libro que te compré en México?»

(IMAGEN Y SONIDO DE AEROPUERTO. TOMA SU BOLSO)

La mujer policia reviso el pasaporte, mi identidad y la cantidad de veces que
paso por ahi.

(COMO POLICIA) «Sefior Cabrera, spor qué usted viaja tanto?»

«Negocios. Exportacién. Importaciony.

(COMO POLICIA) «Y esta vez: ;trae o recibe?»

«Traigo. Transporto mercancia para el gobierno»

La policia oyé gobierno, cerré el pasaporte, y me dejé pasar. No pude dejar
de pensar en que, si lo hubiera querido, la podria haber invitado a salir y se-
guro, segurisimo, que esa mujer policia habria pasado la noche conmigo.
Son cosas que me digo como si hubiera un publico que oye todo lo que pien-
so y ve todo lo que hago. Un publico que ademas me aplaude sin verguenza
y se asombra con mis cosas.

Porque de tanto viajar solo, he terminado por hablarme a mi mismo y hasta
caerme bien. Soy el tipo con el que mejor me siento. El unico con el que
quiero entenderme y que sabe lo que hay que saber. La verdad es que es un
gusto viajar conmigo, si sefior.

Con todo, lo del muerto clase turista, lo senti como un acontecimiento en mi
vida. Un momento de desgaste pero, también, una de esas cosas que nos
recuerdan que estamos viviendo mientras hay otros que no.

Muchos, muchos que no. jVaya suerte la mia!

(DE NUEVO TOMA SU BOLSO, CAMINA, SALUDA A ALGUIEN)
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En la salida VIP del aeropuerto me esperaba mi chofer, Ignacio, con mi Mer-
cedes Benz. Camino a casa miré el reloj y comprobé, sorprendidisimo, que la
demora por el muerto no habia durado mas de una hora. Quizas es rutina.
Tal vez la gente se muere en los aviones mas de lo que uno cree.

De pronto me senti ligero, preparado para hacer cualquier cosa. Lo que se-
ria una noche corta ahora se presentaba con posibilidades.

(Musica alegre. Ruidos e Imagen de la ciudad. Luces)
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2. Miedo

(Imagen de la mansion de Leonardo)

LEONARDQO: Llego a casa y compruebo que todo esta bien. Las luces encendi-

das por el interruptor automatico dan la idea de que la mansion no esta so-
la. Siempre he pensado que se trata de un efecto mas para mi que para los
demas, porque esta casa no le teme a ladrones. Esta casa, de quien quiere
defenderse, es del hombre que viaja en primera clase y que la ha dejado
abandonada sin mujer, guacamayas, ni mascotas.

En uno de los garajes, Ignacio deja mi Mercedes S65 blindado, a prueba de
balas y misil, arropado como una esposa que se ha quedado dormida du-
rante todo mi viaje. Las llaves del agua estan cerradas, los bafos limpios,
el jardin seco. Todavia arrojada sobre el sofa esta la ropa que me cambié
antes del viaje. Y las medias por el piso. Eso siempre me sorprende. Que al
regresar todo se presenta congelado, como si la casa se hubiera quedado
esperando por mi, refrigerada.

(RIE) jEn mis dias de casado jamas me hubiera atrevido a dejar camisas y
medias tiradas en medio de la sala!

Pero la verdad es que el desierto siempre ha sido lo mio. Cuando estoy so-
lo, me encuentro. He vivido rodeado de tanta gente que ahora cuando entro
a mi inmenso bafo principal, grande como no hay otro en ningun hotel siete
estrellas en los que también vivo, lo veo como si fuera un territorio conquis-
tado por las fuerzas invencibles de la soledad.

Aqui, el divorciado en su desierto decide donde va el cepillo de dientes, la
pasta dental, si limpia o no los espejos. Donde antes habia secadores de
pelo, tintes, afeitadoras, y por lo menos cincuenta productos femeninos de
marcas diferentes para las mismas cosas, ahora no queda ni rastro en esta
catedral del hombre solo. El bafio luce tan grande como la cocina, y tan va-
cio como si la casa estuviera en venta.

En fin, que esta casa semivacia mide mi paso por el tiempo.
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Un vacio que esta por cumplir un afo. Diez meses, para ser exactos, desde
aquel divorcio espectacular con fuegos artificiales y malas caras. Un divor-
cio que lo justificé todo pero con cierta calma homicida: cuchilladas en si-
lencio, gritos amordazados, martillazos con almohadas, todo sin dejar mar-
cas. Como para que lo vuelva a hacer.

(A UN ESPECTADOR) ¢,Como lo vuelvo a hacer?

Pues lo principal es recordar que el odio tiene sus fans.

(OTRA IMAGEN DE MANSION)

La casa me ha esperado, se ha portado bien, la verdad es que ella es aho-
ra es mi unica esposa: la casa esposa.

(COMO LA MANSION) «Aqui estoy querido, nadie ha entrado en mi, te he
sido fiel. Cuando no estas cierro las cortinas y me desaparezco. Nadie me
ha visto y yo no hago otra cosa sino esperarte. Con polvo, insectos muer-
tos, y suciedad, es verdad, pero sin cambios, con la misma cara de echarte
de menos y cuerpo tibio oloroso a ti, como me dejaste. Que eso si que sa-
bes hacer bien, amor mio: dejar, abandonar, perderte».

Una casa esposa. ¢Acaso no seran el mismo concepto? Imagino que
cuando repartamos los bienes tendré que mudarme, vender esta mansion,
qué sé yo. Pero la casa-esposa, como la mujer-esposa, después de tanto
tiempo y vida en comun, se van. Y ambas queriéndome y odiandome de la
misma manera, con la misma intimidad y la misma impunidad de siempre.
(BUSCA UNA CERVEZA, LA BEBE)

Desde aqui se ve la luz artificial de la ciudad, los arboles, y hasta las jaulas
de las guacamayas. Menos mal y me deshice de esas bichas, porque con
tanto viaje, ya estarian muertas por abandono. Ademas, eran muy escan-
dalosas y yo prefiero el silencio. Oir la casa que no se queja, que no cuenta
historias, que no grita, ni pelea a mordiscos, no agita las alas. Oirla respirar
sin quitarme mis pensamientos.

(IMAGEN DE GUACAMAYAS)

Regalé los pajarracos estos como hice con todos mis amores. No las llamé
mas y ellas tampoco parecieron muy afectadas por eso. Admito que me
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sorprendié su actitud tan desinteresada. Hicieron mas ruido las guacama-
yas cuando se las llevaron a otra familia. Y tal vez para alla se fueron to-
das: guacamayas y cariiios viven ahora en una gran casa con nifios y jau-
las muy limpias.

(RIE) No sabes lo saludable que es contarse chistes cuando uno anda solo.
(IMAGEN DE MANSION)

Por lo demas, aqui todo esta en orden. Mis cuadros de galeria, mis figuras
de oro y plata, mis aparatos electronicos carisimos que se pueden ver des-
de la ventana. Si lo quisieran, un par de ladrones pueden dejarme limpio en
cuestién de minutos.

Pero a mi no me roban, no se atreven.

Quizas porque saben a lo que me dedico.

Aunque lo dudo, porque se trata de un secreto bien guardado. jNi mis amo-
res tenian idea! Algunos lo tratan como si fuera trafico de drogas, que de
verdad es un negocio intimidatorio. Pero si supieran cual es realmente mi
linea de trabajo temblarian porque mi oficio es de esos que obliga a los
bandidos a mirar hacia otra casa, nunca a la mia.

No, no me roban. No a mi. No en esta ciudad ni en este pais.

(SALE IMAGEN)

La idea de mi negocio vino con mi primera esposa, Fernanda. No por ella,
sino por su hermano. Hay quien dice que me casé con ella solo por él, por
Rafael Gonzalez, el conocido locutor de la Radio Nacional especialista en
musica clasica vy literatura.

Por esos dias yo pensaba en libros, en escribir, en ser la consciencia de al-
go. Y bastdé que una vez escuchara a Rafael hablando de lo sublime de la
creacion y de como la consecucion de la belleza puede salvar al mundo,
para que fuera corriendo hasta la estacién a conocerlo.

Y en esa visita me present6 a Fernanda.

(FOTO FAMILIAR DE LA EPOCA)

Ya casados, y con Marianita de cuatro afos, miraba con amargura las deu-
das que tenia mientras escuchaba el programa de mi cufiado Rafael.
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(MUSICA BAJA, CONCIERTO PARA CLARINETE K622, MOZART)

Ese dia mi cufiado hablaba de Alfred Bernhard Nobel, un inventor y quimi-
co sueco nacido en Estocolmo. Un innovador que con sus empresas Bofors
hizo una fortuna formidable con la que financié los Premios Nobel.
Entonces, Rafael leyé con mucha pasion los nombres de los escritores que
habian ganado el premio, la mayoria de los cuales yo habia leido con envi-
dia. Rafael ensalzaba a esos escritores de una manera tan enardecida, tan
apasionada, que de pronto me parecio oir, entre la lista de los Nobel de to-
dos los tiempos, mi propio nombre: Leonardo Cabrera.

Pero el golpe llegé cuando mi cufiado hizo este comentario:

(COMO RAFAEL) «Este reconocimiento lo financioé Alfred Nobel con su vo-
cacion: la dinamita. Nobel dedico su vida al comercio de armas y Bofors fue
una empresa destinada a la construccidn de cafiones y artefactos de des-
truccion. jCon la aniquilacion de antes, hoy reconocemos la creacion con el
honor mas grande que cualquier ser humano pueda sofar y bla bla bla....!»
Si, mucho «bla blay, pero yo esa noche la pasé en vela.

Y asi fue como, con mi inspiracion recién llegada via empresa dinamitera
Bofors, declaré a la literatura como: (MOLESTO) la pasion inservible, la fu-
ria relegada, la exaltacion indtil. Y con la literatura, también a mi familia, mi
hija, y todo lo que yo habia sido hasta ese momento.

Quiero decir que para mi, la pasion paso a ser el Poder. El deseo de tener-
lo todo y a todos. Y comprar respeto, como lo hizo Nobel.

Al dia siguiente de mi inspiracion inventé un viaje de negocios, me despedi
de Fernanda y Mariana, y dejé a un lado todo mi suefio de escribir, ser re-
conocido y hasta de no morir. Lo mio fue, desde ese dia, la dinamita.
Quince dias después envié a mi primera esposa los papeles del divorcio. Y
al mes ya estaba trabajando como vendedor simple, pero determinado, en
una empresa que realizaba importaciones y envios de polvora, explosivos,
armas, y todos sus luminosos derivados.

(SUENA TELEFONO. SE ASUSTA. CESA LA MUSICA. RESPONDE PE-
RO CUELGAN. REVISA LAS LLAMADAS)



15

VOCES EN OFF:«Sr. Cabrera, lo llamo del Ministerio de Defensa...» (CORTA
LA LLAMADA. VOZ) «Sr. Cabrera, somos la empresa...» (CORTA LA
LLAMDA. VOZ) «Mister Cabrera, this is...»

(CORTA LA LLAMADA)

ISABEL: (en off) «;Leo? Hola. ¢ Te acuerdas de mi? Solo queria saber si estas
ahi. Quisiera hablar contigo. Soy Isabel Maria Colmenares, la del Cine Car-
vajal».

(BAJO, MUSICA INCIDENTAL DE TENSION)

LEONARDO: (PETRIFICADO) ¢ Isabel Maria? ¢ Cual Isabel Maria? En toda mi
vida no he conocido a otra mujer con ese nombre, excepto aquélla. Y si se
trata de mi Isabel Maria, jvaya si es una llamada desde la distancia, desde
la pre historia mas bien! jO desde una época cuando aun no se habia in-
ventado la memoria! Una llamada de tan lejos que casi es del mas alla.
(ANSIOSO) ;Qué me sucede? Estoy nervioso. ¢Sera por el muerto en el
avion? Cuando me enteré del fallecido intenté dormir para calmarme. Puse
la cabeza contra la ventanilla del avion, pensé en mis amores, y las conté
como si fueran ovejas, comenzando con la primera, ella, Isabel Maria. Y
mientras las recordaba, saltando una por una sobre una cerca como oveji-
tas de pradera suiza, la cuenta se me hizo angustiante. Con terror, me di
cuenta de que no las recordaba a todas.

Entonces pensé en mi propia muerte. Clasico.

(MUSICA NOBLE. IMAGEN DEL PUEBLO)

A Isabel Maria la conoci a mis doce afios, durante mis escapadas al cine
Carvajal. Ese era mi sitio favorito de la vida. Adoraba ese edificio y su olor.
Nunca supe a qué olia pero no he podido olvidarlo.

Ese cine presentaba una funcién diaria de porno pero que era anunciada
con otro titulo y pancarta, como si fuera una pelicula normal. Asi, la anun-
ciada «La captura del Pelham uno, dos tres» sobre el secuestro del metro
de Nueva York, era realmente la mexicana, «Nifieras Ardientes», pelicula
clase ultra super X con sexo constante y sonante.

No, no era un secreto y a nadie parecia importarle. Mama decia:
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(SALE MUSICA)

(COMO MADRE) «Por la television ve cosas horrendas. ;qué puede ver
ese nifio en el cine que no haya visto en casa?»

Era verdad, aunque /as cosas horrendas sucedian mas en mi familia que
en el cine o la tele: infidelidades entre tias y tios; relaciones intimas entre
primos y hermanos. Y las armas que se encontraban en cualquier parte de
la casa: en las gavetas de los cubiertos, en el comedor, sobre la tele. Un
caos y arrebato tan domeéstico que siete veces al afio convocaba en la
puerta a todas las policias y ambulancias del pueblo.

(A UN ESPECTADOR) ¢Qué traumas puede causar todo eso a un nifio?
Ninguno. Ya vas a ver.

Cuando cumpli los cuatro afios comencé a sufrir desvarios y alucinaciones.
Lo que sofiaba en la noche lo contaba vy vivia al dia siguiente como si hu-
biera sucedido de verdad: mis vuelos por el pueblo; carreras con tigres;
hombres que me perseguian; mi vida como abeja; los laberintos en los que
me perdia. Y como lo contaba todo a mis padres, se les metio en la cabeza
que su hijo de cuatro afios debia tener problemas mentales.

Un sicélogo me hizo preguntas, no le gustaron mis respuestas, y recomen-
dé que fuera internado en el Hospital Siquiatrico para Nifios para hacerme
pruebas y llenarme de medicamentos. En fin, fueron meses los que pasé
atado a una cama en el hospital para nifios locos. No, ningun trauma.
(IMAGEN DE LEONARDO JOVEN)

Cuando fui a la universidad estudié literatura buscando en ella una explica-
cion a lo que me hicieron. Pero no encontré nada en las letras que ayuda-
ran entender mi historia. Esa fue mi primera sospecha sobre la pasion in-
servible, la furia relegada, la exaltacion inutil.

(MUSICA NOBLE. IMAGEN CINE CARVAJAL)

Luego de mi época de nifio conocedor de siquiatricos, conoci a Isabel Ma-
ria. Ella vivia en la misma calle del cine Carvajal. Luego, caminabamos al

cine, no tomados de la mano, pero casi. Pasabamos frente a las sillas don-
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de se reunian los vecinos a ver la gente y dispararles sus respectivos co-
mentarios lapidarios.

(COMO VECINOS)

«Ahi va la Isabelita con el nifio Cabrerita. Van a ver porno bafados en sali-
va y porquerias. No parecen nifios sino animales en celo; los he visto con
los culitos al aire; esos nifios estan abandonados por sus padres; van al ci-
ne de adultos a hacer marranadas o a que se las hagan a ellos. ;Para
donde van, nifio Leonardo y nifia Isabel Maria?»

(COMO NINO) «Vamos-al-cine, sefiora»

(COMO VECINA) «¢ Y qué pelicula van a ver?»

(COMO NINO) «La captura del Pelham uno, dos, tres»

Claro, no podia decir la verdad: que ibamos a ver una pelicula de sexo me-
xicana prohibidisima. Y que si no estaba anunciada en la pancarta era para
que no nos diera verglenza a los que llenabamos las butacas. Hombres,
nifas y nifos seguidores del porno que nos acercabamos al cine con la
frente en alto y las manos en los bolsillos, al ladito de lo unico que de ver-
dad prestamos atencién en nuestras vidas.

Ademas ¢ qué cofo es un Pelham? ;Y a quien le importa?

De todos modos yo preguntaba al portero del cine, por si acaso después
pedian cuenta:

(COMO NINO) «Sefior, ;me puede decir qué es un Pelham y por qué son
uno, dos y tres?»

Y de paso, quizas el portero podia decirme también de qué trataba la del
dia siguiente, anunciada como La Mafia nunca perdona, nunca, nunca,
nunca, aunque en realidad se trataba de otra porno triple equis gringa con
mucho que ver con el sexo oral.

(COMO NINO) «4Y lo mostraran todo? ;Podremos ver los genitales mas-
culinos completos como nos han prometido? Porque los de mujer si que los
hemos visto hasta la saciedad. Pero los de hombre, nada. Y yo estoy in-
teresado. No por nada, solo para comparar. Me da dos entradas para hoy y

mananay.
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(COMO PORTERO) «Muy bien. Son cinco billetesy.
(COMO NINO) «jCofio, eso es muy caro, sefior! jLa ley dice que en estas
porno los nifios debemos pagar solo la mitad de precio!».
(A UN ESPECTADOR) Si, burlate, pero yo lo decia en serio.
(SUENA TELEFONO. SALE MUSICA. IMAGEN MANSION)
VOZ ISABEL: «Hola otra vez. Soy Isabel Maria, “la del cine Carvajal’. ; Me re-
cuerdas? Quiero verte. Si quieres me puedes llamar a mi numero..»
LEONARDO: Si, es ella! (RESPONDE) «Alé. ;lsabel? Soy yo, Leonardo.
¢ Como estas? Si, tanto tiempo. Oye, ¢ quieres venir para aca? Me refiero
ahora mismo, ya. Es que viajo mucho y tengo poco tiempo. Estoy en mi ca-
sa, vivo solo... Estoy divorciado. Anda, vente, solo para hablar y contarnos
la vida. (OYE) ¢,Si vienes? Magnifico. Te envio la direccion por mensaje».
(CUELGA) ¢Qué habra hecho ella? Vamos, Google, rastrea. Aqui esta:
«lsabel Maria Colmenares actriz...» Hace teatro... Aqui esta su foto...
Cono. Sus ojos. jEsta igualita!
(NERVIOSO DEJA EL TELEFONO. MUSICA TENSION. CAMINA POR EL
ESCENARIO. RUIDOS DE LA NOCHE)
Tengo miedo. Un miedo seco, opaco, nuevo, como una premonicion fatal,
como el que viene a recibir y no a traer. Un miedo sombrio, escalofriante,
que te paraliza, como el que sientes cuando eres nifio.
¢ Por qué? Porque estoy seguro de que el mundo, tal y como lo conoce-
mos, se acabara en el instante en que ella, mi Isabel Maria, la de mi primer
beso, en unos minutos toque la puerta de esta casa.
iY en dos segundos me pulverice del terror!

(Sigue la musica, luces)



19

3. Corazon

(Leonardo, asustado. Musica tensa)

LEONARDO: (NERVIOSO) jYo, que he vendido y comprado la destruccion a los
peores! jQue he intimidado a politicos y traficantes; que he pagado comisio-
nes a ejecutivos y criminales; que me he codeado con los administradores del
infierno! jQue meto miedo a los que trafican con la vida de los demas! jYo,
demoledor de edificios, destructor de destructores, el que coloca dinamita,
polvora y explosivos en los espacios donde no quieres que esté! jEl que im-
pulsa el caidn que te persigue, la bala que lleva tu nombre, la lacrimoégena
que te silencia! jYo, el antidisturbios, sin el que nadie se mueve, ni siquiera las
almas en pena; el hombre que hace falta para asustar, el del producto mas
vendido, amado y armado! jYo, que he probado la pdlvora como si fuera un
vino afejo, que la he escupido y comparado su sabor con arboles, flores y fru-
tas! jQue hasta la he tragado, si sefor, y me ha caido maravillosamente bien
en el estomago! jEste yo, el tipo necesario, que sin mi no es posible la selec-
cion natural del mas cruel ni la supervivencia del mas criminal! jEste super yo,
super fiera aterrador, super amante y super monstruo, de repente estoy aqui,
asustado, que me meo del miedo, solo porque ella esta por llegar!

(SALE MUSICA. SE CALMA)

iQue no me encuentre tan desbocado! Si, soy un hombre solitario pero en
control de mi abandono. Un tipo con vida desalmada pero dichoso de mi
desamparo.

(TOCAN A LA PUERTA. SE ASUSTA)

ISABEL: (en off) «Leo, soy Isabel Maria. ¢ Estas ahi?»

LEONARDO: (TEMBLANDO) jElla! jAqui! (ALTO) «¢ Isabel Maria? ¢ Eres tu?»
(ABRE LA PUERTA. MUSICA. VEMOS UNA FIGURA DE MUJER. LUCES.
LEONARDO SE DESVISTE LENTAMENTE. IMAGEN DE NINOS EN EL CI-
NE Y PELICULAS PORNO. CUANDO REGRESAN LAS LUCES, LEONARDO
ESTA SEMIDESNUDO. QUEDA IMAGEN DE CIUDAD AMANECIENDO)
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Me desperté antes de que el reloj diera las seis de la mafiana. Los lunes esta
ciudad ofrece la luz del sol con dos horas de adelanto y esa es una de las co-
sas que mas le agradezco; que se afinca en la mafana. Con su ruido y su sol,
te despierta temprano con el mismo ritmo que tiene al mediodia, en la hora de
mayor movimiento, contaminacion y ruido.

Isabel Maria dormia a mi lado, cubierta solo por una sabana. Yo le habia qui-
tado todas las cobijas. Los viejos somos asi, nos movemos como un tornado y
nos enrollamos en lo que haya. Deben ser las pesadillas. Y la consciencia,
gue a los casi cincuenta afos parece que son lo mismo.

Lo recuerdo todo: primero el beso. O los dos primeros besos. Y luego, mas
besos. Sin hablar comenzamos a desvestirnos como lo imaginamos desde
gue supimos que no podiamos olvidarnos. En la vida, esperando un avién, un
taxi, bajando las escaleras, en el ascensor, en esos segundos aparecio la idea
de volver a vernos y en lo que sucederia en ese momento.

Por eso todo parecié ensayado, pero con verdad. Como en las porno del cine
Carvajal, pero menos Leonardo y mas Isabel Maria, porque ella tom6 todas
las decisiones con caricias aterradas, besos temblorosos, y el amor en vilo.

El sexo no fue como cuando jovenes, claro que no. Mas bien fue como si hu-
biéramos sido contratados para un trabajo en el que se sudaba y respiraba
con mucho dolor. Como dos obreros condenados a construir, ladrillo a ladrillo,
un muro enorme Yy dificil. Cada beso, cada contacto, cada lagrima, gritos, y ja-
deos eran como los ladrillos del muro. Cada momento un amante era borrado
y un amor anterior tachado de nuestras listas.

Como si la cama estuviera ahi para darnos un certificado oficial para vivir co-
menzando de cero.

(EXPLOTA, ENCANTADO) jVolvi a tener sexo de manera constante como
cuando tenia todas mis fuerzas! Anoche, sin tomar ninguna pildora, me senti
con vigor. El médico me habia advertido que el declive era normal a mi edad y
que para eso estaban esas pastillas que solucionan cualquier incidente intimo.

jPero con Isabel no las necesité!
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Aunque tenemos casi la misma edad su cuerpo parecia mucho mas joven. Y
eso a pesar de todo lo que le ha sucedido en la vida, el teatro y la tele. Yo,
que hago lo que hago, no he pasado ni por un cuarto de los peligros que ella
ha vivido ni he conocido a las hienas y caimanes con los que se ha enfrenta-
do. Si fuera cliente mia le vendo todas las armas que me pida y después sal-
go corriendo a esconderme.

(IMAGEN INTERIOR MANSION)

Ella se levanta de la cama y se me acerca:

(COMO ISABEL) «Leo, hoy tengo trabajo. {me llevas a la estacion de radio?
Hay un casting que no me quiero perder».

«¢ Llevarte? jPero si no pienso despegarme de ti el resto de mi vida!»

No, claro que no digo eso. Mas bien la beso sin que ella se haya lavado los
dientes y le acaricio la espalda con delicadeza. Tomo las llaves del Mercedes
Benz blindado, a prueba de balas y misiles pero no de Isabel Maria, y le digo:
«La llevo a donde quiera, madamey.

Ella se viste y arregla con una velocidad que nunca he visto en una mujer.
«Debi casarme contigo», le digo en broma.

Ella asiente en serio.

Salimos por la puerta del garaje y nos volvemos a besar como si fuéramos
una pareja que tiene muchos afios viviendo juntos. Nos montamos en el Mer-
cedes, de nuevo besandonos, y nos vamos a la estacion de radio.

Durante el camino hablamos de la vida de otros Cabreras y Colmenares: los
matrimonios, los divorcios, abandonos, escandalos, hijos. Isabel Maria no ha
tenido ninguno, en realidad nunca estuvo con nadie formal. Asi dice. La edad
de pronto la habia alcanzado y ahora no cree que sea posible.

Pero se han dado casos, dice, guiiandome el ojo.

Llegamos y me invita a conocer el lugar. Entramos tomados de la mano. Am-
bos lo notamos pero ninguno de los dos quiere ser el primero en romper el
encanto. Nos recibe una locutora, mas bien locutorita muy joven sentada en
las piernas de un sefior muy mayor y muy bebido y muy en control de la locu-

torita.
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(COMO ISABEL) «Ese es el Sr. Olberg. El duefio de la estacién. Mi jefe»

Y pienso que asi me gustaria ser a mi cuando tenga los afos del viejo Olberg,
con ese espiritu y esas ganas. Pero con Isabel a mi lado, trabajando para mi
en el area intima y sexual. ; Aspiro a tener deseo a los 80 afios? jClaro que si!
Porque para ese momento ya habra una app en el teléfono que emitira rayos
y me hara sentir con un cuerpo de quinceariero.

Sin importar que nos estan viendo, nos besamos. Un tipo, un tal Ramoén, se
acerca y le da un abrazo a Isabel Maria que resulta demasiado amigable. Los
miro con sospecha pero no hago preguntas. EIl Ramén la vuelve a abrazary le
da un beso que no es en la boca porque ella lo impidid.

(COMO ISABEL) «Te presento a Ramoén Olberg, hijo del duefio».

Si, el Ramoncito Olbercito. Yo lo saludo como siempre hago con la gente que
desprecio: digo su nombre como si no me importara y extiendo la mano mos-
trando mi reloj Hublot Classic Haute que cuesta unos ochocientos mil dolares.
Y asi, todas las cosas y personas en su sitio. Tu actorcito de estacioncita de
radio de tu papi. Yo, multimillonario que puedo comprar este negocito unas
siete veces hoy mismo con lo que traigo en la cartera. Y a ella, a ella también.
Por algo te quito los labios. Y me haces el favor y te me esfumas, Ramoncito
de mierda, porque Isabel Maria es mia y lo ha sido siempre. ;O prefieres que
te mande a mis amigos militares para que te den un paseito por el mar?

Todo eso lo resumi en la frase: «un gusto conocerlo, sefior Olberg». Y una
sonrisa. Aunque si le mostré el Hublot Classic dos veces, como perro que de-
limita su territorio para que los demas cuadrupedos Olbergs entiendan bien
quién soy yo y no se equivoquen.

Cuando Isabel sale de su audicién nos besamos. De pronto siento un mareo.
(SE JUSTIFICA) «Es que en mi vuelo de ayer venia un hombre muerto. Falle-
cio en clase turista, y para colmo iba solo. Y no sé porqué, eso me ha afecta-
do el animo desde que llegué...».

Ella, automatica, me da un par de cristalitos destefiidos. Deben ser un tipo de
sal de fruta solida, pienso. Cuando me las voy a comer, ella me hace la senal

de que es por la nariz.
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Asi lo hago. Y entonces paso a ser otro.

(TROZOS DE MUSICA DE RADIO, ALTA. LUCES. RUIDO E IMAGENES DE
CIUDAD LOCA. FOTOS DE LEONARDO FUERA DE CONTROL DENTRO
DEL CARRO. CANTA CANCIONES O MAS BIEN LAS GRITA)

jRecobro la conciencia! jVoy de pasajero en mi Mercedes Benz rodando por
las calles! jNi siquiera reconozco al tipo que lleva el volante! jY me asombra
que no me importe! jYo voy eufdrico, lleno de vida, como un adolescente, y
tengo una ereccion de puta madre, una tiesura consistente y severa como
nunca la he tenido en mi putisima vida!

(CAMBIA LAS ESTACIONES DE RADIO)

iMe sé todas las letras de todo lo que suena, en el idioma que seal

(LAS CANTA EN IDIOMAS INSOLITOS) «jMiren, este bolero se los voy a tra-
ducir al mismo tiempo al japonés y al latin!

(jLO HACE!)

«jlsabel Maria! jVen! jCanta conmigo! jVente con esa locutorita que también

esta para comérsela! jY sigan bebiendo, fumando, cantando! jUstedes son lo
que yo deberia ser: otra vez joven, como hoy: jun chamo mas!!»

ilsabel Maria me besa con lujuria y me dice...!

(COMO ISABEL) «Todo es tuyo. Yo soy tuya, esta locutorita es tuya, y esta
ciudad es tuya. Hacemos lo que digas. ¢ Quieres mas?»

«jLo que yo quiero son mas besos tuyos y que te arrodilles y me des un poco
de sexo oral, porque mira que tengo el miembro como un asta de bandera! ;Y
si no hacemos algo se me ira disparado como un cohete espacial, con humo,
fuego y ruido!

(MUSICA ALTA, LUEGO BAJA, LEONARDO SE DEPRIME)

Se me esta pasando, Isabel. ; Tienes mas de ese polvillo cristalizado?
(RECIBE UNA BOLSITA DE PLASTICO)

¢ Qué es? ; Algun tipo de cocaina? ;No es?»

No es. Entonces aspiro contento.

(SUBE LA MUSICA)
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Al principio no siento ningun ardor en la nariz, pero de nuevo regresa la erec-
cion. La locutorita se pasa a mi lado y comienza a bajarme la cremallera mien-
tras Isabel Maria me besa, embrujada. jSiento que su lengua me pasa al eso-
fago y se dirige hacia los pulmones! jEntonces me revienta el efecto!
(MUSICA ALTA)

iUna onda de energia se apodera de mi! jY a pesar de todo el sexo que he
tenido, aun lo tengo erecto! jY con mas ganas! ; Sera un nuevo tipo de Viagra
gue yo no conozco, uno Premium, Gold, Platinum Cristal? jSi, el efecto es el
mismo pero la felicidad y lo bien que se siente son otra cosa!

jLo que sea, el caso es que por ahi voy, en mi Mercedes, teniendo mucho se-
X0y sin parar de cantar y hablar!

(FUERA DE Si) jA todos les cuento mis historias dinamita, mis divorcios, via-
jes, amigos y amantes que tengo por todo el mundo! jLes cuento todo pero en
control absoluto de mi mente! jTanto, que puedo ver como una de mis neuro-
nas se abre, cuenta un recuerdo, se despide con un emaji feliz, y la neurona
se vuelve a cerrar!

(MUSICA. HUELE MAS CRISTAL. CANTA)

iNo tengo que tener cuidado de nada! jNo tengo que preocuparme por nada!l
iNo hay excesos, solo hay vida! jAsi, asi me quiero morir, en medio de este
mundo del absoluto descontrol!

(RUIDO DE CARRO QUE SE DETIENE. BAJA LA MUSICA)

De repente, nos detenemos. La locutorita sale del carro y se despide de todos
como si aquello hubiera sido un aventon normal comun y corriente. Yo lo la-
mento y ya me empieza la tristeza pero Isabel me ofrece mas del polvo de
cristal y una esperanza.

(COMO ISABEL) «No te preocupes. Vamos hasta el teatro y alla nos espera
una amiga que te alumbrara. |Y es mas joven que la locutorital».

(GRITANDO) «jNo joda, si es asi, nos vamos al teatro! |El teatro es cultura!»
iY de un cofazo aspiro mas cantidad de cristales! (LO HACE) ;Y me siento
contento, encantado y encantador, con mis capacidades intactas! La ereccion

siempre presente, no lo duden, incluso hasta cuando el Ramon se me acercé.
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Pero yo lo miré, repeti su nombre y le mostré mi reloj. Le grité: «jZape perro!»
Y desistio.
(IMAGEN TEATRO. BAJA LA MUSICA)
Llegamos al teatro. Ahi nos espera la amiga. Apenas se ve. Nos detenemos
frente a la joven que de inmediato abre la puerta de atras y se lanza dentro
del vehiculo. Isabel Maria le dice:
(COMO ISABEL) «Te presento a Leonardo. Haz con él lo que quieras. Le gus-
tan mucho las jovencitas porque él todavia es un nifio de doce afios que vive
viendo peliculas porno en el cine Carvajal».
La jovencita me mird. Y la reconoci.
MARIANA: (en off) ; Papa?
«¢Mariana?»
(MUSICA. K 466. RUIDO DE CORAZON AMPLIFICADO. LUCES)
jSiento un peligroso ritmo en el corazon, terrible, como si me estuviera lan-
zando por un pésimo viaje!
(TIEMBLA)
iMe derrumbo, me derrumbo! Pero Mariana esta en éxtasis, se rie, pega gri-
tos, como si mi efecto del cristal blanco me hubiera abandonado y se hubiera
ido con ella.

MARIANA: (en off) «jEs mi papa! jEl hombre dinamita!  Quieres tener sexo conmi-
go, papi?»
(LEONARDO VA COMO LOCO POR TODO EL ESCENARIO)
iSe me salen las lagrimas! jTengo el corazon enloquecido, los pulmones aga-
rrotados, la vista turbia y los huesos lacerados! jMe duele el abdomen, no
controlo los esfinteres, estoy como pasajero clase turista a punto de sufrir un
ataque al corazén en pleno vuelo; como si hubiera comido pélvora caduca,
mohosa, encendida; como si hubiera sido expuesto a un tipo de radiacién ur-
gente y letal capaz de ir apagando uno por uno todos mis 6rganos en cuestion
de minutos!
(PERDIENDO EL CONTROL)
«¢,Qué tomamos, Isabel? ;Qué droga es esa?
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(COMO ISABEL) «Nada peligroso, Leonardo. Es anfetaminas. MDVP, catino-
na y cristales de sales para bafio. Es la droga canibal».

(LEONARDO GRITA, DESGARRADO)

jCanibal !'{Cofiooooo!

(SONIDO DE CORAZON Y MUSICA ALTA. REPIQUE DE TELEFONOS.
VOCES. IMAGENES DE 0OJOS QUE PARPADEAN. RUIDO DE SIRENAS
QUE SE ACERCAN. VOCES. IMAGENES Y SONIDOS DE PELICULA VIEJA
Y MAS SIRENAS QUE SE ACERCAN, ENFERMEROS QUE GRITAN SU
NOMBRE)

VOZ: (en off) «jSr Cabrera! jSomos de la ambulancia!»

(DE PRONTO, LOS RUIDOS COMIENZAN A BAJAR. UNA LUZ BLANCA
ENCEGUECE A TODOS LOS ESPECTADORES. PAUSA. SALE LA MUSI-
CA. SONIDOS DE HOSPITAL. LUZ SOBRE LEONARDO)

LEONARDO: (CALMADO) «¢,Qué? ;Qué paso6? ;Donde estoy?»

VOZ DE DOCTOR: (en off) «Sr. Cabrera, usted tuvo un ataque al corazén. Va-
mos a intervenirlo de urgencia. Le colocaremos una valvula de grafito. Y un
marcapasos. No se preocupe, nuestro pronostico es que se recuperara pron-
to. Ahora lo vamos a dormir y cuando despierte, estara como nuevo. jAh, por
cierto! jjiFeliz cumpleafios numero 50!!!»

(LE CANTAN UN FELIZ CUMPLEANOS ENTRE MACABRO Y SOSO. MUSI-
CA. LATIDO DE CORAZON. RUIDO DE HOSPITAL. LUEGO, SOLO SONI-
DOS DE LOS APARATOS QUE CONTROLAN SIGNOS VITALES)

PELICULA: (en off) «Cuatro hombres armados secuestran un vagén del metro

de Nueva York. Suspenso, crimen: La captura del Pelham uno, dos tres».
LEONARDO: (TRANQUILO, INOCENTE) Pero esa no es la que vamos a ver.
Sera una porno. La del taxista, las nifieras ardientes y los nifios viéndolo todo.

(Leonardo, finalmente, cae. Musica tema)
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4. Mercenario lirico

(Luces. Leonardo comienza a vestirse, ropa formal. A un lado maletin y libro)

LEONARDO: (GRITA) jGasteropodo!
(RIE. LUEGO, EJECUTIVO, SE REVISA)
Deja ver si lo llevo todo. Pasaje Frankfurt. Pasaporte uno. Pasaporte dos. Pa-
saporte tres. Cartas oficiales. Cuentas bancarias. Lista material antidisturbios.
Pertrechos. Lista municiones de guerra. Pastillas Rivotril de 2mg.
(TOMA EL LIBRO)
Balistica, poemas de Billy Collins.
(RIE) Si, soy un mercenario que lee poemas. Es que uno no se puede presen-
tar a comprar explosivos por el mundo sin una buena dosis de lirica actual.
(RUIDOS DE PAJAROS)
Lo primero que hice esta mafiana fue asomarme por la ventana y ver los arbo-
les y las nubes. Y pensé: 4 Les di de comer a las nuevas guacamayas? Si no,
imagino que ellas sabran qué hacer. Igual, se escapan cada vez que quieren.
(ALTO) «jlgnacio! jVamos al Aeropuerto Internacional! jTermino de revisar los
mensajes y nos vamos!»
(REVISA LLAMADAS. VOCES EN OFF)
«Sr. Cabrera, lo llamo del Ministerio de Defensa...»
(CORTA. VOZ) «Sr. Cabrera, somos la empresa...»
(CORTA. VOZ) «Mister Cabrera, this is...»

LEONARDO: ;Como es que mis mensajes son siempre los mismos? ;Seran
también los mismos del hombre que murié en mi ultimo viaje? ; Quién se ocu-
pa de los mensajes que reciben los que han fallecido? No, no estoy pensando
en fallecidos en mi vuelo de hoy. ¢ Cual es la probabilidad de repetir dos muer-
tos en dos vuelos seguidos? Por lo menos ahora viajo en Lufthansa y seguro
que los alemanes no permiten muertos en clase turista.

(TOMA SU MALETIN)

Muy bien, estoy listo.
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(SE TOCA EL PECHO)

iMi nueva valvula de grafito trabaja como un reloj! No, ya no tengo ansiedad,
ni desvarios, ni suenos. Lo real y lo maravilloso cada uno esta en su sitio.
(ESTA LISTO PARA SALIR. PERO DEJA CAER EL LIBRO Y APARECEN
IMAGENES Y SONIDOS DE PELICULA, RUIDO DE SIRENAS A LO LEJOS,
GENTE QUE GRITA SU NOMBRE, QUE CANTA FELIZ CUMPLEANOS, LA-
TIDOS DE CORAZON Y DE APARATOS QUE CONTROLAN SIGNOS VITA-
LES. CARRUSEL DE IMAGENES QUE HEMOS VISTO EN TODA LA OBRA.)
iOh, oh! ; Como que vamos otra vez?

(SE TOCA EL PECHO)

iEs mi corazén accidental! jDe repente la valvula de grafito se ha vuelto de
carbono, nitrégeno, uranio, o uno de esos elementos de la tabla periddica que
andan muy abajo y que son tan destructivos que llevan nombre de doctor lo-
co! jQuién me manda a recordar, nada menos que antes de un viaje, al muer-
to clase turista! jNecesito maniobras evasivas!

(VA AL LIBRO PERO NO LO TOMA. CITA DE MEMORIA, AL PUBLICO.
MUSICA NOBLE, K622)

Creci escondiéndome de los otros nifios.

me ocultaba detras de libros,

casi siempre dentro de una enciclopedia.

Quizas por eso, lo primero que hice esta mariana,
Fue asomarme por la ventana del dormitorio,

Y ver los arboles solidos, y las nubes grises y bajas,
Y pronuncié en voz alta la palabra «gasteropodoy,
y sin tener idea de lo que significaba

bajé a consultarlo con el diccionario

y luego me oculté en el bosque.

(DANDOSE CUENTA) Eso. Ser lo que era. Regresar a...

(RECUERDA) La pasion que sirve para todo, la furia desatada, la exaltacion

preciosa.

(DEJA EL MALETIN, TOMA EL LIBRO. CESAN IMAGENES Y SONIDOS)
LEONARDO: (DECIDIDO, ENCANTADO) «jlgnacio...! jOlvida el aeropuerto in-

ternacional! jVamos al Nacional! jHoy me voy a otro lugar!»
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(MUSICA. CARRUSEL DE IMAGENES HERMOSAS DE PUEBLOS Y CAM-
PESINOS. UNA IMAGEN DE PUEBLO QUEDA DETENIDA)

LEONARDQO: El viaje desde el aeropuerto mas cercano hasta mi pueblo es de
casi dos horas. Apenas comenzamos el camino recuerdo lo mucho que me
molesta esta carretera sinuosa, esas cabras de monte realengas, y esos
campesinos que se montan sobre el asfalto pensando que son inmunes a los
arrollamientos.

Para colmo, es un camino angosto y nos toca estar mas de veinte minutos de-
tras de un camién de cafa de azucar que, en cada vuelta, deja caer palos y
hojas frente a mi taxi.

Cuando bordeamos los limites del pueblo, le pido al conductor que me lleve
hasta la calle 22.

(IMAGEN DE EDIFICIO) Ahi esta ese edificio enorme abandonado que pare-
ce un resort para fantasmas o una pajarera para espiritus, rodeado de cactus
y cadillos y desierto. No, ya no es un siquiatrico para nifios locos.

«¢,A donde iran ahora los niflos que han perdido la razéon?» le pregunto al ta-
xista. El no se sorprende. Al parecer, otros turistas le han hecho la misma
pregunta.

(COMO TAXISTA) «Seior, muchos vienen de visita al pueblo sélo para acer-
carse a este hospital y verlo de lejos. Y como usted dice, aqui tuvieron inter-
nados nifos porque los consideraron locos».

Aquellos nifios, ahora hombres destrozados, regresabamos.

jQuién sabe si porque necesitamos recordar lo que nos sucedid, o para ver de
lejos este infierno que llevamos dentro con la esperanza de que asi no se vea
tan feo!l

(MUSICA. IMAGEN DENTRO DE HOSPITAL)

Paso casi una hora ahi, viéndolo, sin moverme. El taxista se ha quedado den-
tro de su carro, esta entrenado a no ver. Tal vez he llorado, no lo sé. No por el
hospital abandonado, ni siquiera por lo que sucedié ahi, sino mas bien por lo
gue ha sido toda mi vida desde ese edificio para ninos desamparados hasta
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hoy. La vida cincuentenaria de este dinamitero sin ganas, que no ha dejado
de tener miedo.

(SE SECA LAS LAGRIMAS)

Cuando ya estoy seguro de no volver a ver ese edificio nunca mas, le pido al
taxista que me deje en la calle principal.

(IMAGEN DEL PUEBLO)

Llegamos rapido, unos minutos. Le pago y agrego una propina de fantasia. El
taxista no lo puede creer y me pregunta si estoy seguro. Me provoca decirle
que no, pero que igual estoy loco, asi que...

(IMAGEN CALLE DE PUEBLO)

La calle principal esta sola. Camino por el borde derecho viendo las casas y
las reconozco; son las mismas que estaban durante mi nifiez. Una sefiora me
ve y me saluda sin reconocerme. Paso frente a las sillas de las vecinas que
critican a todos los que caminan por ahi. jPaso rapido! No sea que las vecinas
salgan y comiencen a criticar mi vida. Y yo, para que me saquen los trapos, ya
no ando. Ni tengo corazén de verdad, sino mas bien una cosa mineral que
apenas funciona. Ademas, dudo que me queden trapos qué sacar.

(IMAGEN DEL CINE CARVAJAL)

Entonces, lo veo. Ahi esta. Mi Cine Carvajal. Lo que en mi época fue una gran
instalacion gris y azul, hoy florece un bingo multicolor con dos portones dora-
dos, adornado con neones y fotos de cantantes cutre. Y si bien han cambiado
la fachada, el Carvajal es el mismo edificio que yo conoci cuando funcionaba
como sala de proyecciones.

De inmediato percibo su aroma, ese que nunca he logrado definir, pero que es
el mismo que ha tenido siempre y que evoca mi emocion de nifio cuando iba
al cine a ver peliculas porno.

(MUSICA: CONCIERTO PARA CLARINETE K622. SE EMOCIONA)

iUn grupo de personas muy contentas se aglomeran en la puerta del bingo!
iNifios, adultos, gente mayor, hombres y mujeres esperan que alguien se le-
vante de una de las mesas para que ellos puedan entrar!

(RIE)
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Tal cual: de nuevo, los nifios tienen puerta franca en sitios que por ley debe-
rian tener prohibidos.

Me entretengo viendo a la gente que entra y sale encantada por las puertas
del Carvajal. Me asombra su alegria tan lanzada y pienso que no era asi
cuando el edificio tenia rejas oxidadas en vez de puertas radiantes y funcio-
naba como cine porno. Si, en aquella época habia también mucho entusias-
mo, pero no tanta alegria.

(OYE A UN ESPECTADOR) ¢Que entre? No, yo no tengo ninguna intencion
de conocer el bingo por dentro. Lo mio es estar aqui, viendo el cine por fuera,
oliéndolo sin saber a qué huele, y esperando a que termine de hacerse de no-
che para irme a dormir. Mafana, volver. ;A donde?

Por lo pronto a mis libros de poemas. Luego, ya veré.

(VE ALGO INTERESANTE. RECONOCE A ALGUIEN. NO LO CREE)

; Qué? ; Quién es ese? Pero... ;Quién es? ;EI? ;Puede ser? ;Sera posible?
i Tengo que acercarme para verlo mejor porque no lo puedo creer!

(SE DA CUENTA) Si! jjiiEs el jjiY va con lo que parece es su familia!!! Pe-
ro... ¢, Como puede estar en el bingo, riendo y abrazando personas como si él
fuera un tipo cualquiera? ;Qué hace aqui ese hombre de negocios? Y como
es que anda por aqui con tan buen animo si tiene casi cuatro meses muerto
desde que lo encontraron con el corazon roto en la clase turista?

(LE HACE SENALES PARA QUE LO VEA)

«jEy! jEy, td! jMuerto clase turista! jSoy yo! jlba en el mismo vuelo que tu

(LO VE IRSE)

No, el muerto, que ya no esta tan muerto, no me reconoce.

Y yo, la verdad, tampoco me reconozco. Y ni siquiera me hace falta.
(SUSPIRA. SE DA CUENTA)

iEl olor! jYa sé a qué huele el cine Carvajal! jEso era, su aroma es el mismo!
jApostaria a que sabe igual!

(PASA EL DEDO SOBRE LA PARED. LO PRUEBA)
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Tal cual: como huele, sabe. El cine sabe a polvora. Huele a explosivos. Como
aquella dinamita que una vez tuve que probar y que, reconozco, no me moles-
to su sabor.

Mas bien me encanto.

(IMAGEN UNA PAREJA DE NINOS AGARRADOS DE LA MANO, ENTRAN-
DO AL CINE. OIMOS ANUNCIO DE PELICULA VIEJA)

VOZ: «Esta noche, en el Cine Carvajal, las bandas de Brooklin luchan por el
control de la zona. jEstreno! La mafia nunca perdona, nunca, nunca, nun-

ca...»

(Oscuro)



