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(Ruido	
  de	
  fuego.	
  En	
  escena,	
  Virginia.	
  De	
  pronto,	
  una	
  luz	
  amarilla	
  brillante	
  la	
  
envuelve.	
  Ella	
  se	
  cubre	
  los	
  ojos.	
  Pausa)	
  

	
  

Las llamas aparecen abiertas, como si el fuego tuviera tres piernas.  

 

En el centro, una coraza de humo con pequeñas columnas de brasas 

rojizas, como acabadas de pintar, esconden lo que ha sucedido.  

El Nissan Altima luce descolorado, desteñido, tan calcinado que parece 

a punto de desaparecer. ¿Puede un carro derretirse a causa del fuego? 

¿Fundirse hasta convertirse en líquido?  

⎯Quizás sí ⎯digo en voz alta aunque nadie me oye, hipnotizados 

todos por este baile de las llamaradas.  

 

Soy de las primeras en llegar al sitio de los hechos, y me narro a mí 

misma mientras trato de darme ánimos a esta hora de la mañana. 

Aunque, técnicamente, no soy la primera, porque ya antes estaban los 

curiosos y los que intentaron ayudar: un conductor nervioso que 

llamaba por teléfono y gritaba un nombre; una señora inquieta que 

miraba fijamente la escena mientras terminaba de morder un sándwich; 

un oficial de tránsito irritado tratando de mantener la calma de todos.  

Pero, de los que conocen a las víctimas, pues sí, soy la primera, y creo 

que también soy la ultima en llegar. 

 

Se trata de una simple coincidencia. La entrada a la autopista está 

frente a la calle donde vivo. Y desde mi apartamento en el piso siete 

pude ver el pilar de fuego y hasta oí el frenazo. Es que si echas a un 

lado las ramas de los árboles moribundos que dividen la autopista de la 

calle, seguro que desde ese canal ves la ventana de mi cuarto y quizás 

hasta podrías tomarle una foto a mi esposo recién despertado.  

Y también a mí, durmiendo, durmiendo a su lado, pero sola. 
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Mientras veo el Nissan despedazándose, el fuego se levanta con 

jadeos, como si fueran tres caballos trotando, abatidos luego de una 

carrera a distancia. La combustión cansa, pienso, al tiempo que tomo 

un poco de ese aire abrasado y me preparo para este día que comenzó 

demasiado temprano, más de lo que debía, muy muy de madrugada.  

Y me digo:  

—Qué bonito sería que todo esto fuera un sueño. 

Por lo temprano que es. 

 

Pero no, de sueño no hay nada entre estos fuegos, accidentes y 

atentados lamentables. Y me digo:  

—Aquí me quedo unos minutos viendo este fuego que resopla y las 

columnas de incandescencia, sí señor. Aquí, frente a esta impresión 

que tenemos todos de lo que ha sucedido; con excitación pero también 

con admiración porque estas desgracias abren los ojos, nos despiertan 

los Martes muy temprano en la mañana y nos inquietan, porque 

apasionan.  

(RUIDO DE SIRENA Y CAMIÓN DE BOMBERO) 

Los bomberos llegan y uno de ellos dice con seguridad:  

(COMO BOMBERO) ⎯El incendio no será problema.  

Cuatro efectivos se acercan con extintores especiales y rocían el 

vehículo. En cuestión de segundos el fuego ha sido apagado. 

 

Cuando el jefe se acerca a ver los restos, menea la cabeza y hace una 

señal al policía.  

(COMO BOMBERO) ⎯Esto es con ustedes.  

El policía se acerca con antipatía, como presintiendo lo que todos 

imaginamos con ese olor empalagoso, reconocible y aterrador. 

 

A la distancia veo un cráneo. Si lo miras bien, hasta los dientes puedes 

ver. La imagen sugiere además los huecos de los ojos y hasta la 
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expresión del conductor incinerado que da la impresión de que está 

gritando. No es para menos: con ese fuego, ¿quién no? ¿Verdad?  

Y yo, que casi digo en voz alta, como quien está obligada a entretener: 

—¡Esa cara de grito del muerto es como para abrir el noticiero! 

Pero realmente digo otra cosa. Digo:  

⎯Si tan solo mi marido pudiera hablar, decir las cosas, entablar una 

discusión importante o cotidiana. Pero para eso, a decir verdad, 

estamos las esposas, ¿no? Para mentirnos compasivamente. 

Una se debe a su público, es la verdad. 

	
  

El policía alzó la voz y dejó todo claro: 

(COMO POLICÍA) ⎯Esto es asesinato, señoras y señores. Mejor 

aléjense del lugar del crimen. 

 

Ya, listo. Por fin tenemos nuestro primer trozo de realidad comprobada 

de los Martes de Marzo: esto es un homicidio. Tenía que ser porque 

nadie se suicida de esa forma. Nadie rocía de gasolina el carro, le 

prende fuego, y luego sale corriendo para ponerse frente al volante. 

¿Quieres que te diga algo más? Muy bien: dentro del Nissan hay dos 

cadáveres con cuatro disparos. Dos para cada uno. Parece que estas 

cosas tienden a la simetría para que sean mortales de verdad. 

 

Y me digo: si tan solo esta tragedia hubiera ocurrido en otro lugar; si 

tan solo yo no reconociera ese Nissan tostado; si tan solo esa calavera 

requemada no fuera la suya y, en definitiva y por esta vez, si tan solo él 

no hubiera sido parte de aquello.  

En este delirio me hubiera gustado concluir que estas cosas pavorosas 

suceden exclusivamente en los países y lugares donde no vivo yo. 

Pero ocurren, claro que sí, aquí mismo, cerquita, tanto, que parece que 

siempre el muerto eres tú, o por lo menos que es contigo. 
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Sin decir quién soy y como si fuera una curiosa más, me acerco al 

policía que informa a los medios:  

(COMO POLICÍA) ⎯Tenemos la presunción de que estaban muertos 

antes de comenzar el fuego porque presentan dos balazos en el 

cráneo, quizás de 9mm. 

(COMO PERIODISTA) ⎯¿Y los identificaron?  

(COMO POLICÍA) ⎯Sí, pero no te puedo decir, porque ella era una 

persona famosa. 

 

Seis palabras y ya lo sabemos todo. Que eran un hombre y una mujer. 

Él, un tipo mayorcito, no tan guapo y más o menos torpe. Ella, famosa, 

joven y bella y lista, podrían agregar. En fin, una chica famosa.  

Por lo menos famosa para mí. 

 

La hija de los vecinos trabajaba en la tele. Una belleza. Una chica 

bonita y lista. Fue lo que pensé cuando se mudó con su familia al sexto 

piso de nuestras residencias. ¿Cuántos corazones romperá aquí, en 

este edificio de ascensores pecaminosos y sótanos para el adulterio? 

Muchos, todos, hasta el de mi marido, ese mismo que ahora yace a su 

lado, quizás con el corazón completo, aunque achicharrado, eso sí. 

 

(RÍE) No te rías, que la situación no está para eso. Por lo menos, que 

no te vean burlándote, que no te pille la cámara, que el policía no se de 

cuenta. 

 

Ahora, la pregunta en esta emergencia mayor es: ¿quién pudo haber 

cometido un crimen así contra una maravillosa chica de dieciocho 

años? ¿Fue por ella o quizás la niña no es más que una víctima 

circunstancial y el verdadero blanco era mi marido? ¿Se tratará de un 

crimen pasional? Aquí entre nos, yo no conozco ningún crimen, ni 
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acción, ni gesto, ni siquiera idea, que no sea así: pasional, ardiente, 

fanático. 

¿O hay algo más en esta historia? Siempre hay más en estas 

historias…¿verdad? 

Como cuando mamá me preguntó si yo pensaba que mi marido me 

engañaba. Le dije que no, que estaba segura.  

(COMO MADRE) ⎯¿Y cómo lo sabes? 

—Una está segura, mamá. Una sabe. Tienes percepciones muy claras 

sobre tu marido, lo que desea y sobre lo que es capaz de hacer. No 

pienso en Pedro como un hombre que podría querer estar envuelto en 

una situación de engaños.  

(COMO MADRE) ⎯¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

(COMO MADRE) ⎯¿Tú no lo engañas? 

—¿Yo? ¿Estás loca? ¿Has visto mis piernas? — le dije rápido y 

buscando una salida cómoda.  

No, no era una respuesta, pero sin duda era algo así como una 

aproximación.  

A mí, la verdad, pensar en ser infiel me da asco. 

A mí, la verdad, pensar en mi marido infiel es como pensar en esta 

ciudad, también infiel.  

Si lo piensas demasiado, no podrías salir a la calle. 

(SIRENAS DE AMBULANCIAS A LO LEJOS) 

Dicen los forenses que seguramente a Pedro y a la vecina famosa les 

dispararon y que luego los calcinaron en plena vía pública durante la 

madrugada de ese día. Y es cuando lo dice: 

(COMO FORENSE) ⎯La llamamos la hora del lobo: entre las cuatro y 

media y las cinco y media; la hora en que más gente muere.  

Al parecer, en esos minutos, el lobo urbano se acerca clandestino por 

las calles vacías y el silencio, tutelando la ciudad. Es en ese momento 
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cuando la noche se despide como la muerte, dejándote con esa 

sensación de que no la volverás a ver nunca más. 

Hasta que la noche siguiente llega, y la madrugada y el lobo se repiten, 

claro que sí. 

 

Confieso que durante esa hora del lobo, Pedro luce como yo, sin 

mordiscos ni heridas mortales, quizás porque pronto se levantará para 

ir a trabajar. En el estacionamiento espera por la vecina famosa y joven 

y lista y hermosa, y ahí, entre los dos, desvanecen el sótano, la ciudad, 

el lobo y hasta el Nissan Altima, que por lo demás es mío.  

(A UN ESPECTADOR) Sí, ríete. Aunque, como lo hacen en mi carro, 

he pensado que la cosa es algo así como un trío, es decir, que de 

pronto yo también estoy ahí. 

Después de todo, ella es lista y bella y joven y famosa. Y el Altima lo 

compré hace poco y con todos mis ahorros de tonta y fea y mayorcita y 

anónima.  

Quiero decir que ese carro me ha costado la vida. 

(JADEOS A LO LEJOS. CARRO QUE ENCIENDE) 

Cada día que sucede, me entristece. No es por la traición, sino porque 

pienso que si Pedro se quedara aquí, no en mi cama, sino en la 

oscuridad del coyote, del lobo y del chacal, mantendría esa cara de 

niño protegido, de hombre en paz, de ser humano que sueña. En la 

hora del animal salvaje, si nos quedáramos juntos, detenidos pero 

perdurando, él no mentiría, ni yo no estuviera escondiéndome, ni él ni 

ella tuvieran esos disparos en la cabeza, ni el fuego les hubiera 

arrasado la piel; la de ellos y la de mi Nissan Altima que tanto quería. 

¿Tanto como a él?  

Bueno, tampoco hay que exagerar. 

 

Todo ha sucedido. 
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Hoy es hoy y no la madrugada de ayer. Hoy es el día de las bestias 

que muestran una verdad.  

(CAMBIAN LAS LUCES SEGÚN TEXTO) 

El humo negro no termina por desaparecer. Se diría que logra teñir una 

nube con forma de pájaro que nunca se mueve del cielo del accidente y 

que abraza la ciudad con tanta fuerza que parece amordazarla.  

El mediodía llega gris; anegado, como si el día ya hubiera perdido sus 

fuerzas y se hubiera rendido ante el recóndito gemido de la autopista. 

Mientras manejo por la ciudad, mi teléfono anuncia cien llamadas. Es la 

noticia que todos quieren darme pero que yo ya sé.  

(COMO AMIGA) ⎯Virginia: ¿Dónde estás?  

(COMO AMIGA) ⎯Virginia: ¡Es urgente!  

(COMO AMIGA) ⎯Virginia: ¡La policía quiere hablar contigo!  

Y por cierto, hay dos mensajes de la policía: uno, para notificarme que 

debo llamar al inspector Pineda. Y otra, que no me cambie de ropa ni 

me lave las manos. 

Pero el más tierno de los mensajes es el de mamá:  

(COMO MADRE) Hija, ¿fuiste tú? ¿Fuiste tú? ¿Los mataste a los dos? 

Tan bella. Madre solo hay una. 

Y así me llegan estos tres pensamientos que parecen uno. 

1-Pedro me engaña.  

2-Esta ciudad me es infiel. Y mucho. 

3-Mamá prefiere a mi hermana. 

Sí, se trata de tres cosas muy serias; tres ideas sobrecogedoras, 

inauditas y hasta majestuosas. Pero, te confieso, hoy y aquí, que no 

me importan. Que no me afectan realmente.  

Por eso es que creo que no pude haber sido yo.  

Digo, la responsable, el autor o autora del crimen, sin más. 

Pedro ya no quería estar conmigo. Mamá prefiere a la que se parece a 

ella. Y esta ciudad me quiere quemar.  

Y nada de eso me importa. 
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(LUCES. RUIDOS LEVE DE CORAZÓN. ELLA TOMA UNA TAZA) 

La noche cayó como si fuera un piano lanzado desde una ventana.  

Y me digo: lo bueno del corazón es que se oye todo el día, y hasta 

cuando duermes suena con ese tenaz rumor apagado que parece que 

lo han puesto ahí, sin más, para contar el tiempo. O lo que nos queda 

de época. O más bien entre tareas: llegar a la casa, preparar la cena, 

ver la tele. 

 

¿Era ese, el carbonizado, el del Nissan chamuscado, el mismo Pedro 

con el que me casé? Ahora que lo recuerdo, parece que en algún 

momento lo cambié. No es que él haya cambiado por sí mismo, sino 

que he sido yo la que lo ha transformado. Quizás se trata de un hombre 

con el mismo nombre, no lo sé, pero a este Pedro de hoy lo veo ajeno; 

un desconocido vacío, desocupado, incógnito, como si fuera un área 

solitaria del espacio a la que aún no le han puesto un nombre. 

Cuando pienso en él, así como hoy, por lo regular tengo algo en la 

mano; un vaso o una taza o una botella, y yo me quedo ahí con mis 

cosas y la boca abierta, el pelo despeinado y los ojos cerrados. Se trata 

de una pausa empapada, la pausa pobre, la pausa desvivida, la pausa 

de la malograda. Mira como es:  

(VIRGINIA HACE LA PAUSA QUE LE CUESTA MANTENER)  

Ríete, pero yo, sin esa pausa, no me enteraría de que algo importante 

ha sucedido en mi vida. 

Como las ultimas palabras que nos dijimos Pedro y yo; 

—Sé que te acuestas con ella. 

—Y también sé que no eres feliz. 

—Ni con ella ni conmigo. 

—Y sin embargo, te juro que te mato. 

En realidad, estas frases, cuando las dices, no son tan graves y más 

bien suenan muy bonito. 
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Bonito como eso que ahora dicen de mí; que estuve ahí a la hora del 

lobo, en plena entrada a la autopista y frente al Nissan, con el revolver 

en una mano, y con el tarro de gasolina en la otra.  

Y que les disparé y les prendí fuego a los dos. 

Yo, claro, afirmo y niego, dependiendo del momento. 

Y de la oscuridad. 

Como la de esta casa y hoy. 

Claro que sí; una casa que está oscurísima y en negruras porque YO 

estoy adentro. 

(LUCES. RUIDO DE ALGUIEN QUE LLEGA) 

Entonces, llega Pedro. Deja las llaves del Nissan sobre la mesa y ya le 

voy a contar lo del fuego, la vecina, el Nissan, y los mensajes de la 

policía, y su esposa, la acusada. Pero es él quien habla  primero: 

(COMO PEDRO) ⎯¿Por qué tienes la casa siempre a oscuras, 

Virginia? ¿Estás loca? 

⎯Loca no; tempestuosa, turbulenta e inclemente. 

(COMO PEDRO) ⎯Eres rara, Virginia. Eres rara. 

⎯Yo, la rara. 

Pedro va directo hacia la cocina, saca una cerveza de la nevera, se 

arroja al sofá, se quita los zapatos, abre la cerveza, se la toma 

completa de un solo intento y ahí se queda, viendo la tele. Me refiero a 

que se pierde observando el aparato de la televisión apagada, con su 

imagen que se ve reflejada como si mi marido fuera un programa en 

blanco y negro que están transmitiendo por los canales de la TV; una 

serie cutre, una película ordinaria, un comercial soso detenido para que 

todos vean el producto “Pedro”, también detenido, el único capaz de 

colocarle, en un segundo, todas manchas posibles a la ropa.  

Dejo de observarlo y me meto en mi cuarto. Cierro la puerta aunque no 

le paso la llave, no hace falta, aquí yo vivo sola o por lo menos soltera. 

Pero el gesto me hace pensar en esos encargados de la funeraria 

cuando ha llegado la hora de cerrar el féretro para siempre. Decido 
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entonces dejarle la puerta medio abierta, como un ataúd franco en 

capilla ardiente, para que lo puedan ver los que quieran y los que lo 

han querido. Alguna persona querrá despedirse de mi marido, quizás la 

vecina joven, bella y lista, tal vez para ver el resultado lamentable de su 

obra. Aunque eso lo dudo. 

Por mi parte, debo recordar varias cosas antes de que me desmaye en 

la cama: 

Lo principal: que mañana, cuando él se vaya a trabajar y se encuentre 

con la vecina joven y lista y bella, yo, esta que está aquí, les prenderé 

fuego luego de meterle dos balazos a cada uno. 

(MÚSICA NOBLE PERO MISTERIOSA. GRUÑIDOS. ELLA, TENSA) 

Pero no sucede porque a las cuatro y media de la mañana, por la 

puerta entre abierta de mi dormitorio, volviste a aparecer:	
  

Tú, que siempre llegas a esta hora. 

Una y otra vez. 

Tú, que me aterras, con tu visita de todas las noches a las cuatro y 

media de la mañana. 

Tú, que comienzas con tus ruidos mientras yo miro fijamente el pasillo 

que comunica a la sala donde duerme Pedro. Entre él y yo vuelve a 

estar el carraspeo de tus dientes, el ruido de tus jadeos, y el eco de tu 

respiración fatigada, esa que siempre tienes, como si acabaras de 

llegar corriendo a mi casa. 

Eres tú, lobo.  

Tú, lobo inmenso. Lobo que me sales en la noche, que me separas de 

Pedro y que entras en mi dormitorio. 

Tú, lobo alto que me llegas hasta la cabeza. Que si te paras en dos 

patas, rozas el techo, y que si me caes encima, me revientas. Tú, lobo 

blanco con las patas pardas que a veces pareces un perro enorme, el 

más grande que haya visto, pero con mirada de lobo, claro que sí, no 

de perro.  

Y tus intenciones también.  
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Entre las cuatro y media y las cinco y media de la madrugada te me 

quedas viendo y gruñendo bajo, salivando, presentándome esos 

dientes que son como de piedra, sacándome la lengua como si con ella 

me olieras, cerrando tus ojos oscuros de cuarzo gris, como si fueran 

dos chispas que han sido golpeadas por un martillo. Tú, que me 

muestras esos colmillos que se entrecruzan, moviendo la cola, 

colocando una de tus patas delante de la otra, como si estuvieras listo 

para atacarme. 

¿Qué puedo hacer? Pedro duerme y yo contigo; nada menos que un 

lobo en mi dormitorio. Sí, la verdad es que me parece que esta noche 

soy una emergencia mayor. 

Por el momento, no hago otra cosa que cerrar los ojos, esperando 

quedarme dormida o hasta que tú decidas despedazarme luego de 

decirme lo que dijiste: 

—Te juro que te mato. 

 

Lo que suceda primero. 


