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(Ruido de fuego. En escena, Virginia. De pronto, una luz amarilla brillante la
envuelve. Ella se cubre los ojos. Pausa)

Las llamas aparecen abiertas, como si el fuego tuviera tres piernas.

En el centro, una coraza de humo con pequefias columnas de brasas
rojizas, como acabadas de pintar, esconden lo que ha sucedido.

El Nissan Altima luce descolorado, destenido, tan calcinado que parece
a punto de desaparecer. ¢ Puede un carro derretirse a causa del fuego?
¢Fundirse hasta convertirse en liquido?

—Quizas si —digo en voz alta aunque nadie me oye, hipnotizados

todos por este baile de las llamaradas.

Soy de las primeras en llegar al sitio de los hechos, y me narro a mi
misma mientras trato de darme animos a esta hora de la mafana.
Aunque, técnicamente, no soy la primera, porque ya antes estaban los
curiosos y los que intentaron ayudar: un conductor nervioso que
llamaba por teléfono y gritaba un nombre; una sefiora inquieta que
miraba fijamente la escena mientras terminaba de morder un sandwich;
un oficial de transito irritado tratando de mantener la calma de todos.
Pero, de los que conocen a las victimas, pues si, soy la primera, y creo
que también soy la ultima en llegar.

Se trata de una simple coincidencia. La entrada a la autopista esta
frente a la calle donde vivo. Y desde mi apartamento en el piso siete
pude ver el pilar de fuego y hasta oi el frenazo. Es que si echas a un
lado las ramas de los arboles moribundos que dividen la autopista de la
calle, seguro que desde ese canal ves la ventana de mi cuarto y quizas
hasta podrias tomarle una foto a mi esposo recién despertado.

Y también a mi, durmiendo, durmiendo a su lado, pero sola.
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Mientras veo el Nissan despedazandose, el fuego se levanta con
jadeos, como si fueran tres caballos trotando, abatidos luego de una
carrera a distancia. La combustidn cansa, pienso, al tiempo que tomo
un poco de ese aire abrasado y me preparo para este dia que comenzé
demasiado temprano, mas de lo que debia, muy muy de madrugada.

Y me digo:

—Qué bonito seria que todo esto fuera un suefio.

Por lo temprano que es.

Pero no, de suefio no hay nada entre estos fuegos, accidentes y
atentados lamentables. Y me digo:

—Aqui me quedo unos minutos viendo este fuego que resopla y las
columnas de incandescencia, si sefor. Aqui, frente a esta impresion
que tenemos todos de lo que ha sucedido; con excitacién pero también
con admiracion porque estas desgracias abren los ojos, nos despiertan
los Martes muy temprano en la mafiana y nos inquietan, porque
apasionan.

(RUIDO DE SIRENA 'Y CAMION DE BOMBERO)

Los bomberos llegan y uno de ellos dice con seguridad:

(COMO BOMBERO) —¢EIl incendio no sera problema.

Cuatro efectivos se acercan con extintores especiales y rocian el

vehiculo. En cuestion de segundos el fuego ha sido apagado.

Cuando el jefe se acerca a ver los restos, menea la cabeza y hace una
sefal al policia.

(COMO BOMBERO) —Esto es con ustedes.

El policia se acerca con antipatia, como presintiendo lo que todos

imaginamos con ese olor empalagoso, reconocible y aterrador.

A la distancia veo un craneo. Si lo miras bien, hasta los dientes puedes

ver. La imagen sugiere ademas los huecos de los ojos y hasta la
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expresion del conductor incinerado que da la impresién de que esta
gritando. No es para menos: con ese fuego, ¢ quién no? ;Verdad?

Y yo, que casi digo en voz alta, como quien esta obligada a entretener:
—iEsa cara de grito del muerto es como para abrir el noticiero!

Pero realmente digo otra cosa. Digo:

—Si tan solo mi marido pudiera hablar, decir las cosas, entablar una
discusidn importante o cotidiana. Pero para eso, a decir verdad,
estamos las esposas, ¢,no? Para mentirnos compasivamente.

Una se debe a su publico, es la verdad.

El policia alz6 la voz y dej6 todo claro:
(COMO POLICIA) —Esto es asesinato, sefioras y sefiores. Mejor

aléjense del lugar del crimen.

Ya, listo. Por fin tenemos nuestro primer trozo de realidad comprobada
de los Martes de Marzo: esto es un homicidio. Tenia que ser porque
nadie se suicida de esa forma. Nadie rocia de gasolina el carro, le
prende fuego, y luego sale corriendo para ponerse frente al volante.
¢ Quieres que te diga algo mas? Muy bien: dentro del Nissan hay dos
cadaveres con cuatro disparos. Dos para cada uno. Parece que estas
cosas tienden a la simetria para que sean mortales de verdad.

Y me digo: si tan solo esta tragedia hubiera ocurrido en otro lugar; si
tan solo yo no reconociera ese Nissan tostado; si tan solo esa calavera
requemada no fuera la suya y, en definitiva y por esta vez, si tan solo él
no hubiera sido parte de aquello.

En este delirio me hubiera gustado concluir que estas cosas pavorosas
suceden exclusivamente en los paises y lugares donde no vivo yo.
Pero ocurren, claro que si, aqui mismo, cerquita, tanto, que parece que

siempre el muerto eres tu, o por lo menos que es contigo.
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Sin decir quién soy y como si fuera una curiosa mas, me acerco al
policia que informa a los medios:

(COMO POLICIA) —Tenemos la presunciéon de que estaban muertos
antes de comenzar el fuego porque presentan dos balazos en el
craneo, quizas de 9mm.

(COMO PERIODISTA) —;Y los identificaron?

(COMO POLICIA) —Si, pero no te puedo decir, porque ella era una

persona famosa.

Seis palabras y ya lo sabemos todo. Que eran un hombre y una mujer.
El, un tipo mayorcito, no tan guapo y mas o menos torpe. Ella, famosa,
joven y bella y lista, podrian agregar. En fin, una chica famosa.

Por lo menos famosa para mi.

La hija de los vecinos trabajaba en la tele. Una belleza. Una chica
bonita y lista. Fue lo que pensé cuando se mudo con su familia al sexto
piso de nuestras residencias. ¢Cuantos corazones rompera aqui, en
este edificio de ascensores pecaminosos y so6tanos para el adulterio?
Muchos, todos, hasta el de mi marido, ese mismo que ahora yace a su

lado, quizas con el corazéon completo, aunque achicharrado, eso si.

(RIE) No te rias, que la situacién no esta para eso. Por lo menos, que
no te vean burlandote, que no te pille la camara, que el policia no se de

cuenta.

Ahora, la pregunta en esta emergencia mayor es: ¢ quién pudo haber
cometido un crimen asi contra una maravillosa chica de dieciocho
afnos? ¢Fue por ella o quizas la nifia no es mas que una victima
circunstancial y el verdadero blanco era mi marido? ¢Se tratara de un

crimen pasional? Aqui entre nos, yo no conozco ningun crimen, ni
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accién, ni gesto, ni siquiera idea, que no sea asi: pasional, ardiente,
fanatico.

¢O hay algo mas en esta historia? Siempre hay mas en estas
historias...¢verdad?

Como cuando mama me preguntd si yo pensaba que mi marido me
engafnaba. Le dije que no, que estaba segura.

(COMO MADRE) —¢Y como lo sabes?

—Una esta segura, mama. Una sabe. Tienes percepciones muy claras
sobre tu marido, lo que desea y sobre lo que es capaz de hacer. No
pienso en Pedro como un hombre que podria querer estar envuelto en
una situacion de enganos.

(COMO MADRE) —;Y tu?

—¢ Yo qué?
(COMO MADRE) —¢ Tu no lo engainas?
—¢Yo? iEstas loca? ;Has visto mis piernas? — le dije rapido y

buscando una salida comoda.

No, no era una respuesta, pero sin duda era algo asi como una
aproximacion.

A mi, la verdad, pensar en ser infiel me da asco.

A mi, la verdad, pensar en mi marido infiel es como pensar en esta
ciudad, también infiel.

Si lo piensas demasiado, no podrias salir a la calle.

(SIRENAS DE AMBULANCIAS A LO LEJOS)

Dicen los forenses que seguramente a Pedro y a la vecina famosa les
dispararon y que luego los calcinaron en plena via publica durante la
madrugada de ese dia. Y es cuando lo dice:

(COMO FORENSE) —La llamamos la hora del lobo: entre las cuatro y
media y las cinco y media; la hora en que mas gente muere.

Al parecer, en esos minutos, el lobo urbano se acerca clandestino por

las calles vacias y el silencio, tutelando la ciudad. Es en ese momento



Te juro que te mato/ Gustavo Ott 8

cuando la noche se despide como la muerte, dejandote con esa
sensacion de que no la volveras a ver nunca mas.
Hasta que la noche siguiente llega, y la madrugada y el lobo se repiten,

claro que si.

Confieso que durante esa hora del lobo, Pedro luce como yo, sin
mordiscos ni heridas mortales, quizas porque pronto se levantara para
ir a trabajar. En el estacionamiento espera por la vecina famosa y joven
y lista y hermosa, y ahi, entre los dos, desvanecen el s6tano, la ciudad,
el lobo y hasta el Nissan Altima, que por lo demas es mio.

(A UN ESPECTADOR) Si, riete. Aunque, como lo hacen en mi carro,
he pensado que la cosa es algo asi como un trio, es decir, que de
pronto yo también estoy ahi.

Después de todo, ella es lista y bella y joven y famosa. Y el Altima lo
compré hace poco y con todos mis ahorros de tonta y fea y mayorcita y
anonima.

Quiero decir que ese carro me ha costado la vida.

(JADEOS A LO LEJOS. CARRO QUE ENCIENDE)

Cada dia que sucede, me entristece. No es por la traicidén, sino porque
pienso que si Pedro se quedara aqui, no en mi cama, sino en la
oscuridad del coyote, del lobo y del chacal, mantendria esa cara de
nifio protegido, de hombre en paz, de ser humano que suefa. En la
hora del animal salvaje, si nos quedaramos juntos, detenidos pero
perdurando, él no mentiria, ni yo no estuviera escondiéndome, ni él ni
ella tuvieran esos disparos en la cabeza, ni el fuego les hubiera
arrasado la piel; la de ellos y la de mi Nissan Altima que tanto queria.
¢ Tanto como a él?

Bueno, tampoco hay que exagerar.

Todo ha sucedido.
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Hoy es hoy y no la madrugada de ayer. Hoy es el dia de las bestias
que muestran una verdad.

(CAMBIAN LAS LUCES SEGUN TEXTO)

El humo negro no termina por desaparecer. Se diria que logra tefir una
nube con forma de pajaro que nunca se mueve del cielo del accidente y
que abraza la ciudad con tanta fuerza que parece amordazarla.

El mediodia llega gris; anegado, como si el dia ya hubiera perdido sus
fuerzas y se hubiera rendido ante el recondito gemido de la autopista.
Mientras manejo por la ciudad, mi teléfono anuncia cien llamadas. Es la
noticia que todos quieren darme pero que yo ya se.

(COMO AMIGA) —Virginia: Donde estas?

(COMO AMIGA) —Virginia: jEs urgente!

(COMO AMIGA) —Virginia: jLa policia quiere hablar contigo!

Y por cierto, hay dos mensajes de la policia: uno, para notificarme que
debo llamar al inspector Pineda. Y otra, que no me cambie de ropa ni
me lave las manos.

Pero el mas tierno de los mensajes es el de mama:

(COMO MADRE) Hija, ¢ fuiste tu? ¢ Fuiste tu? ;Los mataste a los dos?
Tan bella. Madre solo hay una.

Y asi me llegan estos tres pensamientos que parecen uno.

1-Pedro me engaia.

2-Esta ciudad me es infiel. Y mucho.

3-Mama prefiere a mi hermana.

Si, se trata de tres cosas muy serias; tres ideas sobrecogedoras,
inauditas y hasta majestuosas. Pero, te confieso, hoy y aqui, que no
me importan. Que no me afectan realmente.

Por eso es que creo que no pude haber sido yo.

Digo, la responsable, el autor o autora del crimen, sin mas.

Pedro ya no queria estar conmigo. Mama prefiere a la que se parece a
ella. Y esta ciudad me quiere quemar.

Y nada de eso me importa.
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(LUCES. RUIDOS LEVE DE CORAZON. ELLA TOMA UNA TAZA)
La noche cayé como si fuera un piano lanzado desde una ventana.
Y me digo: lo bueno del corazén es que se oye todo el dia, y hasta
cuando duermes suena con ese tenaz rumor apagado que parece que
lo han puesto ahi, sin mas, para contar el tiempo. O lo que nos queda
de época. O mas bien entre tareas: llegar a la casa, preparar la cena,

ver la tele.

¢ Era ese, el carbonizado, el del Nissan chamuscado, el mismo Pedro
con el que me casé? Ahora que lo recuerdo, parece que en algun
momento lo cambié. No es que él haya cambiado por si mismo, sino
que he sido yo la que lo ha transformado. Quizas se trata de un hombre
con el mismo nombre, no lo sé, pero a este Pedro de hoy lo veo ajeno;
un desconocido vacio, desocupado, incégnito, como si fuera un area
solitaria del espacio a la que aun no le han puesto un nombre.

Cuando pienso en él, asi como hoy, por lo regular tengo algo en la
mano; un vaso o0 una taza o una botella, y yo me quedo ahi con mis
cosas y la boca abierta, el pelo despeinado y los ojos cerrados. Se trata
de una pausa empapada, la pausa pobre, la pausa desvivida, la pausa
de la malograda. Mira como es:

(VIRGINIA HACE LA PAUSA QUE LE CUESTA MANTENER)

Riete, pero yo, sin esa pausa, no me enteraria de que algo importante
ha sucedido en mi vida.

Como las ultimas palabras que nos dijimos Pedro y yo;

—Sé que te acuestas con ella.

—Y también sé que no eres feliz.

—Ni con ella ni conmigo.

—Y sin embargo, te juro que te mato.

En realidad, estas frases, cuando las dices, no son tan graves y mas

bien suenan muy bonito.
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Bonito como eso que ahora dicen de mi; que estuve ahi a la hora del
lobo, en plena entrada a la autopista y frente al Nissan, con el revolver
en una mano, y con el tarro de gasolina en la otra.

Y que les disparé y les prendi fuego a los dos.

Yo, claro, afirmo y niego, dependiendo del momento.

Y de la oscuridad.

Como la de esta casa y hoy.

Claro que si; una casa que esta oscurisima y en negruras porque YO
estoy adentro.

(LUCES. RUIDO DE ALGUIEN QUE LLEGA)

Entonces, llega Pedro. Deja las llaves del Nissan sobre la mesa y ya le
voy a contar lo del fuego, la vecina, el Nissan, y los mensajes de la
policia, y su esposa, la acusada. Pero es él quien habla primero:
(COMO PEDRO) —Por qué tienes la casa siempre a oscuras,
Virginia? ¢ Estas loca?

—1 oca no; tempestuosa, turbulenta e inclemente.

(COMO PEDRO) —¢res rara, Virginia. Eres rara.

—Yo, la rara.

Pedro va directo hacia la cocina, saca una cerveza de la nevera, se
arroja al sofa, se quita los zapatos, abre la cerveza, se la toma
completa de un solo intento y ahi se queda, viendo la tele. Me refiero a
que se pierde observando el aparato de la television apagada, con su
imagen que se ve reflejada como si mi marido fuera un programa en
blanco y negro que estan transmitiendo por los canales de la TV; una
serie cutre, una pelicula ordinaria, un comercial soso detenido para que
todos vean el producto “Pedro”, también detenido, el unico capaz de
colocarle, en un segundo, todas manchas posibles a la ropa.

Dejo de observarlo y me meto en mi cuarto. Cierro la puerta aunque no
le paso la llave, no hace falta, aqui yo vivo sola o por lo menos soltera.
Pero el gesto me hace pensar en esos encargados de la funeraria
cuando ha llegado la hora de cerrar el féretro para siempre. Decido
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entonces dejarle la puerta medio abierta, como un ataud franco en
capilla ardiente, para que lo puedan ver los que quieran y los que lo
han querido. Alguna persona querra despedirse de mi marido, quizas la
vecina joven, bella y lista, tal vez para ver el resultado lamentable de su
obra. Aunque eso lo dudo.

Por mi parte, debo recordar varias cosas antes de que me desmaye en
la cama:

Lo principal: que mafnana, cuando €l se vaya a trabajar y se encuentre
con la vecina joven y lista y bella, yo, esta que esta aqui, les prenderé
fuego luego de meterle dos balazos a cada uno.

(MUSICA NOBLE PERO MISTERIOSA. GRUNIDOS. ELLA, TENSA)
Pero no sucede porque a las cuatro y media de la mafana, por la
puerta entre abierta de mi dormitorio, volviste a aparecer:

Tu, que siempre llegas a esta hora.

Unay otra vez.

Tu, que me aterras, con tu visita de todas las noches a las cuatro y
media de la mafana.

Tu, que comienzas con tus ruidos mientras yo miro fijamente el pasillo
que comunica a la sala donde duerme Pedro. Entre él y yo vuelve a
estar el carraspeo de tus dientes, el ruido de tus jadeos, y el eco de tu
respiracion fatigada, esa que siempre tienes, como si acabaras de
llegar corriendo a mi casa.

Eres tu, lobo.

Tu, lobo inmenso. Lobo que me sales en la noche, que me separas de
Pedro y que entras en mi dormitorio.

Tu, lobo alto que me llegas hasta la cabeza. Que si te paras en dos
patas, rozas el techo, y que si me caes encima, me revientas. Tu, lobo
blanco con las patas pardas que a veces pareces un perro enorme, el
mas grande que haya visto, pero con mirada de lobo, claro que si, no
de perro.

Y tus intenciones también.
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Entre las cuatro y media y las cinco y media de la madrugada te me
quedas viendo y grufiendo bajo, salivando, presentandome esos
dientes que son como de piedra, sacandome la lengua como si con ella
me olieras, cerrando tus o0jos oscuros de cuarzo gris, como si fueran
dos chispas que han sido golpeadas por un martillo. Tu, que me
muestras esos colmillos que se entrecruzan, moviendo la cola,
colocando una de tus patas delante de la otra, como si estuvieras listo
para atacarme.

¢ Qué puedo hacer? Pedro duerme y yo contigo; nada menos que un
lobo en mi dormitorio. Si, la verdad es que me parece que esta noche
SOy una emergencia mayor.

Por el momento, no hago otra cosa que cerrar los 0jos, esperando
quedarme dormida o hasta que tu decidas despedazarme luego de
decirme lo que dijiste:

—Te juro que te mato.

Lo que suceda primero.



