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“La vita e i sogni sono figli di un medesino libro.
Leggerli in ordine ¢ vivere, sfogliarli ¢ sognare”
Schopenhauer

“La poesia e I'unica prova concreta
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Luis Cardoza y Aragon
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La corsia di un negozio di alimentari.
Dietro, uno schermo.



~ Cingne Minuti Senza Respirare ~

MINUTO 1:

Valeria V'egas e Margarita Weeks

Un negozio suddiviso in reparti.
MARGARITA, col suo carrello della spesa, va da una parte all'altra. All'improvviso,

sz incontra con VALERILA.
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E riuscita ad attivare in tempo ieri? Mi ha dato I'impressione
che il nostro incontro sia durato molto e che sia uscita tardi.
Non le hanno detto niente?

Si ricordi che sono la supervisora. A me le scatole non le rom-
pe nessuno. Mi guardano male, ma non mi dicono nulla. E
poi, sono la prima ad arrivare e I'ultima a uscire.

Come me, che spengo le luci dell’'ufficio quando se ne sono
andati tutti.

E io, che do l'ultimo sguardo al supermercato prima di chiude-
re. Lo saluto pure. Gli dico: “Buonanotte, caro”.

Caro? Chiama “caro” il supermercato?

Passo molto tempo qui.

E gli spegne la luce.

In realta ¢’¢ un meccanismo automatico.

E il caro se ne va a dormire.

Ma non st addormenta subito, prima bisogna raccontargli una
storia.

E lei legge le storie al supermercato per farlo addormentare.
Cosi non sogna 1 mostti.

I negozi sognano i mostri quando sono chiusi? Perché con i
prezzi che fanno qui, pare che i mostri piuttosto si sentano
quando 1 negozi sono aperti.

Sono mostri dei sogni, mica sono veri. Di giorno, i mostri non
esistono.

Mostri dei sogni al supermercato. (Ride) E st spaventano?

Chi?

I supermercati. St spaventano?

Certo che si, per questo si svegliano in saldo.

Che peccato che i miei, di mostri, non arrivino a suono di mu-
sica ambient, offerte prendi due paghi uno e pagamento a cre-
dito.

Lei sogna mostri?

Si, ma i miei compaiono al risveglio. (ENTRAMBE ridono, soli-
dali) Non I'avevo riconosciuta con I'uniforme, signora Valeria.
Nemmeno 10 mi riconosco tanto.
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Quanti anni sono che lavora qui? Ricordo che I'ho letto nella
sua richiesta, ma I’ho dimenticato.

Quindici anni a gennaio. Adesso che ci penso: lei viene poco,
vero?

Vado piu al “General”.

Lo dicevo io. Perché io conosco bene tutti i nostri clienti, mol-
ti sono miei amici e persino quelli arrivati da poco mi salutano.
Li conosce tutti? Viene cosi poca gente o esagerar?

Voglio dire che identifico le persone. E una cosa che viene col
lavoro. E non solo li conosco di faccia, ma mi piace anche
credere che percepisco la loro personalita.

Come sarebbe?

Che posso dire chi ¢ chi.

Li interroga all'ingresso?

(Ride) Pitt guardando quello che comprano. Vestiti, elettrodo-
mestici, articoli di ferramenta, viveri, cosmetici, riviste. Se gli
pilace vestire colorato, se preferiscono la carne al pesce, se
prendono surgelati, il tipo di lampadine, cancelleria, scarpe. La
spesa ¢ una radiografia della gente.

Vediamo, secondo questa spesa, mi dica; io come sonor

Ma cosi non vale perché io lei la conosco da prima. So che la-
vora in banca, I’ho vista ieti mattina.

Ma secondo la mia spesa...

Benissimo. (Guarda la spesa) Una gonna carina, batterie AAA,
un quaderno per appunti, profumo, crema per il viso, pasta di
importazione, salsa di pomodoro costosa, olio d’oliva. Lasagne
surgelate. Yogurt. Pane francese. Cibo per gatti di marca.
Esatto. Dunque?

Casalinga. Poche cose, vive alla giornata. Il gatto mangia bene,
ma poco. Non lo vuole grasso. O forse ¢ una gatta? (M.AR-
GARITA conferma) Sta risparmiando e non le va. Pero lei fa
economie non come qualsiasi altra cliente, ma seriamente, co-
me se allimprovviso avesse incontrato un problema finanzia-
f10.

Risparmiando? Ma se tutta questa roba ¢ carissimal!

Ha approfittato dell’offerta prendi 2 paghi 1 delle creme e
prendi 5 paghi 3 dello yogurt, che oltretutto non ¢ il migliore.
E neanche medio. E quello che costa poco. Fara una pasta alla
Alfredo per cena.

(Conferma, ridendo) E poi?

Sicura?

Si, presto.

Tutto?

Senza misericordia.
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Direi che prima non guardava i prezzi, perché non aveva biso-
gno di soldi; voglio dire, non ci pensava. Guadagnava bene,
non molto, ma normale e a casa sua condivideva le spese con
un’altra persona. Marito? Forse non piu; non c’¢ nulla da uo-
mini e le quantita sono per una persona. Un uomo mangia
molto, e questa spesa non lo annuncia. Separazione? Divorzio?
Tutto molto recente? (MLARGARITA non risponde) Prima era
in sospeso ma il suo problema attuale, forse immediato, ¢ cer-
care di conservare i gusti che aveva prima di questo periodo di
risparmi, sia pure a poco a poco, col contagocce. Perché cosi
le ricorda che c’¢ stato un tempo in cui ¢ stata meglio. (La
guarda) F. la prima volta che compra vestiti in questo negozio.
Si, ¢ la mia prima volta. Come I’ha saputo?

Gli abiti che porta addosso sono il suo stile, ma di negozi spe-
cializzati, comprati quando se la passava meglio. Aveva qual-
cuno accanto e ci teneva a esibitli. E poi, qui, vendiamo una
gonna di distribuzione nostra, prodotto a marchio, che ¢ iden-
tica a quella che porta lei, ma la nostra ¢ molto pit economica.
Non I’ho vistal

Perché ¢ la prima volta che compra vestiti da noi. Le piace?
(Sta per rispondere ma MARGARITA la interrompe) Mica ¢ venuta
in negozio per me, vero?

(Vergognandosi) A dire il vero si.

C’¢ qualcosa che ieri non ¢ stato chiarito a sufficienza? Man-
cava qualcosa nella mia richiesta? Sono stata tutto il giorno a
pensare a quel prestito. Pensi che stamattina sono passata alla
casa. E le ho fatto un’altra foto!

Non si preoccupi, tutti i suoi documenti sono completi. Ma
quando ha lasciato 'ufficio, sono successe altre cose che lei
non sa, ¢ allora ho deciso di passare di qua per informarla, se
per caso...

Cos’¢ successo? Lei mi ha detto che era gia autorizzato. Ab-
biamo firmato tutto. No?

Si, ¢ tutto firmato e il prestito per la sua casa ¢ stato approva-
to, come le ho detto ieri. Ma volevo segnalarle che dopo che
lei é andata via, ¢’¢ stata una riunione con il Direttore di filiale
e la responsabile delle risorse umane e allora, insomma, mi
hanno informato che potevo andarmene.

Non capisco. E dov’¢ andata?

Voglio dire che mi hanno licenziata.

Licenziata? A causa del mio prestito?

Non c’entra niente con lei, non si preoccupi, era una cosa che
gia era nell’aria. Era un mese, o meglio, due mesi che aspetta-
vo che mi licenziassero.

Mi dispiace molto.
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Non ¢ questo gran problema, davvero. Per questo sono venu-
ta qui. Volevo dirle, a tu per tu, che non lavoro piu in quella
banca, se per caso venisse a cercarmi. Inoltre, mi ¢ parso pru-
dente informarla che se ha domande sul suo prestito, puo par-
lare direttamente con la responsabile. Si chiama Moénica Mora-
les e oramai avra preso in carico tutti i conti che tenevo io.
Beh, non sara lo stesso senza di lei, certo.

(Ride) Certo che no!

Per questo prende la crema prendi 2 paghi 17

Non lo so; magari ¢ per questo.

Dovrebbe venire piu spesso in questo negozio, abbiamo prez-
zi migliori che al “General”, mi creda. (Estrae delle carte dalla ta-
sca) Ne approfitto per darle questi buoni.

Non ¢ necessario...

Sono ottimi per cibi in scatola, articoli da giardinaggio, articoli
da cucina e persino libri.

Libri? Al “General” non hanno libri.

L’idea ¢ che lei trovi tutto qui e non debba andare da un’altra
parte. E in cambio della sua fiducia, noi le diamo un prezzo
migliore e maggiore varieta.

A posto, gliela compro. (Ride) Dove sono 1 libri? Non li ho vi-
sti... (87 vede un ripiano di libri best seller)

Mi segua. (La conduce fino ai libri) Questa ¢ la mia area piu fre-
quentata. Quando non c’¢ molta gente, me la assegno io stes-
sa. E la mia ora libera la passo qui.

A leggere?

O a pensare. (Indica i libri) Guardi, dia un’occhiata. Ci sono ot-
timi prezzi.

Gli daro una controllata. ..

Leggere ¢ un bel passatempo.

Soprattutto adesso che avro molto tempo libero.

Finché non trova un altro lavoro.

Oppure no. Non si sa mai. Magari la mia epoca di donna sala-
riata finisce oggi.

Non dica cosi. Le andra bene. Le hanno dato una lettera di re-
ferenze?

Si, una molto bella e con parecchie bugie. (Guardando i libri)
Forse posso cominciare a leggere. Meglio della tv... no?

Puo portare i libri ai colloqui di lavoro.

Se mi vedono leggere mi tratteranno meglio?

Intendo per quando le tocca aspettare.

E metto via il telefono e i messaggi. Non sa il tempo che passo
guardando lo schermo. Ci credo che mi ¢ venuta persino la

gobba.
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Per niente. Lei sta benissimo e temo che non avra tempo per
leggere troppo perché di certo trovera lavoro immediatamente.
Speriamo, ma a dire il vero mi ¢ indifferente. Ho da parte ab-
bastanza risparmi per passare un anno senza problemi. Un an-
no a leggere. Leggere causa problemi?

Si sorprenderebbe. (87 sente all’altoparilante interno una voce femmini-
le monocorde)

(Fuori scena) ...234 alle casse. 234 alle casse. (1ALERLA guarda
Lorologio)

Sono io.

2347 Lei non sembra una 234, ma semmai una 575.

E perché 575?

Numeri da persone alte, con energia, che sanno leggere il car-
rello della spesa delle impiegate di banca disoccupate.

E uno stupido codice. Mi chiamano perché stiamo per chiude-
re e devo fare I'inventario della giornata. Se non mi vedono al-
le casse, sono capaci di chiudere senza di me, quindi meglio
andare a controllare. Mi faccia portare il suo carrello e le faccio
il conto cosi controlla 1 libri. Ne prenda uno che la faccia sen-
tire bene stasera.

E quale?

Io consiglierei. ..

Quelli per bambini forse?

Letteratura infantile?

Dove sono?

Chi?

I bambini.

Quali bambini? I miei bambini?

Mia figlia ha dieci anni e leggere le piace.

(Ride) Certo. Scusi. Sua figlia ha letto “Harry Potter”?

E tutto quello che ha a che fare con streghe, dinosauri, figlie
che cercano 1 genitori, genitori che cercano le figlie, famiglie
perdute e soprattutto gatti e loro familiari; tigri, leoni, leopardi,
li ha letti tutti.

Controlli in quel ripiano a sinistra, li ¢i sono le novita...

Le cose nuove sono le prime che legge.

Qui ¢’¢ una sezione di libri di seconda mano.

Usati?

Costano meno e li puo comprare a blocchi allo stesso prezzo.
(Interessata) Dove ha detto?

Tutta quest’area. Seconda mano. (La /libreria dei libri usati brilla
nel momento in cni MARGARITA la nota per la prima volta)

Sono tanti.

Li riceviamo ogni settimana.

Pagano bene per i libri usati?
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Non molto, pero cosi la gente se ne disfa e perlomeno ricevo-
no qualcosa in cambio.

Forse dovrei portarne qualcuno di mia figlia.

Se sono in buone condizioni, le facciamo un buon prezzo.
Margarita li tiene bene, questo si.

Si chiama Margarita la bambina? F un bel nome.

Volevo chiamarla Marfa, pero poi, per una poesia che ho letto
in una rivista mentre aspettavo di partorire, le ho messo Mar-
garita.

“C’era un re che aveva / un palazzo di diamanti / un negozio
fatto di giorno / e un gregge di elefanti / un chiosco di mala-
chite / un gran mantello di tessuto / e una gentile principessi-
na...”

“Tanto carina, Margarita, tanto carina, come te’.

Dario.

Proprio lui. (Suona il suo cellulare. Controlla chi chiama e risponde, a
brutto muso e con tono scortese. Fa un gesto a VAILLERLA indicandole
che parlera in privato. VALERLA si apparta un poco e comincia a fare
il conto della spesa con una piccola calcolatrice, ma sente la conversazione.
Al telefono) T1 ho detto che oggi lavoravo fino a tardi.

(Ascolta) No, non sono arrabbiata con te.

(Ascolta) Ti giuro.

(Ascolta) Non lo sono.

(Ascolta) Non ¢ stata colpa tua, lo so.

(Ascolta) 1 'ho detto io che non ¢ stata colpa tual

(Ascolta) Certo che I’ho detto io!

(Ascolta) Sono in bancal

(Ascolta) Si, sempre fino a tardi!

(Pausa) Torno tra mezz’ora. Un po’ di piu.

(Ascolta) Non lo so. Compro un... Un libro.

(Ascolta) Si.

(Ascolta) Si.

(Ascolta) Ci vediamo.

(Ascolta) Ti amo anch’io.

(Chiude la chiamata. Guarda 1"ALERLA) Mi scust.

Non si preoccupi. Tutto bene?

Certo, tutto bene. (Improvvisamente, si mette a piangere. 1" ALE-
RIA non sa cosa fare)

E successo qualcosa?

E morta la gatta. La nostra gatta.

Quanto mi dispiace!

Ed ¢ stata colpa sua.

Di suo marito?

E stato un incidente, certo, pero adesso non ¢ piu lo stesso tra
di noi.
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Com’¢ morta la gattina?

Senza volere, lui le ha dato un colpo un testa e la gatta non s’¢
piu rialzata.

E come si fa a dare un colpo in testa a un animale senza vole-
re?

Facendolo.

Come si chiamavar

Margarita.

Come sua figlia.

Quale figlia? Margarita ¢ la gatta. Io non ho nessuna figlia.

Mi ha detto che I'aveva. Di dieci anni. Aveva letto Harry Pot-
ter...

Leggere cose da bambini alla mia eta. Dovrei cambiare. Dovrei
essere piu adulta. Dovrei leggere cose serie. Dovrei dire meno
bugie. Dovrei maturare, una fottuta buona volta.

Ad ogni modo non ¢ affar mio. Pero, mi permetta di farle una
domanda... Perché mentire su una cosa simile?

Non lo so. Da qualche tempo non faccio altro che dire bugie.
Ieri in banca... Mi ha mentito?

No, certo che no.

E il lavoro? Ha perso il lavoro?

Si, quella ¢ la verita. Una verita demente e molto fredda, in
confronto. (87 sente una voce femminile monocorde)

(Fuori scena) ...234 alle casse. 234 alle casse.

Dobbiamo chiudere a breve. Se vuole puo scegliere il libro
mentre faccio il conto. (Breve pausa) Lei. .. sta bene?

No. Non sto bene. Posso restare qui stanotte?

Come qur?

Non voglio tornare.

La aspettano?

No, non mi aspettano.

Sta dicendo la verita o mi sta mentendo di nuovo?

Non lo so.

Non lo sa?

Cosa ¢ falso e cosa ¢ vero.

Forse dovremmo ricominciare da capo. Salve, sono Valeria
Vegas.

Salve, mi chiamo Margarita Weeks.

Margarita Settimane, Margarita Sette Giorni.

Meglio ancora, Margarita dei Cinque Minuti.

Molto piacere.

E senza bugie, voglio venire a vivere qui. (87 sente una porta che
viene chinsa)

Fa nulla, dopo quel rumore ce ne sono altri tre. (Suona un bip)
Hanno attaccato Pallarme. (Un rumore di serratura che si chinde)
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Hanno messo il ferro. (Un rumore di interruttore. Cala la luce) E la
luce d’emergenza. Significa che siamo rimaste chiuse qui den-
tro. (MARGARITA si porta rapidamente la mano alla testa. 1 edia-
mo dodici bagliori bianchi, fronte al pubblico, molto rapidi, uno dopo
Laltro. Nel contempo, sentiamo un indecifrabile rumore crescente, come se
§i trattasse di varie persone che cercano di parlare nello stesso momento)
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MINUTO 2:

Mi fa male senza spiegazioni

MARGARITA, infreddolita; si vede che ha pianto. VALERLA prende il carrello

della spesa e glielo sistema accanto.
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Non faccia cosi. (Le da un fazzoletto)) Non capisco come una
banca cosi importante possa fare di queste cose. C’¢ modo e
modo di licenziare la gentel!

Quello che fa male ¢ 'umiliazione.

Anche quello, ma ho capito che...

Quello che fa male ¢ 'umiliazione. Non ¢ il futuro o i soldi,
Victoria. E neanche Pidea di perdere tutto. E il maltrattamen-
to. Sei una vittima. E non sei la vittima solo in quel momento,
ma hai sempre saputo di essere una vittima, da quando hai
cominciato a lavorare: stipendio basso, orari schifosi, degna-
zione, emarginazione, alla fine, disprezzo. Questo, disprezzo.
(VALERLA abbassa il capo. MARGARITA nota che si sente colpe-
vole) Non ¢ lei. Il problema ¢ lui.

Suo marito?

So che non ha lui la colpa, ma in qualche modo, credo di si.

Di cosa?

Di quello che ¢ successo.

La gatta? Il licenziamento?

Intendo dire che credo che sia colpa sua se sono brutta.

Lei non ¢ brutta.

(Toccandosi la testa) Non lo so.

Margarita. Sta bene?

E la testa.

Le fa male?

Mi fa male senza spiegazioni.

Vuole parlare? Ha bisogno di parlare con qualcuno?

Non si preoccupi. (Indica la calcolatrice tascabile che ha addosso
IVALLERILA) Quantiera il totale? (I-ALERLA glielo dice) Ha ra-
gione; i prezzi qui sono migliori. Allora cerco il libro e me ne
vado. (Guardando da una parte) Ci sono sempre tante guardie di
sicurezza in questo negozior (VALERLA controlla di nunovo
Lorologio. 1o gnarda stupita)

Sono poliziotti.

Addirittura. Che succede? Ci sono molti furti?

Non ¢ per i furti, ¢ per quello che ¢ successo.

Ah! Iattentato?

Si ricorda?
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N

E stato tre anni fa?

Cinque mesi fa.

Pensa!l Come non passa il tempo!

Il tempo ¢ un’opinione.

Un’opinione violenta.

Contundente.

E arrogante.

E dal giorno degli spari...

Violenti, contundenti e arroganti.

Abbiamo piu sicurezza.

Era qui quando ¢ successo?

(Indica) Si, precisamente in quest’area.

E ha visto tutto?

Sono dovuta andare a testimoniare e I’ho anche raccontato in
tv.

Ricordo che ci sono stati parecchi morti.

Sei. Un disastro. Ha sparato con una carabina.

E stato un pistolero. No? Uno solo?

Un maledetto figlio di puttana, se mi perdona la parola.

Non si preoccupi, sono d’accordo: per uccidere tanta gente
cosi bisogna essere un figlio di puttana.

Violento, contundente e arrogante.

Me lo ricordo! Era per quello che non venivo mai in questo
negozio! Mi terrorizzava trovarmi nel luogo dell’attentato. “E
se succede di nuovo?”, essere vittima mi atterrisce. lo non saro
mai vittima, mi sono detta. Ricordo che I’abbiamo visto in te-
levisione: un pazzo che sparava nel negozio a un gruppo di
persone innocenti. E stato terribile: troppo individuale, troppo
vicino a noi stessi, troppo intimo. (La guarda sospettosa) E pet-
ché I’ha fatto?

Cosa?

11 pistolero. Perché ha sparato alle persone innocenti?

(Uscendo) 1o le porto il carrello... (Fa per andarsene, ma come se si
aspettasse che MARGARITA la trattenga. MARGARITA prende
un libro)

Sono ordinati per autore o per titolo?

Sono ordinati in modo strano.

Come mai?

Me ne occupo io personalmente.

(Prendendo un libro) E per quello sono strani.

Questo ¢ solo un negozio, quindi un po’ di mistero ci vuole.
Che dice? Sapesse come sono impenetrabili questi negozi. Per
me gia ¢ un mistero che i viveri arrivano fin qui, pronti e im-
pacchettati, con piu informazioni sull’etichetta che nella mia
lettera di licenziamento. (Rimette a posto il libro e ne prende un al-
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tro) Dopotutto, una bistecca ¢ solo un pezzo di carne, eppure
ha lo stesso piu dati di me, che sono anch’io come un pezzo di
carne in questi giorni da ex impiegata. Su di me non ci sono
etichetta né informazioni affidabili. E a ben vedere, nemmeno
un cartoncino di identificazione con dettagli precisi. Pero
Ietichetta della carne le informazioni ce le ha quasi tutte: calo-
rie, proteine, percentuale di grassi, acqua, vitamina B, zinco,
iodio, selenio, fosforo, glucidi, lipidi. (VVALERLA controlla ¢ la
guarda sorpresa) Ho una memoria fantastica. (Ripone il libro ¢ ne
prende un altro) Forse ¢ I'unica cosa che fa di me qualcosa di piu
di un pezzo di carne in queste notti, quasi mezza notte, da
Agente Ipotecario della Banca Nazionale licenziata. Pensi che
usiamo la stessa parola: “cessazioni” lavorative, come se si
trattassero di “licenziamenti” affettivi, come gli addii. (Ridendo)
Anche se non mi sono affatto licenziata io dalla banca, loro si
che mi hanno licenziata, senza fanfara, né rituale, e nemmeno
etichetta. (Rimette a posto il libro e ne prende un altro) Forse per
questo la carne ¢ piu interessante, ha piu avvertenze, richiama
di piu I'attenzione e in definitiva ¢ pit necessaria di me. Dico,
¢ necessario saperne di lei piu che di me, vittima bancaria, per
questo siamo sacrificate; per essere impacchettate e mangiate
con un’etichetta che dica: Margarita Weeks, prodotto confe-
zionato, fabbricato in questo paese, vittima in perfetto stato da
consumarsi prima della data di scadenza, che oltretutto ¢ il suo
compleanno, pensa la coincidenza, oggi stesso, e che se non si
mangia in fretta non ¢ buona nemmeno per la gatta, perché la
bestiola ha gusti da principessa, anche se ¢ morta. (Ramette a po-
sto il libro e ne prende un altro) Non sono in ordine ortografico,
veror

Li sistemo per data di arrivo, quelli laggit sono 1 pit vecchi.
Vengono dallo stesso posto?

Perché lo dice?

Hanno avuto lo stesso padrone. (Mostra il libro) C¢ scritto
“Proprieta di Alfonso Ramirez”.

Li compriamo a blocchi.

Da Alfonso Ramirez?

Quelli 1a, si.

Sono tanti. Che ¢ successo? 1l signor Ramirez ha cambiato ca-
sar

Sono stati comprati a una cessione.

Cessione di...

Eredita.

Di Alfonso Ramirez. Il signor Ramirez ¢ morto.

Non lo diciamo tanto perché altrimenti la gente non li compra.
(Immitando la gente) “Chi mai vorrebbe i libri di un morto”™.
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Il signor Ramirez era anziano. Viveva vicino e comprava qui.
Ha passato tutta la vita a leggere e per questo ne aveva tanti.
Pero. Sono belli questi libri di Alfonso Ramirez?

Sono belli; pero la cosa che pit mi piace dei libri di Alfonso
Ramirez ¢ che li sottolineava mentre leggeva.

Ed ¢ una bella cosar

Gli da un certo mistero, come se i libri parlassero, come se
avessero una seconda voce, un altro autore, uno che non ¢
prevedibile. Si immagini... (87 avvicina allo scaffale dei libri. Chinde
gli occhi. Fa ruotare lo scaffale. Lo ferma. Prende un libro. Lo apre. Cer-
ca una citazione) ““Tutto si percepisce come idea, seppure nella
piu grande imprecisione”. Dostoevskij. (Cerca un altro libro, legge)
“Leggere, leggere, leggere; vivere la vita che altri hanno vissu-
to. Leggere, leggere, leggere; saro anch’io lettura domani? Saro
il mio creatore, la mia creatura? Saro quel che ¢ accaduto?”
Ecco. Saro? Molto bello. Di chi ¢?

Unamuno. (Cerca un altro libro, legge) “La notte, ancora la notte,
la magistrale sapienza del buio”.

Che bello!

(Gira il libro) Alejandra Pizarnik.

“La magistrale sapienza del buio”. Come oggi, che ¢ gia notte.
O tutte le notti.

Come fa buio presto quando non guardiamo. Posso? (17.A4-
LERLA fa un cenno di assenso. MARGARITA fa la stessa cosa:
chinde gli occhi e fa ruotare lo scaffale. Lo ferma. Prende un libro. Lo
apre. Cerca una citazione) “Cominciarono a darmi delle cose e poi
me le tolsero”. (87 sorprende per 'enfasi della prima riga. 1egge adesso
con passione) “1 regali erano tanti come tante erano le avverten-
ze che li accompagnavano. Ti daremo un cuore grande, ma se
bevi vino, comincerai a odiare il mondo. La luna ¢ tua sorella,
ma se prendi pastiglie per dormire, ti troverai sempre in com-
pagnia di affetti infelici. Ogni volta che prendi un amore, per-
derai una parte della tua memortia”. (Improvvisamente la guarda,
incredula) Sembra scritto per me. Oggi e per me. E chi ¢ questo
signore? (IALERILA prende il libro)

Leonard Cohen, cantante e poeta. (Fa di nuovo girare i libri, ma in
modo un poco pin disperato. Ne prende uno, lo apre, legge)

“Li era tutto rotto: i fiori che si aprono e le porte che si chiu-
dono. I giorni di pianto e i giorni d’oro, i sentieri e i sogni, i
fogliami e le colombe; anche un bambino che guarda due
amanti e anche I'ora della nascita e la morte di ogni uomo. E
per riuscire a fare questo ritratto, basto disegnare una sedia”.
(Gira il libro) Héctor Rojas Erazo. E pensi: queste sono le cose
che mi piacciono dei libri di Alfonso Ramirez, hanno sempre
qualche nota scritta a mano. (Legge) “Bisogna essere felici; fos-
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se anche solo per orgoglio”. I’avra scritto il signor Ramirez in
persona?

(Lo osserva) Forse.

O si tratta di una citazione da un altro libro che si trova anche
lui qui nello scaffale, aspettando che lo leggiamo?

Lo dice con nostalgia. Le piacciono molto 1 libri, vero?

Ho una relazione complicata con loro.

Complicata come?

Quand’ero giovane giravo tutto il giorno con una copia mo-
derna di poesie di César Vallejo. Il peruviano. Poeta. Per qual-
che ragione sentivo che quel libro mi proteggeva, che mi ren-
deva diversa, che diventavo piu bella, piu alta, piu avveduta,
piu valorosa. Soprattutto questo: piu valorosa, perché
quand’ero giovane sono sempre stata una codarda. Per quello
allora, 1 miei libri avevano la mia firma in quarta di copertina,
ma questo di Vallejo era speciale: ho messo il mio nome nel
frontespizio, con data di nascita e dedica a me stessa, come se
Vallejo me I'avesse dedicato o come se io fossi stata la vera au-
trice del libro.

Come se fosse stata 'amante di Vallejo.

La sua musa, la sua amata, la sua passione.

O lei lautrice e lui 'ammiratore.

Che mi ruba le idee.

Perché lui ¢ lui e lei ¢ lei. E lo leggeva tutti 1 giorni?

Non lo leggevo, lo sapevo a memoria: “Oggi soffro piu in bas-
so. Oggi soffro solamente. Mi fa male adesso senza spiegazio-
ni. Il mio dolore ¢ tanto profondo, che non c¢’¢ piu causa né
mancanza di causa. Quale sarebbe la causa?...” E poi... “Se
fosse morta la mia amata, il mio dolore sarebbe lo stesso. Se la
vita andasse, infine, in un altro modo, il mio dolore sarebbe
uguale. Oggi soffro piu in alto. Oggi sotfro solamente”.

(Lo ripete come se 'avesse gia sentito) “Oggi soffro piu in alto. Oggi
soffro solamente”.

Quel libro I'ho perduto. Con la vita, sa, quando si perdono co-
se che non si dovrebbero mai perdere, passiamo il tempo a
cercarle. Forse perché pensiamo che se le troviamo, tornere-
mo a essere giovani, a sentirci eterni, non moriremo mait. Le
sostituisci con altre cose, pero quella ¢ I'unica che realmente ti
manca. Se quello che volevo era un vestito nuovo, un uomo
nuovo, chiedere il prestito alla banca e comprare una casa,
quello che volevo veramente era recuperare il mio vecchio li-
bro di César Vallejo. Perché era come se, con il libro, potessi
avere di nuovo leta che avevo allora, 15 anni.
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E cosi qualche mese fa, sistemando qui i libri del signor Alfon-
so Ramirez, in quello stesso istante, improvvisamente I’ho tro-
vato.

La stessa edizione, con gli stessi tratti, anche se molto sottoli-
neato e un po’ piu rovinato di quello che avevo io.

E quando T’ho guardato bene, ho trovato nel frontespizio la
mia falsa dedica. Si trattava dello stesso esemplare che io ave-
vo abbandonato 25 anni primal

Incredibile! Lo stessol

I’ho ricomprato, ovviamente.

Che coincidenzal

Ho raccontato questa storia centinaia di volte e pochissimi ci
credono.

Quanto vorrei avere a mia volta una storia cosi impenetrabile!
(Prende un altro libro. Ma lo fa con gli occhi aperti. Legge a voce alta)
“Se non mi chiamassi César Vallejo, soffrirei ugualmente dello
stesso dolore. Se non fossi uomo, né essere vivente, ugual-
mente lo soffrirei. Oggi soffro pit in basso. Mi fa male adesso
senza spiegazioni; il mio dolore ¢ tanto profondo, che non c’¢
piu causa né mancanza di causa’. (ENTRAMBE si gnardano)
Poesie umane. Vallejo. (Quando VALERIA tocca il libro, suona il
telefono di MARGARIT.A) Dimmi.

(Ascolta) Sono in banca.

(Ascolta) 1o non dico mai bugie.

(Ascolta) Non c’¢ bisogno che venga qui. Sono quasi pronta
per andare a casa.

(Ascolta) Ti ho detto di non venire!

(Ascolta) Si, voglio stare solal

(Ascolta) No, non ¢ colpa tua, gia te ’'ho detto!

(Ascolta) No, non sono in pericolo.

(Ascolta) Come fa la mia voce ad avere un suono di pericolo?
Non ha un suono di dolore? Non ha il suono del dolore di chi
ha aspettato qualcosa che non arriva e che nemmeno sa cos’e
che deve arrivare?

Lo senti il dolore? Beh ¢ un bene che tu lo senta.

Perché bisogna essere felici, fosse anche per orgoglio, sai.
(Ascolta) B tutto qui: i fiori che si aprono e le porte che si
chiudono.

(Ascolta) 11 mio dolore ¢ tanto profondo, che non c’¢ piu causa
né mancanza di causa. Oggi soffro piu in basso. Mi fa male
adesso senza spiegazioni. Ogni volta che prendo un amore,
perdo una parte della mia memoria. (Pausa) Parlo come mi pa-
rel

(Ascolta) Se ti metti a gridare riattacco!
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(Ascolta) E tutto qui, tutto quel che occorre. Tutto riassunto in
una sedia.

(Ascolta) Vaffanculo! (Chiude la chiamata. B nervosa. Si porta la
mano alla testa. Si tocca i capelli e si massaggia le dita, come se fossero
bagnate. Si sentono i mormorii. Le voci si mescolano, e non sentiamo cosa
dicono. Cessano. B terrorizzata) Hai sentito? (VALERLA ha senti-
to, ma cerca di mantenere la calma. Si sente ancora la voce attraverso gli
altoparlanti del negozio)

(Fuori scena) ...234 alle casse... 234 cortesemente alle casse...
Alle casse? Ma non siamo rimaste chiuse qui? C’¢ qualcun al-
tro?

(La guarda preoccupata. All'improvviso, estrae il walkie-talkie) Un
momento. (A/ walkie-talkic) Monica. Sono Valetia. (Guarda verso
un altra parte del negozio. Ascolta) Si, vengo subito alle casse, ma
prima ti volevo chiedere un favore...

Mi vedi da li? (Ascolta) Sono al reparto libri. Ti sto facendo se-
gno col braccio. Mi vedi? (Ascolta) Si, ti vedo anch’io. (Ascolta)
Vengo subito li. Pero prima ti voglio chiedere un favore. Vedi
bene dove sono? Tutta 'area? (Ascolta) Benissimo. Adesso
dimmi: vedi la donna che ¢ qui con me? Quella del vestito...
(Ascolta) La vedi bene?

(Improvvisamente gnarda MARGARITA, seria. Ascolta) Sei sicura?
(Ascolta) No, non fa nulla. Vengo subito li e chiudiamo. (Chiude
la comunicagione. Si porta la mano alla testa) Margarita, ¢ ora di
chiudere. Pero... prima voglio dirti una cosa. Una cosa che
forse ¢ importante.

Siv

Che so che tu sei un’allucinazione. (Pausa)

Cosa dici? Io un’allucinazione?

Si. Ho le allucinazioni. E non so perché. (Musica. Lo scherno mo-
stra uno scaffale di libri che cade. Al rallentatore, migliaia di libri per
aria. Si sentono grida)
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MINUTO 3:

Poema di Guerra

Mousica.

Dodici luci bianche scintillanti fronte al pubblico.

St sentono di nuovo i sussurri, che si ripetono con urgenza, ma si mescolano e non si capi-
sce cosa dicono. In scena il carrello della spesa e lo scaffale dei libri. Immediatamente, entrano 1V ALE-
RIA e MARGARITA, CLASCUNA da una parte diversa. 1V ALLERLA spinge una sedia da di-
rigente d’ufficio e MARGARITA uno scaffale di articoli da giardinaggio con delle vaschette. Addosso
ad ENTRAMBE, vari prodotti del negozio.

VALERIA
MARGARITA
VALERIA

MARGARITA
VALERIA
MARGARITA

VALERIA

MARGARITA

VALERIA
MARGARITA
VALERIA
MARGARITA

VALERIA

MARGARITA
VALERIA
MARGARITA
VALERIA
MARGARITA

Questa ¢ in offerta nel reparto articoli da ufficiol

E questo I'ho trovato al reparto giardinaggio!

E guarda: (estrae una seggiolina sdraio da spiaggia) Tutto concentra-
to in una sedia. Sosta al reparto vacanze!

Quello si che mi manca: vacanze!

Cominciale qui.

Prepariamo il posto. Abbiamo gli ombrelloni? Guarda qua: ho
trovato questi fiori, ce li sistemiamo attorno e cosi ci fanno
compagnia e ci circondano in questa notte da recluse nel gran-
de magazzino piu importante della citta.

Abbiamo veramente tutti i prodotti necessari per passare una
notte da scandalo.

Non lo dire due volte, sono passata agli elettrodomestici e ho
visto un televisore con internet, che se non fosse cosi gran-
de...

I televisori no! Quelli sono il nemico, Margarita!

Un nemico che sta smaniando per venire qui.

Non glielo permetteremo! E poi, qui non c’¢ segnale.

Si infiltrano sempre. Devi capire, Valeria, che gli elettrodome-
stici sono elettrodomestici: dominano il mondo, vengono dallo
spazio extraterrestre e sanno come intromettersi, sia pure con
la forza, nelle nostre vite.

Con la forza? Dobbiamo gettargli dell’acqua. Diventano agnel-
lini.

E se si presenta qui lui?

Non potra entrare.

Ma se si presenta.

Lo combatteremo.

Con 1 prodotti del negozio? (VALERIA sistema la sdraio contro
il pubblico. Prende altri oggetti e prepara anche MARGARITA. Le si-
Stema una pentola in testa e le da un cucchiaio da minestra. Anche LLEI
§i sistema una pentola in testa, quasi una padella)
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TUTTE E DUE

MARGARITA

VALERIA
MARGARITA
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Non potra entrare nel nostro territorio!

Non passeranno! (Ogni prodotto che nominano, lo prendono in mano)
Gli lanceremo del cloro!

Gli getteremo portaritratti con foto di coppie felici!

Gli tireremo lattughe scadute con relativo battaglione di vermi!
Verme contro verme!

Lattuga contro lattugal

Gli spareremo il cellophane!

Come fosse stelle filanti!

Gli lanceremo dentifricio!

E collutorio che gli bruci I'animal

E due al prezzo di uno!

Dalla nostra trincea quotidiana, siamo indefesse!

O fessel!

Che oltretutto di solito da queste parti ¢ lo stesso.

O meglio ancora uguale.

E se non lo sconfiggiamo!

Se ci ritirtamo!

Se ci sconfigge la bestial

Se il mostro ¢ piu forte!

Se la barbarie torna a trionfare!

Se la sua decadenza ci seduce!

Allora, useremo la nostra arma letale!

Gli spareremo poesie!

E le piu letali: poesie umane! (Quindi, 1VAILLERLA ¢ MARGA-
RITA estraggono CLASCUNA un libro ¢ lo puntano. A memoria)
“E se dopo tante parole, non sopravvive la parolal”

(A memoria) “Se dopo le ali degli uccelli, non sopravvive
I'uccello fermo!”

“Meglio sarebbe, in verita, che se lo mangino tutto e finirlal”
“Essere nati per vivere della nostra morte! Alzarsi dal cielo
verso la terral!”

“Con 1 nostri stessi disastri e spiare il momento di spegnere
con 'ombra la tenebral”

“Meglio sarebbe, francamente, che se lo mangino tutto e sia
quel che sia...!”

Sparate César Vallejo a raffical (ENTRAMBE /lanciano il libro
come se si trattasse di missili. VALERLA fa un rumore infantile di
esplosione)

Fatto. Credo che di lui non sia rimasto piu nulla.

Polverizzato, distrutto, demolito e devastato.

E contro ogni pronostico e davanti a un potere superiore al
nostro. ..

C’e da dire...

Che alla fine abbiamo vinto! (87 rallegrano. Ridono)
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Ci sara una bella poesia per la separazione?

Vi separate? Per questo ti cerca disperatamente?

E di reciproco accordo.

Non sembra di reciproco accordo, tesoro.

Credimi. Ne abbiamo parlato e, da persone civili, abbiamo de-
ciso entrambi di lasciar perdere e continuare da amici.

Da amici? Non ¢ mai da amici, Margarita Weeks della Setti-
mana.

Te lo giuro, Valeria Vegas de la Vega.

Vediamo, se io fossi la tua vicina di casa: cosa sentirei proveni-
re di pit da casa tua? Gemiti o grida? Grida e gemiti? O nien-
te?

Se fossi nostra vicina di casa diresti che da casa nostra si sen-
tono a malapena discussioni. E poche, pochissime botte, che
oltretutto si sviluppano sugli aspetti pit banali e privi di im-
portanza: disattenzioni, la gatta, le telefonate, soldi, che non ci
sono mai per quello che ciascuno vuole, e basta. Lo stesso che
In tutti 1 matrimoni.

(Facendole  segno) E  potrei sentire qualcosa riguardo a
un’ammaccatura nel braccio, un colpo sul viso, un livido nelle
gambe?

Se di questo si tratta, vicina, potresti dire che hai anche visto
quando la polizia ¢ venuta a indagare su una denuncia.

No, non lo direi. Perché se fossi tua vicina sarei intervenuta.
No, non avresti fatto niente. Saresti una vicina di casa e te ne
saresti rimasta tranquilla pensando: che triste e che brutta la vi-
ta degli altri, di quelli che sono vittime. E diresti persino, senza
dirlo, che me lo merito, perché dopotutto: chi mi costringe a
stare con lui? (VALERIA sta per dire gualeosa, ma MARGARI-
T'A la ferma) Ma ¢ finita, mia cara Valeria. Non c’¢ piu di che
preoccuparsi. Perché adesso vado decisa, con tutta la mia vo-
lonta, verso il mio primo divorzio. Suona bene? Primo divor-
zio: apre una certa speranza. Non credi?

Primo divorzio? Ma se sei appena all’inizio.

Ah si?

Con tutti quelli che ti mancano!

E quanti divorzi deve avere una?

Un numero decente, Margarita. Che valga la pena di dire. Al-
trimenti, meglio stare zitta.

Vediamo... E tu quanti ne hai?

Tre, e sono pochi.

Tre! Gia sembra una conferenza nazionale di vittime. E com’¢
che hai divorziato tre volte, Valeria Vegas?

Ho cominciato a vivere molto presto.

Non ¢ una scusa.
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Non lo ¢. (Musica tesa. Man mano che va avanti col suo discorso,
VALERILA, inaspettatamente, si solleva dal suolo. Sono pochi centine-
tri appena percettibils, ma MARGARITA lo nota, con sorpresa conte-
nuta, come se avesse in qualche modo capito la sitnazione. Da parte sua,
MARGARITA resta fisicamente paralizzata e le sue battute non han-
no wurgenza, ma stupore certamente si) Mamma ¢ morta giovane,
quando avevo nove anni. Jo, i miei due fratelli e mia sorella
piu piccola siamo cresciuti con papa. A quattordici anni gia
preparavo la colazione a tutti prima di andare a scuola, sve-
gliavo papa, gli facevo il caffe, controllavo che i suoi docu-
menti del lavoro fossero in ordine nella sua valigetta, lo petti-
navo, gli davo il mio parere sulla cravatta e gli auguravo buona
glornata.

Sta succedendo qualcosa; riesco a malapena a muovermi...

Il pomeriggio andavo a prendere i miei fratelli a scuola, gli
controllavo i compiti e gli preparavo da mangiare. Che ti suc-
cede Carolinita? Cos’hai Davisito? Come ti senti Gregoritor E
loro mi trattavano come se fossi la madre; ovvero, mi menti-
vano. La sera preparavo la cena e poi mettevo a dormire i
bambini. E tutto questo quando avevo solo quattordici anni.
Devo fare un grande sforzo per muovere il braccio, come se
mi pesasse piu del corpo, come se fosse di gomma spessa.

A diciotto anni mi sono sposata col primo fidanzato che ho
avuto, ma invece di uscire di casa, il fidanzato, mio padre, i
miei due fratelli e mia sorella pit piccola, vivevamo tutti nello
stesso posto. A diciannove anni ero la madre di mio marito e
di mio padre; padre e madre dei miei tre fratelli e oltre a cio,
studiavo contabilita.

Non riesco nemmeno a camminare, mi sento lenta, come se
fossi sul fondo dell’oceano, come se per un passo ci volessero
cinque minuti. Perché mi fa tanta fatica muovermi?

A vent’anni ¢ morto mio padre, ho divorziato dal mio primo
marito, e mi sono dovuta fare carico di tutti i debiti e i doveri.
A vent’anni mi ha messo incinta un collega di studi, piu giova-
ne di me, e mi sono sposata di nuovo. Di nuovo, il mio nuovo
marito ¢ venuto a vivere a casa nostra, ma dopo tre mesi ho
perso il bambino; il dottore mi ha detto che ero molto giovane
e che non mi dovevo preoccupare. Comunque ero gia sposata.
Ho trovato un impiego da segretaria e ho cominciato a guada-
gnare soldi ma ho lasciato gli studi di contabilita.

(Muove un braccio) Vedi? Questo movimento ’ho iniziato cinque
minuti fa.

A ventidue anni avevo in casa mia sorella, i miei due fratelli, il
mio secondo marito e gia mi avevano licenziato dal primo la-
voro. E quello stesso anno, ho divorziato di nuovo, o meglio
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sono stata piantata. Lui se n’¢ andato con una molto piu gio-
vane di me, si sono presi tutto e ’ho pure ringraziato.

Valeria: spero che non mi tocchi correre, perché credo di esse-
re paralizzata.

Un vicino che lavorava qui mi ha trovato questo lavoro in ne-
gozio. E come ringraziamento, me lo sono sposato. Ho co-
minciato come cassiera, e rapidamente mi hanno fatta supervi-
sora. Ma dopo due anni ho dovuto licenziare quello che era
mio marito, per cattiva condotta e aggressione, e dare cosi il
benvenuto al mio terzo divorzio. (Torna a terra) Depressione a
22 anni; malinconia a 23; crisi di mezza eta a 24; problemi al
colon, ai seni, colesterolo, debiti, testamento, capelli bianchi a
25; menopausa e problemi di circolazione alle gambe a 26.
Perché quando qui capita qualcuno come me, gli altri smetto-
no di essere inutili per mettersi comodi. I miei momenti mi-
gliori li occupa la routine: vale a dire ’'abbandono. Alzarmi la
mattina e pensare solamente alle responsabilita; venire qui,
svolgere il lavoro, guardare l'orologio, aspettare di chiudere e
poi, il vuoto. (MARGARITA si muove come se uscisse dal congela-
mento) Non ti preoccupare, non ti devi commuovere. Non rac-
conto questa storia per avere pieta. Anzi, credo di non averla
mai raccontata, cosi, tanto completa.

Non ti preoccupare. Solo vorrei dirti una cosa...

Cosa?

Che mentre parlavi, stavi levitando.

Levitando?

Come volando.

Succede sempre quando mi metto a ricordare. (Estrae il telefono.
Chiama. Snona il cellutare di MARGARITA. Inizialmente non ci fa
caso, pero poi risponde furiosa. 1V ALERILA si sorprende e controlla se si
tratta della sua chiamata. MARGARITA chinde) Pronto? Pronto?
(Pausa. La guarda, come se stesse per dire una frase cruciale. In
quell’istante suona di nuovo il telefono. MARGARITA fa per rispon-
dere, ma decide di non farlo)

Mi sta cercando. Lo vedo, mi cerca scoraggiato perché non sa
che sono qui. (Lo imita) “Che fine ha fatto Margarita stanotte?
In quale bar sara? Con chi?” Non mi chiama da casa, ma dalla
macchina, girando per la citta, sperando di trovarmi per strada,
abbracciata a un altro uomo, o a due uomini; mi immagina
puttana oppure cosi mi vuole, forse perché con me lui si ¢
sempre comportato da magnaccia. Va per le strade e sicura-
mente mi confonde con le altre; le vede con i capelli diversi
dai miei, il viso diverso, con un’altra pelle, un altro corpo, to-
talmente opposte a come sono io, eppure gli grida...
Margarital
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Cosi. Mi chiama. Mi chiama bruciando. E loro, quelle che non
sono me, gli rispondono... (Va allo scaffale dei libri. Ne prende
uno a caso)

“Terminata la battaglia

e morto il combattente

venne verso di lui un uomo

E gli disse «non morire, io ti amo tantoy»

Ma il cadavere, ahimé!, continuo a morire”

Vallejo. Cerchiamone un altro. (Prende un altro libro a caso)

“Se non dormiamo ¢ per appostarci in attesa dell’aurora

Che provera che siamo ancora vivi”.

Robert Desnos.

(Prende un altro libro a caso) “Quando ami devi partire...

Faccio il mio bagno e guardo

Vedo la bocca che conosco

La mano La gamba I’occhio

1l mondo intero ¢ ancora li

La vita piena di cose sorprendenti

Esco dalla farmacia

E precisamente scendo dalla bilancia

Peso i miei buoni 80 chili

Ti amo”

Blaise Cendars.

(Portandole la bilancia) Si, ma verifichiamola questa cosa dei 70
chili, ché ci sono molti dubbi a riguardo.

Una bilancia! No! Mi arrendo! Per favore! Non sparare!

Cosi male stiamo messe?

Probabilmente, peggio.

Benissimo: (La minaccia con la bilancia) Parla! Confessa tutti 1
peccati che hai commesso fino ad oggi!

Si! Tutto quello che vuoi! Ma la bilancia no! La bilancia no!
Benissimo, comincia, prigioniera: dimmi qualcosa che ancora
non mi hai detto. (Improvvisamente, MARGARITA la gnarda se-
ria. VALERIA capisce che il gioco ¢ terminato)

Non dovrei dirti quello che ti sto per dire. Perlomeno non co-
si, non in questo modo, non in questa circostanza.

Cos’e?

Si tratta della banca.

Che ha la banca?

La banca ti portera via 'anima.

Che dici?

Quello che hai firmato ieri, il prestito. Loro sanno che non po-
trai pagare quella casa.
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Ma... Tu hai detto di si, che avevi fatto 'analisi delle mie en-
trate, il mio salario al supermercato. Mi hai detto quant’ero
importante per la banca...

Valeria, ascoltami bene. (Man mano che pronuncia la battuta, le ca-
dono di dosso sassolini e pezzetti di fango. Non ¢ granché, pero si puo no-
tare) 11 fatto ¢ che io sono brutta. E se ti ho detto quelle cose
che ti ho detto ¢ stato perché era il mio lavoro. Il mio lavoro ¢
stato, per tutti questi anni, essere brutta. (La guarda dritta negli
occhi) Dare prestiti a chi non li puo pagare e poi prendergli la
casa, 1 soldi e le fantasie. E anche se sono stata brutta quanto
mi hanno permesso di essere; anche se ho imbrogliato tutti
quelli che ho potuto e anche se ho rovinato la vita a tutti quelli
che sono venuti nel mio ufficio a chiedere un prestito, nono-
stante questo, stamattina mi hanno licenziata. Lo vedi? Marga-
rita non € piu una principessa tanto carina come me. (Cessa 7/
fango. Adesso lo nota) Magari tu vuoi essere nobile, ma quello
che voglio io ¢ scendere prima possibile all'inferno. “Saro il
mio creatore, la mia creatura, saro quel che ¢ accaduto” (87 ren-
de conto di quello che le succede) Cos’e questo? Fangor (87 sente
all'altoparlante interno una voce femminile monocorde)

(Fuori scena) ...234 alle casse. 234 alle casse.

Il negozio ¢ aperto? (Di nuovo si sentono i sussurri, che si ripetono
con urgenga. Non si capisce cosa dicono) Meglio se vado via subito.
Mia figlia mi stara aspettando.

Quanti figli ha?

Due figli bellissimi. I.a femmina ha 5 anni e il maschio 8. Un
marito sentimentale e una gatta affamata.

Che non ¢ piu con voi.

Certo che si, sicuramente stara dormendo nella mia parte del
letto. Mi si mette ai piedi. (Guardandosi le gambe) Anche adesso
riesco a sentire la mia gatta. Tu la senti?

No, 10 non posso...

Certo che no. (Improvvisamente, la guarda) Non puoi perché quel-
la che sta dormendo sono io0. (Ride) E questo ¢ un sogno, ov-
viamente. Vero? Questo spiega tutto! (87 sente in scena il suono di
una sveglia. Musica a volume alto)
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MINUTO 4:
Pioggia sottotetto

Si sente “Spiegel im Spiegel” di Arvo Péirt.
Le luci cominciano a farsi pin presenti.
Si sentono sirene in lontananza e mormorio di gente, molto tenue. MARGARITA sola

in scena, trema di freddo.

Ha un ombrello in mano.

MARGARITA

Chi parla? Chi c’¢ qui? C¢ qualcuno nel negozio? Salveeee!
(Cessano i mormorii)

Com’¢ che all'improvviso fa tanto freddo? Lasciano accesa
l'aria condizionata in negozior Al massimo? Bisogna far mori-
re i prodotti di freddo la notte? E necessario far venire il raf-
treddore a tutto quello che non si vende di giorno?

Su, Valeria, confessa. Di la verita.

Valeria? Valeria? (1ede il suo ombrello. La stupisce)

E questo ombrello? E mio? Da dove I’ho tirato fuori? Non &
che sia nemmeno tanto utile dentro un negozio. A cosa puo
servire un ombrello sottotetto? (Passa la mano sullo scaffale dei li-
bri)

Eppure qui ¢ umido. (Prende un libro. 1 egge)

“La vita e 1 sogni sono figli di un medesimo libro”.

Ah, beh molto a proposito. (Continua a leggere)

“Leggerli in ordine ¢ vivere, sfogliarli ¢ sognare”.

E morire? Di chi ¢ figlia la morte? Quale libro me ne parla?
Come li leggo? Vediamo... (Cerca altri libri. Improvvisamente, nevi-
ca dentro il negozio)

E questo? Neve? In estate? (La assaggia)

Ah, certo. Sa di mango. Cosi, si. (Alora apre lombrello. La neve
diventa  pioggia. ILegge) “Un essere vivente ¢ un angolo
dell’universo impegnato a differenziarsi: essere morto ¢ seguire
le casualita del contesto. Essere vivo ¢ resistere perché non ti
divorino le simmetrie”.

Non porta la firma di nessuno. Sara dello stesso Alfonso Ra-
mirez? (Dietro compare uno stendibiancheria. Qualcuno, invisibile, si-
Stema lenzuoli. 1.egge ancora)

“Voglio dire che ci sono spavento e fotografie e tipi che ¢ im-
possibile trovare... Ci fu una volta una parola, (fssisce) una pa-
rola per descrivere tutto cio. Ma adesso posso dirti soltanto:
non temere”. Roberto Bolafio. (Scompare immagine dello stendi-
toto. Cessano il vento e i mormorii. Entra VVALERLA con un altro
carrello del negozio)
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Ho qui altre cose per passare la notte.

Valeria. Quante notti sono che siamo qui?

Come quante? Neanche una. Hanno appena chiuso il negozio!
Mi sembra che siano passate cinque notti.

Neanche cinque minuti, da che hanno chiuso la porta, Marga-
rita. (Le mostra) Guarda cosa ho trovato: riviste di gossip per
passare una notte di divertimento all’insegna delle questioni di
cuore.

Proprio quello che mi ci vuole, qualcuno con un po’ di autori-
ta che mi parli del cuore.

C’¢ anche un articolo medico sul miocardio, se ti serve.
Cos’altro hai li?

Ho portato cereali, pronti da mangiare. Una mazza da baseball
per difesa personale e spray nasale, non so a cosa possa servir-
cl.

Io ho il naso tappato.

Allora, a posto.

E freddo.

Questo te I’ho portato per il freddo. (Le consegna la bilancia) Per
controllare il peso. E gallette.

(Va verso il suo carrello della spesa) Niente gallette perché io ho
fame davvero.

Ma sono gallette Godiva, Margarita. Delle migliori. Sono caris-
sime e ce n’erano pochissime. (Mostra un’etichetta) Guarda, dice
“Scorte Limitate”.

Non si riferiranno a noi?

Le gallette?

Alle Scorte Limitate. (Prende le lasagne dal suo carrello) Mi fanno
venire voglia di queste piu che di una scorta limitata, che oltre-
tutto, a quest’ora e in questo posto, mi sembra una ripetizione.
Io non le mangerei quelle lasagne.

Possiamo farle in un microonde che ho visto nel reparto elet-
trodomestici.

Non ti ricordi del caso della droga nelle lasagne?

No, veramente.

Hanno trovato droga.

Che droga?

Lsd o coca, non so.

Hai spento la tv prima di informarti?

Erano lasagne di quella stessa marca.

E dici che nelle lasagne c’era droga?

Parecchia.

Allora mi sa che me ne mangio due.

(Ride) Beh se costano poco...

Adesso che lo dici, dovrebbero aumentare il prezzo.
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Soprattutto se ¢ pura.

Lasagne 100%. Meglio prenderne tre.

Dammene una; magari mi fa bene.

Fammi leggere: queste sono all’hashish.

Mi piacciono meno etniche.

Lo capisco perfettamente. Niente come una lasagna che sa di
folclore.

E quanto odio quelle lasagne che suonano la zampogna
all’'uscita della metropolitanal

Il condor passa sopra la lasagna.

O la lasagna mariachi.

O le lasagne del tango.

Insopportabili!

(Guardando le lasagne) Ma non ti preoccupare, qui dice che sono
fatte con la colla.

Allora c¢’¢ lo sconto.

Posso cambiarla con una al Lexotan o al Valium?

Lasagne per dormire.

Lasagne sonnifero.

Anche se pure i libri servono per dormire.

Se ti danno una botta in testa con un libro bello grosso, si, cer-
to che dormi nove ore di seguito.

Forse ti svegli con un leggero mal di testa.

Pero sogni parole.

(Estraendo una bottiglietta di un farmaco) Guarda cosa ho preso in
farmacia.

Medicine per la malinconia?

Per la gola.

Io sto bene.

Contiene etanolo.

Allora mi fa male tutto. (Bevono la medicina. Brindano)

Adesso, parlami della casa.

Per quello mi volevi brilla?

Adesso chi se la tiene?

La banca, ovviamente.

E mai appartenuta a qualcuno?

Prima della tua richiesta di ipoteca, ce n’¢ stata un’altra e
un’altra e un’altra.

Vultima chi I’ha avuta?

Prima ci viveva una coppia sposata con tre figli, due bambine
e un maschietto. Il marito aveva un’impresa di gelati artigiana-
li, ma niente di importante. La moglie era maestra alla scuola
pubblica. Entrate modeste, con tre figli a scuola e in piu la fi-
glia maggiore a lezione di piano.
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Avevano trovato la casa dei loro desideri, “dei loro sogni”,
avevano detto. La gente parla molto di quello che non sa; “so-
gni”’; niente di meno. Insomma, pare che in ognuno dei loro
sogni, sognassero. E in quei sotto-sogni, sognavano che i so-
gni si frantumavano in piccoli pezzi di sogni, in milioni di pez-
zi di sogni, in piccoli sogni sciolti. E in ciascuno di quei milioni
di pezzi, fette isolate di piccole chimere che formavano un
grande sogno, c’era una sola cosa che li legava: quella casa. “In
questa casa potremmo essere felici”, mi disse. E subito, ag-
giunse: “E saro sincera con lei”. Quando ha detto che sarebbe
stata sincera con me, io le gridavo, dentro di me: per favore,
non sia sincera, non commetta questo errore, non si tagli le
vene con me, non mi ceda I’ascia, non mi dia la corda per met-
tergliela al collo, non mi chieda di spararle. “Questi sono tutti i
miei risparmi”, mi disse. “Questo ¢ tutto quello che abbiamo
nella nostra vita. E vogliamo comprare quella casa”. La casa,
ovviamente, era al di sopra dei loro mezzi.

In settimana, la banca approvo l'ipoteca. La firmai io stessa.
Pensavi che la mia firma fosse tanto potente? Cosi credevo io
a quei tempi; che fosse la mia firma a far si che quella casa,
quella dei piccoli sogni divisi in pezzi, potesse giungere alle
mani della gente che la sogna, anche se divisa in pezzetti.

Non ’ho mai visto il gelataio, né la maestra di scuola e nean-
che i figli.

Veramente non volevano uscire. Li minacciavamo con la forza
pubblica, li chiamavamo al telefono sette volte al giorno, due
impiegati li tormentavano con multe incredibili che dovevano
pagare per ogni giorno che passava. Allora, un giorno prima
che tu venissi a vedere la casa, il gelataio si ¢ sparato un colpo
nel salone.

Per quello il tappeto nuovo!

Abbiamo pulito tutto, ma il parquet si ¢ scolorito. E per non
farti vedere nulla, e non dover abbassare il prezzo della casa...
Io... Io... (Nervosa) St da il caso che sono una brutta persona.
E nemmeno lo sono quanto la banca ha bisogno che io lo sia.
(Suona il telefono di MARGARITA. Al telefono) Ancora mi cer-
chi? Allora lo sai!

Sa che sei qui?

(Al telefono) Sai che ti abbandono; che gia ti avevo lasciato da
molto tempo e soprattutto, sai dove sono stanotte, che in real-
ta ¢ la sola cosa che vuoi sapere di me.

Viene qui?

(Al telefono) Non venire, perché non ti aspetto. (Chiude la telefo-
nata) Neanche si sara informato di come mi chiamo; forse
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nemmeno si ricorda la mia faccia. Ogni volta che prendi un
amore perdi parte della memoria.

Quando vi siete visti 'ultima volta?

Stamattina.

Sicuro che t'ha gia dimenticata.

Se si presenta qui e mi guarda dritta negli occhi, pensera che
non ci sono.

E laltro amore?

Se ho un altro amore? (I ALERLA annuisce) Beh, ci sei tu.

Io? Ma se ci conosciamo appenal

Voglio dire che sei come il primo amore, ovviamente. Un
amore flash.

E per questo sono qui.

Al mio fianco.

Che non mi veda tuo marito.

Hai ragione, perché te si che ti riconoscerebbe.

Perché sono come il primo amore.

Quello che non si scorda mai.

Che nemmeno i mariti dimenticano.

Perché sta sempre tra di noi.

Perfetto.

Giovane.

Idolatrato.

Imbranato.

Come il suo odore. MARGARITA la guarda col timore di non re-
sisterle)

Citazione! Ci serve una citazione che ci spieghi perché il primo
amore ¢ tanto sublime e tanto stupido. (Corrono ENTRAMBE
allo scaffate. CLASCUN.A prende un libro, lo fanno velocemente, fanno
a gara. egge) “Iuomo attuale ¢ un codardo”. Twain.

Ma la donna ¢ un codardo speciale. (Iegge) “Do per scontato
che, in letteratura, un gatto non ¢ mai un gatto”. Bolafo.

E una gatta?

Ancora meno. (Prende un libro. 1egge) “Quando lui si avvicina
all’abisso, chiude gli occhi, perché sa perfettamente che
Pabisso puo ricambiare lo sguardo... E un abisso che termina
con il sangue. Ovvero, non termina mai”. Bolafio, di nuovo.
(Prende un libro. Legge) “Il linguaggio ¢ un virus venuto dallo
spazio per porre fine al mondo”. Burroughs.

(Prende un libro. 1egge) “La verita ¢ la mancanza di dati contra-
ri”. Villoré.

(Prende un libro. 1egge) “Una felicita ¢ tutta la felicita; due felicita
non sono nessuna felicita”. Ramuz.

(Prende un libro. Iegge) “I’inconveniente principale di essere fu-
cilati ¢ che bisogna svegliarsi presto”. Fuentes.
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(Prende un libro. 1egge) “Intelligenza; solitudine in fiamme”. Ru-
shdie.

(Prende un libro. 1.egge) “Cerchiamo denti che si adattino alle no-
stre ferite”. Tynan. (MARGARITA si porta la mano alla testa)
Questa ¢ per me: “Cerchiamo denti che si adattino alle nostre
terite...” (Con grande lentezza, prende un libro molto spesso. Lo apre
alla fine)

(Prendendo  un  altro  libro. 1egge) E questa: “La poesia,
quell’energia segreta della vita quotidiana che cuoce i ceci in
cucina, e contagia I'amore, e riflette le immagini negli specchi”.
Garcia Marquez.

Valeria... (co/ suo libro in mano. Pansa) Come si chiama la realta
che imita una metafora?

Come? Una realta che imita la metafora? E possibile?

Si. Come la chiami? (VALERILA prende il libro che MARGARI-
T°A tiene in mano. Legge il frontespizio)

Murakami.

Cosi si chiama la realta?

No, quello ¢ Pautore. (MARGARITA aspetta un’altra risposta ma
VALERILA rimette a posto il libro sullo scaffale)

(Osserva) Valeria: perché I’ha fatto?

Chi? Murakami?

No. I'uomo che ha sparato in negozio. Perché ha sparato?
Credo fosse rimasto senza parole.

Ma la carabina era una parola.

Si, ma grave.

Come angelo.

Cancro.

Martedi.

Pavimento.

E Ramirez. (Di nuovo si sentono i sussurri, che si ripetono con urgenza:
“Chiedile gualeosa” “Non lasciarla andare” “Non lasciarla andare”. Le
voci si confondono di nuovo e non si capisce pin quello che dicono. Improv-
visamente, tutto cessa. Si sente “Spiegel im Spiegel”, “Specchio allo Spec-
chio” — di Arvo Pdirt)

(Fuori campo) . ..234 alle casse, cortesemente. 234 alle casse”.
Adesso si che sono sicura che questo non ¢ un sogno. O
un’allucinazione. E che non siamo neanche morte. Sai cosa
credo? Che siamo riferimenti letterari.

Chi non lo ¢?

Siamo personaggi creati con difetti. Non abbiamo molti punti
da colpire. Pero questo siamo.

E questo puo essere? E possibile non essere quel che siamo,
ma scritti da qualcuno?

E come Iidea di Dio. Qualcuno ci sta sctivendo.
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VALERIA Alfonso Ramirez?

MARGARITA E la cosa piu probabile. E sento che presto finira. (Di nuovo, i
dodici bagliori lampeggianti. Di nuovo piove. MARGARITA apre
Lombrello ¢ VALERILA solleva la mazza come se servisse a proteggersi
dalla pioggia. MARGARITA ride. Ma la mazza da baseball, inprov-
visamente, si trasforma in un ombrello e VALERLA ride di L.EL Mu-

sica, che rimane fino all inigio dell nltima parte)
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MINUTO 5:

Senza respirare

Con le cose del negozio, MARGARITA e IVALLERLA preparano un posto per dor-

mire.
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(Le da un ascingamano) Prendi. In bagno ho lasciato del dentifri-
cio. A quest’ora e con questo silenzio, il supermercato sembra
il focolare domestico.

Meglio del focolare, perché qui c’¢ di tutto.

E non ti picchiano.

E non ti pagano.

Anche se dovrebbero.

Godiamoci questa notte di abbondanza.

Tutto quello che desideri in quattordici reparti di supermerca-
to. Tutto tuo. Dentifricio? C’¢. Collutorio; c’e. Assorbenti, ci
sono. Asciugamani, anche. Pigiami! (Ie da un pigiama ridicolo)
Non ci sono.

Si ci sono, pero brutti.

Allora non ci sono.

Non ci sono. (Lo mettono da parte)

(87 leva la camicetta) lo dormo in intimo, se non ti dispiace.
Figurati, ¢ casa tua. Dormi con i cibi in scatola o con la frutta?
Con te.

E non sarebbe come un delitto?

Noi vittime possiamo forse commettere lo stesso reato da cui
siamo colpite? Non sono i martiri quelli?

Allora meglio se dormi dalla parte dei sacrificati.

Dalla parte det libri di Alfonso Ramirez.

Certi libri non fanno bene ai sogni.

Allora dormo con la farina, cosi mi fa venire il sonno pesante.
Se hai freddo puoi andare al banco frigo e muori che ¢ una
bellezza.

O con le pastiglie. (IVALERIA Ja guarda prendere un aspirina)
Non servono per ammazzarsi.

E tu che ne sai?

Ti addormenti e basta. Ma niente di pit.

Sul serio?

Sul serio cosa?

Hai cercato di ucciderti?

Ma certo che si. Che razza di donna credi che sia?

“Ma certo” niente. La gente non vuole uccidersi. La gente
vuole fare tutto il possibile per vivere.
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E io pure. Pero a volte mi ¢ saltato di ammazzarmi. Non ti
preoccupare, non ¢ nulla di serio.

Ammazzarsi non ¢ nulla di serio!

Voglio dire il motivo.

Questo ¢ quasi peggio.

Quel che sia, ¢ passata. E tu: cos’e successo quando hai cerca-
to di ucciderti?

Io non ho detto nulla.

Cos’¢ successo?

Neanch’io ci sono riuscita.
Perchér?

Non me lo ricordo piv. (VAILERILA fa la faccia di chi non le crede)
Benissimo. (1a verso uno scaffale) Vino?

Quello ¢ vino da cucina.

E lo stesso, salva anima. (Bevono TUTTE E DUE) Patla, vi-
gliacca.

Mi ¢ successo tre volte.

Tre volte hai cercato di ucciderti?

Ma non I’'ho mai fatto. Non ho nemmeno provato veramente.
Perché...

Non sono riuscita a scrivere il biglietto.

11 biglietto di suicidio?

Non sono riuscita a scriverlo. Avevo davanti la pagina bianca e
non ho saputo cosa scrivere. Non sapevo nemmeno a chi do-
vessi rivolgerlo. Lo iniziavo con un “perdonatemi” generico, e
poi non sapevo cos’altro scrivere. Cosi se ne andava il tempo e
poi mi dimenticavo di cosa stavo per fare.

(Beve, ride) 11 biglietto!

Ci sono colpi nella vita, talmente forti... Io non lo so! Non sai
quanto siano difficili le dichiarazioni dei suicidi. Non sai mai
come cominciare. Lla prima cosa che vuoi ¢ non scriverla, e
questo non aiuta. Poi, non ferire nessuno, che nessuno si senta
colpevole, nemmeno lui, che per giunta ti ha picchiato cinque
volte e ti ha chiesto perdono una volta sola. Perché sai che
comunque penseranno tutti che lui c’entra qualcosa. Quindi il
biglietto non dev’essere preciso, ed ¢ L che si apre
un’opportunita per la poesia. Non parlare direttamente
dell’argomento, rinunciare al conflitto, parlare di sogni, rende-
re reali le allucinazioni, ma chiarire che non ti ha ucciso lui
perché quella che si ¢ assassinata sei tu.

Hai questo privilegio. Tu, che ti hanno tolto tutto, tu, la vitti-
ma perfetta, hai 'oggetto finale. Ammazzarti ¢ cosa tua e c’¢
da esserne orgogliosa.

Persino del fantastico biglietto devi sentirti soddisfatta.

Un biglietto suicida con tocchi di realismo magico.
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Un biglietto incredibile, un biglietto suicida in letteratura.

O in teatro.

S1 scrive ancora teatro?

E che ne so io!

Comungque, sono molte parole per un biglietto suicida. Persino
per il teatro.

Poi, c’¢ il problema di cosa pensano di te una volta che muori.
Mentre sei viva sei la peggiore dei peggiori; la pit odiosa e
grassa, isterica, inutile, stupida, rubagalline, inservibile, zitella,
anonima, fondamentalmente brutta. Pero una volta che muori,
allora manchi a tutti, sei buona, meravigliosa, intelligente,
premurosa, talentuosa, moglie, non si ¢ mai vista una migliore
gerente di ipoteche alla Banca Nazionale e soprattutto, tanto
bella e stupenda nei suoi 13.665.600 minuti di bellezza.
(Ridendo) Non c’¢ nulla come la morte per perdere la vita.

Per quello il mio ultimo biglietto di suicidio aveva solo due pa-
role: Perdono e Grazie.

Grazie? In un biglietto di suicidio?

“Grazie” puo essere una parola molto drammatica. E poi, la
morte mi rende molto nervosa.

Non c’¢ da stupirsi. Dicono che la morte ¢ una malattia incu-
rabile.

Mi riferisco a internet. (Beve di nuovo) Questo vino da cucina mi
ta male allo stomaco. (Prendendo un barattolo di colla) Secondo te
poOsso annusare un po’?

La colla?

(Leggendo [’etichetta) Dice che ¢ per la scuola.

Bene, allora ¢ pedagogica. Pero vacci piano. (MARGARITA
annusa un po’. Anche VVAILERLA) Allora, dimmi; cosa ti fa in-
ternet che non ti lascia scrivere il biglietto di suicidio?

Il problema sono le password. LLe conosco solo io e dopo che
sono morta, chi si occupera della mia vita sociale su internet,
Twitter, Facebook, Myspace, Linkedin? Chi rispondera alle
mie email?

Se ti devi uccidere... Che ti importa?

Mi importa, perché ¢ come restare viva, senza sopportare la vi-
ta. La gente continua a parlare con te, mandandoti email, foto
delle feste, bambini che nascono, successi, come se fossi viva.
E poi, con le risposte automatiche, subito arriveranno messag-
gi miei ad altre persone che sanno che sono morta e gli sem-
brera strano e persino comico che io continui a rompere
quando non ci sono piu.

Benissimo, facciamo un patto: se muori, mi incarico io della
tua vita sociale su internet.

Grazie. Vedir Lascio tutto nelle tue mani.
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Non dimenticarti di darmi la password.

E facilissima: “Cinque minuti”

Cinque minuti. A posto. Cinque minuti di cosa? (Improvvisamen-
te si sente un rumore che riverbera per tutto il negozio, come di qualcosa
che cada. MARGARITA si allarma) Non ¢ niente.

Un rumore.

Il negozio fa rumori.

Da solo?

Hai cosi tanta paura di lui?

Terrore. Ho terrore. Ed ¢ tanto il terrore che ho, che credo
che lui non lo sappia.

1l terrore occulta.

Il terrore non nasconde e non cambia la realta di chi lo cir-
conda, ma di quelli che lo vedono.

E gli altri come fanno a vedere il tuo terrore?

Quando comincia il conto alla rovescia.

Quanto tempo?

Cinque minuti.

In cinque minuti posso vedere il terrore.

In cinque minuti compare il terrore.

E quel terrore ¢?

Che lui venga fin qui e mi faccia del male.

Ma non sa dove sei.

11 terrore lo sa.

Non ti preoccupare, ché anche se viene a cercarti, non potra
entrare. Siamo chiuse dentro. Il negozio ti protegge. Allora;
invece di ucciderti, o che ti uccida tu, o che ti uccidano, ti pro-
pongo un piano.

Colla con farmaci per tutte e due?

Vieni con me. (MARGARITA resta perplessa) Ce ne andiamo
assieme, lasciamo tutto a tutti. “Bisogna andarsene e vivere o
restare e morire”.

Restare e morire...

I’ha detto Romeo a Giulietta.

E in quella storia non finivano tutti morti?

Li chiamiamo e gli diciamo che li abbandoniamo per sempre.
E ce ne andiamo a...

New York! Che ¢ I'unica citta che sembra originale in tv.

Ecco, New York. E compriamo una casa in contanti, niente
ipoteche maledette di banche miserabili; sara la casa piu gran-
de che ci sia, una casa bella con parquet come gli americani e
giardino come in televisione e cavalli vigorosi.

Ma dolci con i bambini.

E i nostri figli, i tuoi e 1 miei, cresceranno in un parco parlando
inglese.
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E si sposeranno con gente buona e di ottime ed eccellenti ma-
niere.

Che non picchino le mogli.

Gente piacevole che legga libri. ..

Gia mi vedo che guido felice per le citta che vediamo in tv.
Citta dove ai buoni non succede mai nulla di brutto perché alla
tine, le donne buone, come noi, vincono sempre, anche se so-
no brutte come me.

New York. Vieni con me? Eh? Vieni? New York! New York!
(Ridono TUTTE E DUE come bambine. Improvvisamente, MAR-
GARITA le da un bacio. Si tratta di un bacio bello, come quello che
abbiamo sempre voluto dare e ricevere. TUTTE E DUE si guardano.
E come se ['avessero deciso nello stesso momento, estraggono i cellulari. Si
guardano di nuovo. MARGARITA compone il numero per prima, poi
VVALERIA. E ovvio che ENTRAMBE stanno lasciando un messag-
&io)

(A telefono) Pronto, sono io.

(Al telefono) Ciao, Valeria.

(A7 telefono) Immagino che hai visto che ero io che chiamavo e
hai deciso di non rispondermi al telefono, come faccio anche
io con te. Questo dice molto. Dice molto di te e di me...

(Al telefono) Immagino sarete sorpresi che vi lasci questo mes-
saggio. Noi non ci lasciamo messaggi, non ci diciamo mai
niente. Ma vi lascio questo messaggio perché non pensiate che
sono morta.

(Al telefono) Non avere paura di quello che sto per dirti. So che
per questo mi aggredisci, perché hai il terrore di sentirmi dire
qualcosa di quello che sto pensando.

(Al telefono) Un messaggio perché mi dimentichiate, o forse,
perché questo messaggio si autodistrugga in cinque minuti.

(Al telefono) E tutto e a dire il vero, non & quasi niente. Volevo
informarti che sparisco dalla tua vita.

(A7 telefono) Si, lo so che mi avete dimenticata da molto tempo,
ma vi dico lo stesso che lascio tutto e me ne vado. Me ne vado
lontano.

(Al telefono) Addio.

(A/ telefono) Non torno a casa mai pit. (ENTRAMBE chiudono.
St gnardano. Sentono una canzone dal negozio. MARGARITA la ac-
carezza. Si baciano di nuovo e si mettono in ginocchio)

Da oggi, quando sentird una canzone, qualsiasi canzone bella e
perfetta, vedro il tuo viso, e quando andro alla metropolitana
pensero che sono con te e immaginerd che stiamo insieme,
che viviamo in altri posti, in altri luoghi, che esistiamo nasco-
ste anche in altri posti e in altri luoghi dove gli altri ci trovano
e ogni volta non appena ci trovano, torniamo a nasconderci,
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anche se non per molto, perché quello che ci piace ¢ che ci
trovino.

E per quello lasciamo tracce.

Nei libri di Alfonso Ramirez.

Tracce sparse per il mondo.

O in questo mondo, proprio qui in questo negozio; oggi la-
sciamo 1 libri sottolineati cosi che ci trovino, perché le citazio-
ni soNo state create per questo.

Quelle sono le citazioni

Citazioni che nomini

Citazioni che segnali

Citazioni che annoti

Lasci

Provochi

Avvisi

Avverti

Quelle sono le citazioni e queste le risposte

Le citazioni chiave della mia vita con te, una vita che non ¢é
mai successa e che tuttavia, ¢ gia successa.

Quelle sono le citazioni e quelli sono i libri che sono successi.
E che sono esistiti. E anche quella sono io; quella che defini-
sce il libro, che riassume la citazione; quella che non somiglia a
me, ma che sono io. E questa ¢ la fine della mia storia. (Legge
da un libro) “La poesia ¢ l'unica prova concreta dell’esistenza
dell'vomo”. (87 sente “Spiegel im Spiegel”. 1e luci cominciano a farsi
pin presenti. St sentono anche sirene in lontananza e mormorio di perso-
ne) Le tue parole sono tranquille ma hanno un gran peso, le tue
parole hanno una tensione amara.

Tutti ci crelamo una storia nella quale siamo protagonisti. (57
alza e si allontana un poco, MARGARITA resta in ginocchio. 1 A-
LLERLA gnarda I'ora) Sono passati gia cinque minuti.

Da quando hanno chiuso? Cinque minuti? Non ci credo, ¢
passato molto di pit. (A questo la musica aumenta un poco di volu-
me. Lauce a circondare MARGARITA)

(Indica il punto in cui sta MARGARITA) 1i sono avvenuti gli
spart.

Quali spari?

Quelli dell’attentato in negozio.

E stato qui?

Proprio Li. I’assassino aveva uno zaino. Si ¢ avvicinato da que-
sta parte. Ha visto che stavamo per chiudere. Ha chiesto qual-
cosa a Monica, la cassiera. E poi, ha tirato fuori una carabina e
si € messo a sparare.
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Dodici colpi ben piazzati. La ¢ caduto il capo della sicurezza, li
Ialtra cassiera, qui il signore che stava pagando la sua spesa.
Da questa parte altri due...

E tu, tu sei caduta qui, dalla parte dello scaffale dei libri. (La
musica sale ancora un poco. Anche la lnce diventa pin brillante)

lo?

Ti sei girata, ’hai visto in faccia e sei caduta qui, Margarita
tanto carina, tanto carina come te.

Non capisco.

Il proiettile ti ha colpito alla testa.

Ma io... Quando?

Quando passavi di qua.

Io venivo a fare la spesa...

Per la prima volta...

E forse mi sono trattenuta nel reparto animali...

Perché hai pensato di comprarti una gatta. ..

Non ho mai avuto una gatta.

Ma adesso ne vuoi una.

Perché sto per abbandonare lui.

Allora, hai visto il mio volto.

Sapevo che lavoravi qui.

E hai deciso di informarmi sul tuo licenziamento dalla banca.
E per un secondo mi sono chiesta.

Quando ti ho vista camminare qui.

Avro fatto questo viaggio fin qui per ditle che ho perso il lavo-
ro?

E allora mi sono detta:

Verra per me?/Vengo per lei?

Ma se I’ho appena conosciuta in banca.

Ma se I’ho vista solo due o tre volte.

Ma se non so nulla di lei.

Una fantasia.

Un gioco.

Un sogno.

Allucinazioni.

Finzioni.

Citazioni

Incontri

Riferimenti letterari.

Personaggi di un’opera.

Mal scritti.

Mal disegnati.

E improvvisamente...

Sono cominciati gli spari.

Non ho visto niente.
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Nessuno ti ha vista, ma eri qui.

E poi?

Poi tuo marito Alfonso Ramirez, gridava il tuo nome e ha con-
tinuato a sparare.

E 10?

Tu sei caduta qui. (La musica comincia a sparire lentamente e si unisce
a grida di feriti, sirene di ambulanza e polizia. VALERILA corre verso
di LLEI e Je tiene la testa. Chiede aiuto. In tempo reale) Margarita, non
perdere conoscenzal Non te ne andare di nuovo! Aiuto!

Falle pressione sulla ferital... Non lasciarla andare...! Non la-
sciarla andare!

Tieni gli occhi aperti!

Chiedile qualcosal

Cos’¢ successor? Cos’¢ successo?

Ascoltami bene, Margarita. Sei a terra da cinque minuti; € 1o ti
tengo la testa. Faccio pressione perché non esca molto sangue,
perché non ti venga una commozione cerebrale, cosi hai una
possibilita finché non viene ’'ambulanza.

E dici che questo ¢ successo cinque minuti fa?

Cinque minuti.

“Oggl sotfro piu in basso...

Mi fa male... senza spiegazioni”

Resisti, Margarital

Ho freddo.

Non te ne andare!

Ci sono colpi nella vita, talmente forti...! Io non lo sol

Non te ne andare!

Non... respiro...

Cosa dici?

Come si chiama la realta che imita una metafora?

Cosar (Restano solo LORO DUE illuminate in scena. Appare illumi-
nato anche lo scaffale dei libri usati. Dietro di I.ORO piove di nuovo,
ma né MARGARITA né VVALERILA si bagnano. VVALLERILA sol-
leva la mano, per controllare che non le piova addosso. Quindi, guarda
direttamente il pubblico, non solo stupita per la pioggia, ma anche per la
presenza degli spettatori. Musica. Buio)

FINE
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