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“Existen tres clases maravillosas de amigos: 
 los amigos que nos abandonan,  

 los amigos que se burlan de nosotros   
y los amigos que nos odian. 

 
Y es que cuando mis amigos son tuertos, 

 los miro de perfil” 
 

                          Joubert 
 
 
 
 

Personajes 
 

RODOLFO 
 

ALFREDO 
 

TIRSO 
 
 

La obra transcurre en tres días. 
Puede ubicarse en un estudio de radio o de TV 
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“Apostando a Elisa” fue estrenada en la Sala Rajatabla el 20 de 
junio de 1990, con el título “Con cara de gol en contra”, puesta 
en escena por el grupo Textoteatro bajo la dirección de José 
Dominguez. 
 
El elenco lo integraron: 

 
FRANKLIN VIRGUEZ ………ALFREDO 
ALEJANDRO CORONA…… TIRSO 
LUIS MALAVÉ ……………….RODOLFO 
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                              ACTO I 
 
 

1 
 
 
Letrero: Día anterior a la transmisión 
 
(En escena, Rodolfo y Tirso.) 
 

 
RODOLFO:  Sí perdemos, mataré a mi esposa. 

  
TIRSO:   ¿A tu esposa? 

  
RODOLFO:  La voy a degollar. Si perdemos le corto la cabeza y las 

manos y la arrojo al mar. 
 
TIRSO:  Es un juego difícil. Podríamos perder... 
 
RODOLFO:   Si perdemos ahorcaré a mis dos hijos, a los hijos que más 

amo. Los ahorco si perdemos. Te lo juro. Los ahorco. 
 
TIRSO:  Todos los equipos tienen estrellas… 
 
RODOLFO:  Los cuelgo del techo y mientras estén muriendo, les comeré 

las entrañas. 
 
TIRSO:  La fanaticada italiana, los Hooligans ingleses... 
 
RODOLFO:  Si perdemos, quemo mi casa. 
 
TIRSO:  La naranja mecánica holandesa, la samba brasileña. 
 
RODOLFO:  Voy al apartamento de mi madre y le pego dos balazos en la 

cabeza. 
  

TIRSO:  Eso se lo merece y le quedarán bien. 
  

RODOLFO:  Y entonces iré a una torre de treinta pisos. 
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TIRSO:  Y ¿Te arrojarás? 
  

RODOLFO:  No. 
 
TIRSO: ¿Entonces? 
 
RODOLFO: Si perdemos... 
 
TIRSO: ¿Aja? 
 
RODOLFO:  Me tomaré dos frascos de pastillas cianurizadas. 
 
TIRSO: En el balcón... 
 
RODOLFO: Del piso veintiocho 
 
TIRSO: Podrías durar unos días en agonía 
 
RODOLFO: Entonces, con un puñal venenoso, me abriré las venas y 

mientras mi sangre fluya me arrojaré al vació y en el aire me 
volaré la cabeza con un tiro o dos. Y cuando mi cuerpo 
choque con el pavimento, dos camiones de basura pasarán 
por encima de mi corazón. 

 
TIRSO:  Vas a quedar bien muerto. ¿Y si ganamos? 
 
RODOLFO: Coño, si ganamos me muero. 
 
TIRSO:  ¿Cuánto apostaste? 
 (SILENCIO) 
  No tienes que decirlo. Lo sabe todo el canal. Apostaste con 

el zorro más villano y mala leche de este sitio. Apostaste 
con Alfredo C, el traidor más conocido del sistema solar. 

 
RODOLFO:  Alfredo es mi amigo. Desde la escuela. Desde que me 

robaba las metras. Alfredo fue el primero en pegarme un 
coñazo que doliera. 

 
TIRSO:  Pensé que ese había sido yo. 
 
RODOLFO:  Nunca pegaste duro. Tienes puñitos de mujer. 
 
TIRSO: Rodolfo, tu mejor amigo soy yo. Nosotros hemos meado 

juntos, lado a lado. Un amigo como tú tiene que entender 
una cosa... Desde que teníamos ¿Cuántos? ¿Quince años?  

  Los que sean. Éramos unos niñitos.  
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 Y desde esa época y desde ésta y desde la que venga 
tienes que entender una cosa: 

 Alfredo no es nada. Y tú eres menos que él. 
 
RODOLFO:  Coño. 
 
TIRSO:  Ajá. 
 
RODOLFO:  ¿Menos que la nada? 
 
TIRSO:  Así es. La sub-nada. La infra-nada. Una cosa tan nada, que 

está en otra dimensión. 
 
RODOLFO:   Si yo soy la infra-nada ¿qué eres tú? 
 
TIRSO:   Jefe de Deportes. Tu jefe. 
 
RODOLFO:    Eres segundón. Te dejas pisotear por los dramáticos. 
 
TIRSO:  ¿Dramáticos? 
 
RODOLFO:   Joden a Deportes cuando quieren. 
 
TIRSO:   A mí no... 
 
RODOLFO:  Los noticiosos dicen que nos ganan hasta con la Chica del 

Tiempo 
 
TIRSO:  Los noticiosos son una mierda. ¿A quién le interesa una 

noticia? 
 
RODOLFO:  Nos joden cuando quieren. Nos cambian la programación, 

nos retrasan en el horario y nadie nos ve. Ni mi esposa nos 
ve. Eres segundón Tirso. 

 
TIRSO:   Ya verás cuando cambien la junta directiva de este canal. 
 
RODOLFO:  Aquí nunca cambian la directiva 
 
TIRSO:   Lo harán cuando despidan a Alfredo. El se va de aquí y 

quedo yo como director. 
 
RODOLFO:  Estás esquizofrénico; nunca lo despedirán. Ese tipo es un 

genio. 
 
TIRSO:   No sé qué le ves tú a esa rata dientuda. Te tiene el pie 

puesto en la cabeza y no haces otra cosa que lamerle el... 
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RODOLFO:  Entiendo. El zapato. 
 
TIRSO:  El zapato no, el… ¡Qué vas a entender tú! Tú nunca 

entendiste nada. Dime la raíz cuadrada de 36. 
 
RODOLFO:  Estee.... 36 
 
TIRSO: ¿Ves? No tienes ni puta idea de nada. 
   (Lo ve) ¿Qué apostaste con esa víbora? 
 
RODOLFO:  Yo. No. No. Yo...nada. 
 
TIRSO: Apostar con él es suicidio. Yo jamás la haría. 
 
RODOLFO:  Ese tipo... 
 
TIRSO: ¿Qué apostaste? 
 
RODOLFO:  Poco... 
 
TIRSO: ¿Cuánto? 
 
RODOLFO:  Eh…Ah...estee.... jummm... 
 
TIRSO: ¿Ajá? 
 
RODOLFO: Aposté el carro. 
 
TIRSO:  No es gran cosa. Llevas más de 10 años con esa tara 

encima. Si Alfredo gana, sale perdiendo. 
 
RODOLFO: (Sincero) Aposté que ganábamos  
 
TIRSO: ¿Y él? 
 
RODOLFO:  Cree que empatamos. O diferencia de un gol en contra. 

¡Está Loco! 
 
TIRSO:  Tú sabes cómo es él. 
 
RODOLFO: Si, pero... 
 
TIRSO:  Duro. 
 
RODOLFO:  Lo sé. 
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TIRSO:  No le gusta perder. 
 
RODOLFO: Va a perder. 
 
TIRSO: Y siempre cobra. 
 
RODOLFO:  Le pagaré antes de ahogarme en el mar. 
 
TIRSO: ¿Pensé que te tirarías desde el balcón? 
 
RODOLFO:  También. Me mataré tantas veces que agotaré todos los 

géneros. 
 
TIRSO: Recuerda que las apuestas con Alfredo son arriesgadas. 

Son extremas. Yo no apostaría jamás con un tipo que quiere 
acostarse con mi esposa. 

 
RODOLFO:  Tú no quieres a tu esposa. 
 
TIRSO:   ¿Quién dijo? 
 
RODOLFO:  Tu mujer le dijo a Elisa que la inyectabas para adormecerla 

en las noches. 
 
TIRSO:   Bueno, es que a veces las mujeres exigen mucho de uno. 
 
RODOLFO:  ¿Todas las noches? 
 
TIRSO:   Ella quiere todas las noches. 
 
RODOLFO: Así que la duermes con una Inyección y hasta el día 

siguiente. 
 
TIRSO:  Me da tranquilidad. (LO VE) Solo quiero saber algo. Es 

sobre Elisa. Tu esposa. Tu... 
 
RODOLFO:  ¿Sí? 
 
TIRSO:  ¿Tú, no la...? 
 
RODOLFO: ¿No la qué? 
 
TIRSO:  ¿No intentaste...? 
 
RODOLFO:  ¿Qué? 
 
TIRSO:   Una vez dijiste que serias capas de... 
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RODOLFO: ¿Apostarla? 
 
TIRSO:   Aja. 
 
RODOLFO: ¿Apostar a mi esposa? 
 
TIRSO:  Un día lo dijiste. 
 
RODOLFO: ¿En este juego? 
  
TIRSO:  Sí. 
 
RODOLFO: Sería criminal. 
 
TIRSO:  Hay quién lo hace. 
 
RODOLFO: Sería Inmundo, bajo. Sería como el árbitro del Argentina-

Alemania en la final del Mundial 90. 
 
TIRSO:  Un vendido. 
  
RODOLFO:  Canalla y ruin. 

  
TIRSO:  Hijo de mala madre. 
 
RODOLFO: Latinoamericano tenía que ser 
 
TIRSO;  El muy cerdo.  

  
RODOLFO:  Uno no lo haría. 

  
TIRSO:  No lo haría. 

  
RODOLFO:  Apostar a su propia esposa. 

  
TIRSO:  En un juego de fútbol. 

  
RODOLFO:  Y a un resultado tan sutil de... 

  
TIRSO:  Un gol en contra o más 
  
RODOLFO:  No lo haría. 

  
TIRSO:  No. 
 
RODOLFO:  Nunca. 
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TIRSO:  Exacto. 
 
RODOLFO:  Porque... 
 
TIRSO:  Claro... 
 
RODOLFO:  Eso no... 
 
TIRSO:  No se hace... 
 
RODOLFO:  Es malo. 
 
TIRSO:  Yo pensé... 
 
RODOLFO:  Si, yo pensé que tú pensaste. 
 
TIRSO:  Yo había pensado que tú pensabas que yo pensaba. 
 
RODOLFO:  Por eso pensé que pensabas. 
 
TIRSO:  ¿Pensabas que yo pensaba? 
 
RODOLFO:  Lo pensé. 
 
TIRSO:  ¿Y qué pensaste? 
 
RODOLFO:  ¿Qué? 
 
TIRSO:  Lo que pensaste. 
 
RODOLFO:  Porque nunca lo habría pensado. 
 
TIRSO:  ¿Qué? 
 
RODOLFO:  Pensar en apostar. 
 
TIRSO:  Pensar en apostar a tu esposa con Alfredo 
 
RODOLFO:  Eso nunca. 
 
TIRSO:  Nunca. 
 
RODOLFO:  No. 
 
TIRSO: No 
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  (Pausa) 
 
RODOLFO:  Hasta ayer. 
 
TIRSO: ¿Qué? 
 
RODOLFO:  No lo había pensado hasta ayer. 
 
TIRSO:  ¡Lo pensaste! 
 
RODOLFO:  Si. 
 
TIRSO:  Eso pensé. Que lo habías pensado. 
 
RODOLFO:  Yo pensé lo mismo. 
 
TIRSO: ¿Qué pensaste? 
 
RODOLFO: Que yo había pensado que tú lo habías pensado.  
 
TIRSO:  Y dime cangrejo ¿Lo hiciste? 
 
RODOLFO: ¿El pensamiento? 
 
TIRSO:  El pensamiento y el hecho. 
 
RODOLFO: ¿Cuál de los dos? 
 
TIRSO:  ¿Los dos qué? 
 
RODOLFO: ¿El pensamiento o el hecho? 
 
TIRSO:  Rodolfo, dime, por favor: ¿La apostaste? 
 
RODOLFO:  ¿A quien? 
 
TIRSO:  ¿De quién estamos hablando? 
 
RODOLFO: De mi esposa... 
 
TIRSO:  Ajá. 
 
RODOLFO: Y la apuesta. 
 
TIRSO:  Dijiste: ‘Lo pensé 
 
RODOLFO: Ajá. 
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TIRSO:  Pero no dijiste si lo habías hecho. 
 
RODOLFO:  Vamos a dejarlo... 
 
TIRSO:  ¿Te lo propuso él? 
 
RODOLFO: ¿Quién? 
 
TIRSO:  ¿Quién va a ser? 
 
RODOLFO: ¿El...? 
 
TIRSO:  Sí. 
 
RODOLFO: ¿Proponerme qué? 
 
TIRSO:  ¿Alfredo te propuso que apostaras a tu esposa?  
  (Pausa) 
  ¡Lo hizo! 
  Claro que lo hizo. 
  Seguramente dijo: “Mira, vamos a apostar algo serio. Algo 

que duela de verdad”  
  Y aceptaste. ¿No es así? 
 
RODOLFO:  El...yo... la verdad... Si vieras cómo anda la selección de... 
 
TIRSO:  ¡La apostaste! 
 
RODOLFO:  Si pierdo, mataré a mi esposa… 
 
TIRSO:  ¿Cómo te convenció? 
 
RODOLFO: No voy a hablar de eso. 
 
TIRSO:  Vamos a mear y por supuesto que me lo vas a contar. 
 
RODOLFO Bueno, si me obligas, te lo cuento... 
 
 (Van a mear juntos.  
 Rodolfo sale primero de escena. Tirso queda afuera, 

pensativo  
  
TIRSO: ¿Dónde te lo propuso? ¿Ah? 
 
RODOLFO:  (Desde adentro) . .. En el supermercado. Comenzó a 

hablarme de comida congelada y de cómo se es hombre. 
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TIRSO:  ¿Te habló de eso? 
  
RODOLFO:  Sí. 
  
TIRSO:  Te jodiste. ¿Qué más? 

 
RODOLFO:  ¿Vas a mear conmigo o no? 
  
TIRSO:   Voy. 
 
 (Tirso entra. Música. 
 Imágenes del Mundial de Fútbol antiguo, en blanco y negro.) 
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2 
 
  
  
 (En escena, Alfredo. Bebe con pasión y ritmo. Habla al 

público.) 
 
ALFREDO: Cuando creo que voy ganando, siempre termino perdiendo. 

Me sucede a menudo, en mis días más largos, en mis 
noches de ronda 

 Cuando despellejo el dinero en burdeles, cuando reviso si 
los bares venden libros, cuando me toca cuidar amigos que 
beben demasiado.  

  
 Si por allí hay un “Antonio” del Liceo o un “Fernando” de la 

Universidad o un “Mario” del equipo de fútbol, entonces la 
ronda se hace en un mismo sitio, porque hay un amigo.  Me 
quedo allí. Es decir, voy ganando. 

 
 Pero si no encuentro a nadie, si por allí no hay ningún 

conocido o los que conozco están tristes y armados, 
entonces me da mucho miedo, porque la ciudad puede 
necesitar que le levanten un cadáver.  

 
 Y voy perdiendo. 
 
 (BEBE) 
 
 Me refiero a esas noches cuando me toca conocer gente 

que descubre que ella es una puta; o cuando ella se entera 
que él es un cabrón, reconocimientos muy populares que 
casi siempre suceden al mismo tiempo. 

 
 Entonces, en esas noches y rodeado de esas gentes, 

siempre aparece una botella de ron que nadie quiso pagar; 
unos cuántos mala leche llenos de malas palabras; un 
hombre hecho y derecho que anuncia que va al baño y 
todos sabemos que está soltando una lagrima. También, a 
veces, cuando la noche es muy negra, aparece también un 
revolver, sostenido por una mano temblorosa, impulsada por 
una voz aterrorizada, y de algún sitio brotan los insultos y 
los gritos; ladran los perros y terminan las ratoneras llenas 
de sangre. 

 
 (BEBE) 
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 Esos, con las pistolas grandes, son los que caen más 

rápido, jurando que aún la quieren, quejándose porque les 
dejó, gritando que dejaron el trabajo, que no te atrevas a 
repetir que les echaron. Un revolver bien grande que aplaste 
frases como “qué solo estoy en la vida” o “¡si pudiera volver 
a comenzar, si tan solo tuviera 18 años otra vez!” 

 
 (BEBE) 
 
 Esas noches, cuando crees que vas ganando y terminas 

así. Tres de la mañana, solo, frente al volante, a alta 
velocidad por la autopista y piensas en lo bonito que será el 
día siguiente, en un carro nuevo, en tu secretaria linda.  

 
 Hasta que viene un camión y ¡zás! Te decapita. Te parte en 

dos. Te desfigura. Te deja sin vida.  
 Ibas ganando  
 Pero ir ganando no dice nada.  
   
 (BEBE) 
 
  ¿Cuántas veces he ido ganando tres a cero y al final pierdo 

cuatro a tres? 
 
 

Letrero: 
Dos días antes de la transmisión. 

 
  Ruido de Supermercado. 
 
  En escena: Alfredo, empujando un carrito con comida. 
  Lleva un pequeño radio transistor. 
  
ALFREDO:  ¿Te conté lo que me pasó en un kiosco de... ¿Dónde estás? 

RODOLFOOOOOO! 
 
  Aparece Rodolfo. 
 
RODOLFO: No venden tomates congelados. 
 
ALFREDO: Este supermercado es como la cabeza de Tirso: nunca hay 

nada. 
 
RODOLFO: Las papas congeladas están en otro pasillo. ¿Por qué 

comprar cosas congeladas? 
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ALFREDO: ¿Por qué? Bueno, porque cuando estoy en mi casa me 
gusta vestirme de pingüino. 

 
RODOLFO:  ¿Verdad? 
 
ALFREDO: ¿Cómo va a ser verdad? 
  (VIENDO A UN LADO) Oye, ¡mira! ravioles congelados.  
  (Los huele) To eat or not to eat’.  
  Ese es el problema. 
   
RODOLFO: La comida congelada me da asco. Uno nunca sabe cuánto 

tiempo tiene. Quizás años. Llena de gusanos y hormigas. Yo 
nunca compro comida congelada. 

 
ALFREDO:  Claro que no. Tú tienes a tu esposita, la bella Elisa, que te 

cocina tus buenos churrascos. Pero cuando uno vive solo, 
entonces comes comida congelada y la basura siempre está 
llena de animales. 

 
RODOLFO: Te hace falta un hogar. 
 
ALFREDO: El hogar es para los hombres con miedo.  
 Para los que necesitan una madre de segunda mano. 
 
RODOLFO: Has debido casarte. Con aquella novia que te dejó por el 

convertible. 
 
ALFREDO: No me recuerdes a ésa víbora. Todas las mujeres te buscan 

por lo que puedes darles. Dinero, preferiblemente. Y tiempo. 
Eso. Te joden con el tiempo. Nunca aprenderán que para un 
hombre lo más importante es su trabajo. 

 
RODOLFO: Y sus amigos. 
 
ALFREDO: Los amigos y el trabajo primero. Ellas, después.  
 Además, nada me deprime más que una mujer cuando pone 

cara de culo porque no la has llamado o porque te perdiste 
por una semana. ¿Preguntaste por las lechugas 
congeladas? 

 
RODOLFO: No existen. 
 
ALFREDO: ¿No existen? Ves, ahí tienes una diferencia importante. 
 La existencia de las cosas. No son las mismas para los 

hombres casados que para los heroicos hombres solos.   
 La amistad, eso es otra cosa. 
 Me compromete la amistad entre nosotros. 
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 Tenemos tanto tiempo conociéndonos. Sabemos todos los 
secretos. Ustedes han seguido bien mis consejos y por eso 
están donde están. Los tres podemos llegar hasta el tope en 
ese canal. Si yo subo, suben ustedes. Mis amigos. Gente de 
mi aprecio y consideración. Aunque les falta un poco de mi 
astucia, de mi iniciativa, de mi talento y de mi reconocida y 
nunca bien ponderada humildad y modestia. 

 
RODOLFO:  Uno aprende. 
 
ALFREDO: Nunca debes dejar que se vayan las oportunidades. 
 
RODOLFO: Nunca. 
 
ALFREDO: Valor y bolas... Sobre todo, eso, bolas. 
 
RODOLFO:  Yo tengo bolas. 
 
ALFREDO:  Si, pero pequeñitas. 
 
RODOLFO:  ¿Cómo lo sabes? 
 
ALFREDO:  Hemos meado juntos. Te he visto. 
 
RODOLFO:  Yo nunca te veo... 
 
ALFREDO:  Te pones nervioso porque sabes que te observo. Pero las 

tienes chiquitas, mínimas. No es tu culpa. Todo es energía. 
Hay que saber si tienes energía. 

 
RODOLFO:  No entiendo. 
 
ALFREDO: Tú, por ejemplo: ¿Matarías a alguien? ¿Robarías un banco?  
 
RODOLFO:  No, creo que no. 
 
ALFREDO: Te falta energía. Te faltan bolas. A mí no. 
  Fíjate, ayer cuando iba para el canal, me encontré un tipo 

en la calle. De pronto me ofreció cinco billetes para que me 
lo cogiera. 

 
RODOLFO:  ¡Un ti…un tipo…! ¿Y qué hiciste? 
 
ALFREDO: Con el dinero me compré este radio transistor.  
  (Lo muestra) 
   Japonés, dos bandas: AM y FM. 
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RODOLFO:  ¡Ahí mismo en la calle? 
 
ALFREDO: En la calle no. Claro que no. 
 
RODOLFO:  Claro que no. 
 
ALFREDO:  ¡Nos metimos en un kiosco de periódicos que estaba allí y 

ZAS! 
  (PAUSA) 
   No me mires así. No es un delito. 
  No joda, quinientas monedas son quinientas monedas. 
 
RODOLFO:  ¿Harías lo que te pidiera por quinientos? 
 
ALFREDO:  Claro. Pero por aquí no hay ningún kiosco. Quizás sobre el 

estante de las mantequillas. No sabes lo que puede ayudar 
la mantequilla en estos casos. 

  El dinero primero. 
 
RODOLFO:  ¿Qué? 
 
ALFREDO:  Los billetes “first” 
 
RODOLFO:  Pero. YO NO TE ESTOY PIDIENDO QUE… 
 
ALFREDO:  ¿Te asustaste? 
 ¿Ves? 
 En esta vida hay que tener bolas para todo.  
 Vivir todas las experiencias y sacarles provecho.  
 Por eso es que he llegado a ser jefe de programación y tú 

no pasas de ser un comentarista suplente del suplente. Yo 
arriesgo, tú no. Tú tienes miedo. No tienes bolas. Eres 
cagón. 

 
RODOLFO:  No creo que... 
 
ALFREDO:  Mira: los hombres no lloran. Okey. 
 Pero hay hombres de hombres.  
 ¿Crees que soy menos hombre porque gané mis quinientos 

billetes honradamente? 
 Si tuvieras bolas, no solo pensarías en ... Hay quien piensa 

en la esposa, en la casa, en el carro. En su rutina, como le 
dicen. Pero hay hombres que piensan en el valor. Nada de 
esposas, ni novia, ni nada. 

 ¿Tú piensas en tu esposa? ¿No? 
 
RODOLFO:  Elisa es mi vida. 
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ALFREDO: ¿Ves? Hay que tener bolas hasta para comerse esta carne 

congelada. Ser hombre. Hombre frente a las cosas 
importantes y frente a las que no lo son.  

  Por ejemplo. ... ¡qué sé yo.! Ah... 
  El juego de pasado mañana entre la selección 
  Nacional y los malditos extranjeros esos. 
  ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Cuál crees tú que será el resultado? 
 
RODOLFO: ¿Yo? 
 
ALFREDO: Tienes alguna idea. ¿No? 
 
RODOLFO: Sí. 
 
ALFREDO: Estoy preparando la apuesta más grande que nunca jamás 

haya hecho en mi vida. Apuesta de macho-hombre con 
bolas. 

 
RODOLFO: Pero... 
 
ALFREDO: Pero la gente tiene miedo. ¡Carecen de bolas! ¿Entiendes? 
  No hay quien se atreva. Frente a frente. Así, como en una 

ruleta rusa. Sin que te tiemble la mano, con una pistola 
grande, sin sentimientos.  

  Como los hombres, como un macho. No lo hay. 
 
RODOLFO: Ya no hay hombres. 
 
ALFREDO: No los hay. Y si sabes de alguno, me lo mandas por aquí. 

Porque para apostar conmigo hay que ser hombre. (Pausa) 
 Por cierto: (PAUSA) ¿Y tú? 
 
RODOLFO: ¿Yo qué? 
 
ALFREDO:  ¿Qué de qué? 
 
RODOLFO: ¿Qué de qué de qué? 
 
ALFREDO: ¡Coño, tu palpitación! 
 
RODOLFO: ¿Mi predicción? 
 
ALFREDO: ¿Vas a apostar? 
 
RODOLFO:  Ajá.  
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ALFREDO:  ¿Y quieres hacerlo con niñitas del cole o con hombres? 
  
RODOLFO:  Como los machos. 
 
ALFREDO:  Entonces vamos a apostar.  
 
RODOLFO:  O sea, o sea, o sea. ¿Cuántos goles le das? 
 
ALFREDO: Yo... ¿Cuántos crees tú? 
 
RODOLFO: Dime tú 
 
ALFREDO: Di tú 
 
RODOLFO:  Tú primero. 

  
ALFREDO:  Tú primero. 

  
RODOLFO:  ¿Di? 

  
ALFREDO:  Dime y veo. 
 
RODOLFO:  ¿Qué importa qué?  
 
ALFREDO:  No importa. 
 
RODOLFO:  ¿Entonces? 
 
ALFREDO:  ¿Entonces qué? 
 
RODOLFO:  Nada. 
 
ALFREDO:  Nada 
 
ALFREDO:  Okey. 
 
RODOLFO: Okey 
 
  (Pausa) 
 
ALFREDO: ¿Crees que voy a decir lo contrario solo por apostar? 
 
RODOLFO: No... 
 
ALFREDO: ¿Me crees tan loco? 
 
RODOLFO: Yo... 
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ALFREDO:  Si creo en un equipo apuesto por él. Pero no apuesto contra 

él solo para poder apostar.  
 
 A mí no me gusta esto de apostar. Lo hago simplemente 

para defender principios e ideas, posiciones y dignidades. 
¿Yo apostador? No, no, no, no. Soy narrador estrella y 
conozco más de fútbol que el mismo Rimet. Más que Di 
Estefano, más que Beckenbauer, que Valdano o Platiní. 

 
 Tú lo sabes. Tú lo sabes.  
 
 Vengo de una Universidad donde se estudiaba fútbol. 

Conocí a los técnicos húngaros y holandeses. Sé de esto 
más que nadie en esta ciudad y posiblemente el país. Estoy 
entre los dos o tres del continente. ¿Estás de acuerdo? 

 
RODOLFO:  Tirso no lo cree. 
 
ALFREDO: Porque me tiene envidia. Porque me odia desde la escuela. 

Pero tú :¿Crees que apostaría por algo que no creyera? 
 
RODOLFO: Claro que no. 
 
ALFREDO: Dime entonces. 
 
RODOLFO: ¿Qué? 
 
ALFREDO: ¿Cuantos goles crees que meteremos mañana? 
 
RODOLFO: Goleada. Más de cinco. 
 
ALFREDO: Eso crees. 
 
RODOLFO:  Ciertamente. 
 
ALFREDO:  Creo que… 
 
RODOLFO: ¿No estás...? 
 
ALFREDO: No. 
 
RODOLFO: ¿No? 
 
ALFREDO: No. 
 
RODOLFO: ¿No estás de acuerdo? 
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ALFREDO: ¿Qué tan seguro estás? 
 
RODOLFO: ¿De mi...? 
 
ALFREDO: ¿Y de tu visión? 
 
RODOLFO: Absolutamente. 
 
ALFREDO: ¿Y vas con todo? 
 
RODOLFO: Con todo. 
 
ALFREDO:  Bien, bien, bien. Claro. Bien claro. Bien. Bueno.  
  Debo decirte, en primera instancia, que no sabes nada. En 

segunda instancia que tus conocimientos son minúsculos, si 
no inexistentes. Y que yo creo que empatamos. O perdemos 
por un gol. ¿Qué te parece? 

 
RODOLFO:  Que estás loco. 
 
ALFREDO:  Bueno vamos a apostar. 
 
RODOLFO:  Okey. 
 
ALFREDO: ¿Cinco mil? 
 
RODOLFO:  Van. 
 
ALFREDO: Y la casa. 
 
RODOLFO: ¿Cuál casa? 
 
ALFREDO:  La que tengo en la playa. 
 
RODOLFO:  Me gusta. 
 
ALFREDO: Aja. ¿Qué apuestas tú? 
 
RODOLFO:  El carro. 
 
ALFREDO: ¿Esa lata de sardinas contra una casa? 
 
RODOLFO: El carro, la lancha y la computadora. 
 
ALFREDO: ¿Contra mi casa de la playa? 
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RODOLFO: Ujú. 
 
ALFREDO:  Casa contra casa. 
 
RODOLFO:  Okey. 
 
ALFREDO:  Y si apuesto algo más grande, más importante. (Ríe) Algo 

como no sé, digamos, el trabajo. 
 
RODOLFO: ¿Cómo? 
 
ALFREDO: Dejo la jefatura del canal. Te quedas con el programa 
  “Deportivas con Alfredo”. Se llamaría “Deportivas con 

Rodolfo” 
 
RODOLFO: ¿Y Tirso? 
 
ALFREDO: Lo despido antes. Fuera de tu camino. Luego me voy yo y te 

quedas con todo. 
 
RODOLFO:  Tirso es tu amigo. 
 
ALFREDO:  ¿Eres hombre o mariposa? 
 
RODOLFO:  Si gano, ¿te vas? 
 
ALFREDO:  Ajá. 
 
RODOLFO:  ¿Y te quedas sin casa? 
 
ALFREDO:  Apuesta es apuesta. 
 
RODOLFO:  Okey. 
 
ALFREDO:  Y, además, haría algo que tú desees que haga. 
 
RODOLFO: ¿Como qué? 
 
ALFREDO:  Lo que sea. 
 
RODOLFO:  No sé. 
 
ALFREDO:  Algo que siempre hayas querido que yo haga. Algo 

personal. 
 
RODOLFO: ¿Personal? 
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ALFREDO: Personal. ¿Qué? 
 
RODOLFO: Hay algo. Lo pensé una vez... 
 
ALFREDO: Dilo. 
 
RODOLFO:  Siempre he querido que tú, como eres mi jefe, y siempre 

has sido mi jefe, y siempre te he seguido cuando caminas y 
espero que decidas a donde vas para ir detrás de ti...Y eres 
admirable, un tipo como el que me gustaría ser y por eso, 
una vez, varias veces, he pensado que... 

 
ALFREDO:  ¿Qué? 
 
RODOLFO:  Que me gustaría que tú... 
 
ALFREDO: ¿SÍ? 
 
RODOLFO: Que tú...tu eh… ¿comerías pupú? 
 
ALFREDO: ¿Pupú? 
 
RODOLFO:  Hecho por mí. 
 
ALFREDO:  Es asqueroso, es cochino, es deshonroso, es contra todo lo 

posible, es arriesgado y emocionante. Okey. Acepto. 
 
RODOLFO: ¡Coño! 
 
ALFREDO: ¿Y tú? 
 
RODOLFO:  Si pierdo me voy. 
 
ALFREDO:  Yo no gano nada 
 
RODOLFO: ¿No? 
 
ALFREDO:  Eres segundón. Si te vas, yo sigo siendo jefe. No me 

conviene. Apuesta algo de valor... 
 
RODOLFO:  ¿Como qué?  
 
ALFREDO:  Algo personal. 
 
RODOLFO:  No se me ocurre nada. 
 
ALFREDO:  Algo que yo desee. 
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RODOLFO:  ¿Qué deseas? 
 
ALFREDO:  Que sé yo... (Ríe) algo como...  a tu esposa. 
 
RODOLFO:  ¿A Elisa? 
 
ALFREDO:  Es asqueroso, es cochino, es deshonroso, es contra todo lo 

posible. Es arriesgado, y emocionante. 
 
RODOLFO:  ¿Quieres que apueste a Elisa? 
 
ALFREDO:  Algo nuevo. Algo que nadie ha hecho antes... 
 
RODOLFO:  Ella no... habría que... 
 
ALFREDO:  Sería una noche. Tú me haces la entrada, me metes en tu 

cuarto y la obligamos. Me facultas las cosas. Estarías 
presente. Hay gente que goza viendo eso... 

 
RODOLFO:  Es una locura. 
 
ALFREDO:  Sí, lo es. Como eso de renunciar al trabajo para que seas 

jefe o comer pupú... Una locura. ¿Qué cosas se le ocurren a 
uno no? 

 
RODOLFO:  No apostaría a mi esposa. 
 
ALFREDO:  Claro que no. 
 
RODOLFO:  Porque, entre otras cosas, me deberías algo más. 
 
ALFREDO:  ¿Algo más? 
 
RODOLFO:   Claro. Es mi esposa. 
 
ALFREDO:  Okey. ¿Qué quieres? 
 
RODOLFO:  Algo que quiera más que a mi esposa. No sé.  
 
ALFREDO:  Una jovencita, una menor. 
 
RODOLFO:  Cuando hago el amor con mi mujer, solo pienso en niñas de 

catorce años. 
 
ALFREDO:  Te la consigo. Te la consigo. Fácil... Mi sobrina. 
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RODOLFO:  ¿Está buena? 
 
ALFREDO:  Bueno, es paralítica, pero igual le puedes dar. 
 
RODOLFO:  Okey. Trato hecho. 
 
  (Se dan la mano. Rodolfo se detiene. Alfredo sigue). 
 
ALFREDO:  Vamos a pagar.  
 Pásame la mantequilla congelada.  
 ¿Te conté lo del tipo que me dio los quinientos billetes para 

que se lo metiera en un kiosco de periódico? 
  ¿Y te conté lo del Brasil, cuando estuve en el Maracaná?  
  ¿Te había contado...?  
  ¿No te había dicho...?  
  Rodolfo, coño, ¿Dónde estás? 
  (AL PUBLICO) 
  Ya cayó. 
 
  (Música. Sonido de estadio. Imágenes de Platini, 

Beckenbauer, Di Estefano, finalmente, la más grande, Pelé 
y Maradona.) 
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3 
 
 
 (En escena, Tirso.) 
 
 
TIRSO:     (A UN LADO) A los 21 años supe que seria pobre toda mi 

vida 
 
 Papá tenía un taller de reparación para Televisores. De eso 

vivíamos y viviríamos para siempre, porque papá quería que 
yo le heredara el taller, los clientes, el depósito lleno de 
cadáveres electrónicos. 

 
 Y yo pensaba que estaba bien, que ese taller producía 

dinero, un dinero que bien escondido lo tenía papá en 
alguna parte, porque ese, tonto, no era. 

 
 Pero a los 21 años supe que sería pobre toda mi vida. Lo 

supe ese día, porque fue ese el mismo día en que murió 
papá. Y no lo supe con su muerte o en su velorio, fue 
cuando mi madre entró al cuarto, con la magnífica herencia 
paterna dentro de una caja de zapatos 

 
 Ya eso era un mal síntoma, porque esperas que la herencia 

te venga en forma, digamos, de cheque, de abogado y 
documento, de propiedades escondidas en el extranjero. O 
por lo menos una herencia de las cosas que conoces: este 
taller es tuyo, la casa es tuya, el carro te lo quedas tú, los 
televisores, buenos y malos.  

 
 Pero papá dejó solo una caja para mí. 
 Una caja de zapatos, de mujer, bonita eso sí, pero de mujer.  
 Entonces, mamá, muy dramática, me dice: 
 “La herencia de tu padre, hijo; estas son sus cosas. Aquí 

está y su último deseo es que las uses y que aprendas una 
lección de ellas…” 

 
 Tenía lagrimas en los ojos. Así que tomé la caja y me dije: 

Nada, el viejo me dejó billetes, una cuenta de ahorro con 
todo lo que pudo, joyas para vender, algún anillo de oro o 
por lo menos lo menos importante: un libro donde están 
todas las lecciones sobre la vida.  

 
 Entonces, abro la caja. ¿Y adivinen qué había adentro?  
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 (FOTOS DE ALFREDO Y RODOLFO MUERTOS DE LA 

RISA, OYÉNDOLE LA HISTORIA A TIRSO) 
 
 ¿Un revolver? 
 ¿Una muñeca hinchable? No señor. 
 En la caja, herencia de mi padre, había un par de interiores. 
 
 Interiores viejos de papá. Amarillos y -lo voy a decir- uno de 

ellos manchadito en la parte esa. Como marrón, tibio, pero 
marrón. 

 
 Y así fue como supe que sería pobre toda mi vida. 
 Por lo demás, los sigo utilizando, cada vez que tengo miedo 

y cada vez que quiero ver a mi padre. 
 
 Sus calzoncillos están siempre conmigo 
 ¿Quieren ver? 
 
 (COMIENZA A BAJARSE LOS PANTALONES PARA 

MOSTRARLOS. OSCURO. MÚSICA. 
 IMÁGENES DEL MARACANÁ, TEMPLO DEL FÚTBOL) 
 

 
Letrero: 
Tres días antes de la transmisión. 

 
 
 
  Ruido de estadio. 
  Tribuna de un estadio de fútbol. 
  En escena Alfredo, tomando cerveza. 
  A su lado, Tirso. 
 
ALFREDO:  Ni los carnavales, ni las mulatas, ni el macumba, ni la 

camiseta canariña... 
 
TIRSO:  Ni la canariña...  
 
ALFREDO: El Maracaná. Un templo. 
 “Fla Povo, brasil pa frente” dice en la puerta.  
 Ciento cincuenta mil... Doscientas. Trescientas mil 

personas. Nada es más Brasil... 
 
TIRSO:  ¿Ni Pelé? 
 
ALFREDO:  Ni Pelé. 
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TIRSO:   ¡Qué bolas! 
 
ALFREDO: ¿Ves? Esas son las cosas que valen en el mundo, que sabe 

la gente que viaja. Un estadio, un país. No como en este 
pedazo de garaje. Aquí, al público le falta carisma, le falta 
fútbol. Mira la grama. Una grama así no sirve para nada. 
Eso no llega a “Césped”. Aquí no hay tradición, no hay 
civilización aristocrática de las cosas. No se respeta lo que 
hay que respetar en la vida. Por eso estamos como 
estamos. Por falta de fútbol. Del bueno. Falta un Maracaná. 
¿Cuándo tendremos un estadio así en este país? 

 
TIRSO:  Nunca. 
 
ALFREDO: Nunca no. Nunquísima. 
 
TIRSO:   Ni que nos invadan los brasileños. 
 
ALFREDO: Ojalá. De pronto aprendemos a patear un balón. Y dejamos 

de hacer el ridículo en el Mundial.  
 (Alto) ¿Cuándo comienza este juego de mierda?  
 (Bajo) ¿Ves? Falta de horario.  
 (A un lado) Mira inmigrante: tráeme una cerveza.  
 ¿Quieres cerveza fría? 
 
TIRSO: Fría 
 
ALFREDO: En el Maracaná pides y te la traen abierta, servida, fría. 

Como las aguas profundas del tenue Amazonas. 
Templadita. 

 
TIRSO:  Tuviste mucha suerte en ir. 
 
ALFREDO:  La suerte del buen apostador. 
 
TIRSO:  Sopesaste. 
 
ALFREDO:  Eso, sopesé. Vi y sentí. 
 
TIRSO:   Eso es. Sentir. 
 
ALFREDO:  Y luego sopesas. 
 
TIRSO:   Exacto. 
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ALFREDO:  Te dices; “la prensa dice, los críticos dicen, los especialistas 
dicen, los jugadores. Las declaraciones del entrenador, los 
pronósticos”. Buscas la historia. Se han enfrentado tantas y 
tantas. Tomas esos datos, los ves con interés y luego, luego 
lo mandas al infierno y te dices: 

 Ahora juega el corazón.  
 Como en la final de México ¿No?  
 Con el corazón. La camiseta. La bandera flamea en tu 

corazón. Te dices: esta gente va a ganar, vamos a meter 
tres goles, aunque la portería contraria esté obstruida por 
diez tractores diesel, aunque esté tapizada por bloques de 
concreto. 

 
TIRSO:  Visualizar. 
 
ALFREDO:  Y nada más. Así me gané mi viaje para el Maracaná. 
 
TIRSO:  Templo del fútbol. 
 
ALFREDO:  Sagrado como el Vaticano. Ganar y viajar. Eso es ser yo., 

ya que te interesa tanto. 
 
TIRSO: ¿Qué me interesa? 
 
ALFREDO: Siempre has querido ser como yo. 
 
TIRSO:  Yo no dije nada. 
 
ALFREDO:  Pero lo piensas. 
 
TIRSO:  ¿Ahora lees la mente? 
 
ALFREDO:  A ti y al tonto de Rodolfo les he leído siempre lo que he 

querido 
 
TIRSO:   Rodolfo te admira. 
 
ALFREDO:  Ese tipo está relleno de pus amarillento.  
  Mi único amigo eres tú. Somos amigos ¿No? 
 
TIRSO:   Somos amigos. 
 
ALFREDO:  Nos apreciamos... 
 
TIRSO:   Siempre tú y yo. El uno dos. Desde la escuela. 
 
ALFREDO:  Tú y yo. 
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TIRSO:   Los demás han estado como satélites. 
 
ALFREDO:  Eso, satélites, dándonos vueltas. Y yo soy el líder.  
 Y voy para arriba.  
 Un día vamos a tener deportes en la mañana, deportes en la 

tarde, deportes en la noche y deportes al medio día. 
Moderado por Alfredo C, con los resultados de los tour, las 
grandes ligas, las copas europeas de fútbol, la NBA, 
recuento de las olimpiadas, entrevistas, fútbol, fútbol, fútbol, 
vela, deportes varios y fútbol.  

 Me voy a desprender de todo y ese día seré único ¿Ves? 
 
TIRSO:   Aunque alguna vez pensamos que los tres, en nuestra 

carrera, podríamos tratamos de otra manera. 
 
ALFREDO:  Otra manera... ¿Cómo? 
 
TIRSO:  Más iguales. 
 
ALFREDO:  Imposible. 
 
TIRSO:  ¿Por qué? 
 
ALFREDO: Porque no somos iguales. 
 
TIRSO:  Eso es verdad. 
 
ALFREDO:  Tú tienes cosas que yo quiero y yo tengo cosas que tú 

quieres, pero Rodolfo no tiene nada. ¿Qué tiene ese tonto 
que yo quiera? 

 
TIRSO:  A Elisa. 
 
ALFREDO:  (Derrumbado, natural) Sí, Elisa, Elisa, Elisa, Elisa... ¿Cómo 

se pudo casar con ese imbécil? 
 
TIRSO:  No lo sé. Los dos son muy románticos. 
 
ALFREDO:  Con ese cuerpo no se puede ser tan sentimental. 
 
TIRSO:  Rodolfo no ha tenido buena mano con ella. 
 
ALFREDO:  Es verdad... 
 
TIRSO:  Me parece que esa mujer pide a gritos una liberación. 
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ALFREDO: Si, detrás de un callejón negro, o aquí mismo en el estadio. 
 
TIRSO: Frente a miles de personas. 
 
ALFREDO:  En el centro del campo verde. Sobre la grama. 
 
TIRSO:  O bajo la portería... 
 
ALFREDO: (extasiado) Sí, en la portería, yo desnudo sobre la esposa 

de Rodolfo, ¡qué maravilloso! 
 
TIRSO:  Podría ser posible 
 
ALFREDO: No creo. 
 
TIRSO: ¿Por qué no? 
 
ALFREDO:  Es fiel. 
 
TIRSO: ¿Y qué? 
 
ALFREDO: Verdad. ¿Y qué? 
 
TIRSO:  Mi mujer también es casada y todos los martes la encuentro 

en la perrera haciendo marranadas con el chofer. 
 
ALFREDO:  Y eso que tu mujer es bien fea. 
 
TIRSO:  Por eso la inyecto para que se duerma y no piense en 

montarme cuernos. Pero en tu caso…Elisa…Que siempre la 
has deseado. 

  La vida es una sola. Imagínate que uno se muera y digan: 
  solo se acostó con su esposa o “apenas besó a cuatro 

mujeres en su vida, incluyendo a su hija” Que en el 
momento en que te mueras, tu último pensamiento sea: ‘Me 
muero y nunca pude acostarme con Elisa, esa Elisa que 
cuando narra las noticias me mira, Elisa.... 

 
ALFREDO:  Esposa de Rodolfo. 
 
TIRSO:  (ALTO) ¡Y qué!!! 
 ¿Y qué? ...No podrás morir en paz hasta que te saques ese 

clavo. Mira, hay cosas que uno piensa que haría y que 
nunca va hacer. 

 
ALFREDO: ¿Cosas como qué? 
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TIRSO: Bueno, cosas que uno piensa pero que nunca dice, porque 
son muy extremas, a veces sucias y da cosa. Pero las 
piensas. Las piensas mucho. Y, claro, si las piensas, están 
ahí. 

 
ALFREDO: ¿Por ejemplo? 
 
TIRSO:   Por ejemplo: qué sé yo, eh… Apostar la casa por ..algo que 

uno quiera. Un culo... o la esposa de Rodolfo. 
 
ALFREDO:  ¿Apostar a Elisa? 
 
TIRSO:   Yo la apostaría a ella... contra todo. Contra el trabajo... 
 
ALFREDO:  ¿Tú crees que él...? 
 
TIRSO:   Lo conozco. Si lo aprietas, cede. 
 
ALFREDO:  Es posible. 
 
TIRSO:   Si yo fuera un tipo como tú, alto, musculoso, todo un galán, 

apostaría que me acuesto con Elisa, aunque sea la esposa 
del Presidente del canal. 

 
ALFREDO: Pero esa es bien puta. 
 
TIRSO:  Es verdad. Pero un tipo como tú, con Elisa… 
 
ALFREDO:  Un tipo como yo, bello, claro, eso... 
 
TIRSO:   ¿Qué te parece? 
 
ALFREDO:  Que no debe ser posible. 
 
TIRSO:   Yo podría ayudarte. 
 
ALFREDO:  ¿Tú? Su amigo. 
 
TIRSO:   Te ayudo y me dejas estar presente. 
 
ALFREDO:  ¿Cuándo? 
 
TIRSO:   El día de la cosa. 
 
ALFREDO: ¿Viéndolo todo? 
 
TIRSO:  A los dos haciendo cochinadas, como dos cerditos. 
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ALFREDO:  Okey. Okey. Pero hay una cosa.  
 
TIRSO:   ¿Qué? 
 
ALFREDO: Rodolfo no va a apostar a su esposa conmigo. 
 
TIRSO: Claro que si. Usa tu ingenio. Te apuesto a que él la apuesta 

a ella si le nombras a la Selección Nacional. Te apuesto eso 
y además.... 

 
ALFREDO: Me apuestas eso y.... 
 
TIRSO:  Eso, y que la selección será goleada miserablemente. 
 
ALFREDO: ¿Crees que vamos a perder por mucho? 
 
TIRSO:   Y por goleada. No menos de cinco. 
 
ALFREDO:  ¿Perder por cinco? Estas loco.  
 
TIRSO:  ¿No estás de acuerdo? 
 
ALFREDO: Vamos a empatar. O, en el peor de los casos, perder por un 

gol. 
 
TIRSO:  ¿Apostamos? 
 
ALFREDO:  Te...te... te atreves a apostar conmigo. Pero... ¿Tú sabes 

quien soy yo? 
 
TIRSO:   Eres Alfredo C, mi jefe.  
 
ALFREDO: (Ríe. De pronto, serio) ¿Qué quieres apostar? 
 
TIRSO: Cosas sin importancia. Una tontería. Qué sé yo, dinero, un 

bolígrafo. 
 
ALFREDO: Apostado. 
 
TIRSO:  Apostado. 
 
ALFREDO:  Okey. ¿Cuánto? 
 
TIRSO:  ¿Cuánto o qué? 
 
ALFREDO:  ¿Cuánto o qué? ¿Qué das tú si gano yo? 
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TIRSO:  ¿Yo? 
 
ALFREDO:  Claro, te doy... ¿Qué quieres? 
 
TIRSO:  Diez mil. 
 
ALFREDO:  Van. 
 
TIRSO: Y tu casa en la playa. 
 
ALFREDO:  Bien. ¿Qué más? 
 
TIRSO: Tu cámara de vídeo y... 
 
ALFREDO:  Di. Cualquier cosa. Algo personal. 
 
TIRSO:  ¿Personal? 
 
ALFREDO:  Personal. Por ejemplo... yo quisiera. Tú sabes que vivo solo 

y mi casa es un cochinero. Todo huele mal, las paredes 
están llenas de moho y los pisos huelen a porquería. 

 
TIRSO: Vives muy mal. ¿Qué quieres? ¿Otra casa? 
 
ALFREDO:  No. Quiero que la limpies con la lengua. 
 
TIRSO:  ¿La lengua? 
 
ALFREDO:  Todo el sucio. El baño, la poceta, el lavamanos, la cocina, 

todo con la lengua. 
 
TIRSO:   ¿Por qué? 
 
ALFREDO:  Se me ocurrió. 
 
TIRSO:  Acepto. ¿Nada más?  
 
ALFREDO:  Otra cosa. 
 
TIRSO:  Lo que quieras. 
 
ALFREDO:  Yo... (Se levanta) necesito un trabajito. 
 
TIRSO: ¿Cual trabajo? 
 
ALFREDO:  Eliminar a alguien que me molesta. 
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TIRSO: ¿Y por qué no lo eliminas tú? 
 
ALFREDO: Porque es peligroso. Por eso lo apuesto. 
 
TIRSO:  ¡Ah! ¿Rodolfo? 
 
ALFREDO:  Si. 
 
TIRSO:  ¿Lo elimino? 
 
ALFREDO:  Si gano, sí. 
 
TIRSO:  ¿Cómo lo elimino? 
 
ALFREDO:  Ese es tu problema. 
 
TIRSO:  ¿Lo mato? 
 
ALFREDO: No necesariamente. Yo lo que quiero es que deje de existir, 

pero no matarlo. O matarlo para que deje de existir, es una 
alternativa. Una buena idea de tu parte. 

 
TIRSO:  Yo no tuve esa idea. 
 
ALFREDO: Dijiste ‘lo mato’. ¿No? 
 
TIRSO:  No lo dije, lo pregunté. 
 
ALFREDO: Matarlo. O eliminarlo de otra manera. 
 
TIRSO:   Para que te deje libre a Elisa. 
 
ALFREDO:  Las viudas me dan menos remordimientos que las casadas. 
 
TIRSO:  ¿Remordimiento? 
 
ALFREDO:  Soy una persona moral. 
 
TIRSO:  Y yo hago lo sucio. 
 
ALFREDO:  Esa es la apuesta. 
 
TIRSO:  Podría ser peligroso. Los tribunales, la policía. 
 
ALFREDO: No tienes que hacerlo tú. 
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TIRSO:  ¿Cómo así? 
 
ALFREDO:  Hay especialistas. Yo te... Te doy el teléfono de... de gente 

preparada para hacerlo por ti. 
 
TIRSO:  Matones. 
 
ALFREDO:    Salen baratos. Tú les das el nombre y ya está. 
 
TIRSO:  ¿Cuánto cobran tus amigos? 
 
ALFREDO:  Poco. 
 
TIRSO:  ¿Cuánto? 
 
ALFREDO:  Lo que puede costarte... digamos... una tv, 19 pulgadas. 
 
TIRSO:  ¿Por un televisor eliminan a Rodolfo? 
 
ALFREDO: Hay quien lo hace por menos. Por un secador de pelo, por 

un radio de transistores, pero no son de confianza. No son 
profesionales. 

 
TIRSO: ¿En qué mundo estamos? 
 
ALFREDO: En el que es. 
 
TIRSO: Si acepto ¿qué me das tú? 
 
ALFREDO:  Lo que pidas. 
 
TIRSO: Así, ¿sin más? 
 
ALFREDO: Si. 
 
TIRSO:  Muy bien. 
 
ALFREDO: ¿Aceptas? 
 
TIRSO:  Aja. 
 
ALFREDO:  ¡Muy bien! 
 
TIRSO:  Es emocionante. 
 
ALFREDO: Más que eso. Es celestial. 
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TIRSO: Quiero pedir. 
 
ALFREDO:  Dale 
 
TIRSO:  La primera: si gano, quiero que te vayas de la estación. Que 

renuncies. 
 
ALFREDO: Para que te quedes con el mando. Me parece bien. 
 
TIRSO:  Sin ese trabajo no eres nada en este país. 
 
ALFREDO: Es como eliminarme. 
 
TIRSO: Sí. 
 
ALFREDO: Apuesta de hombres, ¿no? 
 
TIRSO: De macho. 
 
ALFREDO: Acepto. ¿Y lo otro? 
 
TIRSO:  Sencillo. 
 
ALFREDO:  ¿Qué? 
 
TIRSO:  Eliminas tú a Rodolfo. 
 
ALFREDO:  Pe....tú...pero...y..que...eh... ¿A Rodolfo? Y ¿por qué quieres 

que elimine a Rodolfo? 
 
TIRSO:  Es mi problema. 
 
ALFREDO: ¿Estás loco? (Furioso) Claro. Tú…tú. 
  ¡Tú quieres a Elisa! 
  (Tirso se levanta también. Le da la espalda.) 
  ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! 
   
TIRSO:   Lo tomas o lo dejas, apostador de segunda.  
  (Tirso va a salir por una puerta.) 
 
ALFREDO:  Yo.... Yo... ¿De segunda? Tirso 
 
TIRSO:  ¿Sí? 
 
ALFREDO:  Trato hecho. 
 
TIRSO: Okey. (PAUSA) Al salir, vamos al Bar 



 39 

 
ALFREDO: Okey.  
 
  (Música. Imágenes del mundial de argentina 78 y luego 

imágenes en blanco y negro del mundial de estados unidos 
y la expulsión de Maradona. Ruido de gente en el estadio) 
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ACTO II 
 
   

Día de la transmisión 
 
  
 (Estudio de Televisión En escena, Rodolfo, Tirso y Alfredo. 

Los tres visten uniforme del canal.  Alfredo ensaya poses 
frente a la cámara. Tirso habla por su teléfono, da 
explicaciones y ve el reloj, nervioso. Rodolfo trata de llamar 
por otra línea de teléfono. Luego de una pausa, Rodolfo 
levanta la vista y mira a Alfredo. Pausa. Vuelve al teléfono. 
Alfredo no se inmuta: termina de ensayar. Sus poses. Mira a 
Rodolfo. Mira al reloj.)  

   
 
ALFREDO: ¿Ya se comunicaron con el satélite? 
 
TIRSO: Estamos a punto (A RODOLFO) Vuelve a marcar 
 
RODOLFO: No responden 
 
TIRSO: ¿Qué se oye? 
 
RODOLFO: Un ruido. Como una galaxia que golpea a otra. 
 
ALFREDO: El juego ya comenzó y nosotros sin imagen 
 
RODOLFO: (AL TELÉFONO) Aló, por favor ¿Podría comunicarme con el 

satélite Intersalt III. (PAUSA)  
 Disculpe. (CUELGA)  
 Número equivocado 
 
ALFREDO: ¿Cómo me veo, Tirso? 
 
TIRSO: Igual que siempre 
 
ALFREDO: Se trata de mi pose mágica. 
 
TIRSO: Te repites. 
 
ALFREDO: No es repetición, se trata de estilo. 
 



 41 

TIRSO: ¿Estilo? 
 
ALFREDO: Claro, estilo Alfredo C. Camisa abierta y mi cabeza hacia un 

lado con la sonrisa Bruce Willis (lo hace) Así 
 
TIRSO: Tu estilo. 
 
ALFREDO: Así es. Así que no me imites. Y tú tampoco Rodolfo. Aquí el 

único con la sonrisa Bruce Willis soy yo.  ¿Okey? 
 
RODOLFO: Okey 
 
ALFREDO: ¡Entonces quítate de la cara esa sonrisa Bruce Willis! 
 
RODOLFO: ¿Por dónde anda el satélite, Alfredo? 
 
ALFREDO: En órbita 
 
RODOLFO: Si, pero ¿dónde? 
 
ALFREDO: Alrededor de Marte, por supuesto 
 
RODOLFO: ¡Marte! ¡Lo sabía! 
 
TIRSO:  Marte no, cretino. Alrededor de la tierra, idiota.  Dame el 

teléfono, imbécil. 
 (TIRSO LE QUITA EL TELÉFONO) 
 Aló…aló…Estoy llamando desde…  
 Colgaron. 
 
ALFREDO: Nunca podrás comunicarte con el satélite 
 
TIRSO: ¿Por qué? 
 
ALFREDO: Primero: Porque no hablas inglés 
 
TIRSO: Hablo perfectamente cuatro idiomas. 
 
ALFREDO: Pero no entiendes ninguno 
 
TIRSO: Entender no es lo importante, lo que vale es hablar. 
  
ALFREDO: Y tercero… (QUITÁNDOLE EL TELÉFONO A TIRSO QUE 

PREGUNTA “¿Y segundo?”) Tercero: Fíjate cómo se 
hace…. 

 (MARCA) Aloooo. 
 (EN UN INGLÉS ELEMENTAL) 



 42 

 Yes… 
 yes…yes…yes… 
 This is a window. 
 This is a door 
 This is a pencil.  
 My name is Alfred, What’s your name? 
 This is a table. 
 Don’t worry. Be happy. 
 (DE PRONTO ALEGRE)  
 ¡Hablan español! Oye, qué bueno hermano. Es que nosotros 

estamos en todos lados… ¿Qué? ¿Dígame…? Sí…Claro… 
  Dice que el partido ya comenzó. 
 
RODOLFO:  Y si ya comenzó ¿dónde esta? 
 
TIRSO: Ahí. 
 
 (PÁNICO. LOS TRES VOLTEAN A LA CÁMARA.  LUCES 

BRILLANTES. TODAS LAS CÁMARAS TIENEN LA LUZ 
ROJA ENCENDIDA. UN LETRERO TITULA: “EN EL AIRE”.  
EN LA PANTALLA VEMOS EL DESARROLLO DEL 
JUEGO.) 

 
TIRSO: … millones de personas nos han estado viendo desde hace 

más de quince minutos.  
 
  (RODOLFO Y TIRSO BAJAN LA CABEZA Y CAMINAN 

ARRODILLADOS BAJO LA CÁMARA. ALFREDO, EN 
POSE, PONE SU MEJOR CARA. LOS TRES VAN HACIA 
SUS PUESTOS DE TRANSMISIÓN)  

  
ALFREDO: (EN POSE LOCUTOR) … ¿Cómo están ustedes, amigos 

telefútbolespectadores?  Disculpen los problemas que 
hemos tenido con el satélite, pero ya estamos finalmente 
aquí con todos ustedes preparados para el gran 
acontecimiento futbolístico del siglo. El partido del milenio. 
El encuentro definitivo entre las dos más grandes potencias 
del balompié universal. El desafío entre nuestra queridísima 
selección nacional y el aguerrido y siempre bien ponderado 
equipo de…  

 
RODOLFO: Alemania. (LO MIRAN) No, Alemania no, Camerún 
 
 (TIRSO LE MUESTRA UN LETRERO QUE DICE SUECIA. 

SUENA SU TELÉFONO MÓVIL. TIRSO RESPONDE 
NERVIOSO) 
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ALFREDO: Se trata del equipo de Suecia 
 
RODOLFO: Ya lo decía, …el encuentro entre nuestra selección y el 

aguerrido equipo de (TRATANDO DE LEER) Zambia. 
 
TIRSO: Zambia no. Suecia, tarado. Están llamando de la Dirección 

del canal para saber qué nos está pasando. ¿Quieres que 
nos despidan? 

 
RODOLFO: Yo no he dicho Zambia 
 
TIRSO: ¿No sabes leer? 
 
RODOLFO: …yo no he dicho Zambia…, espectadores, me refería a que 

Zambia es…  
 
 (TIRSO CUELGA SU TELÉFONO. PIDE LA CÁMARA) 
 
TIRSO: (EN POSE LOCUTOR) De todos modos Zambia no juega en 

este mundial. Como sabemos todos, nuestra selección 
juega contra el equipo de Suecia en estos momentos. 

 
ALFREDO: Exactamente, nuestra invicta selección nacional juega 

contra el equipo de… Suecia. Presentando esta transmisión 
a nombre de la leche Milky Mío, la mejor leche de vaca 
producida en el país y la que más le gusta a los niños 
nacionales 

 
RODOLFO: …Y hasta internacionales. Lo sé porque mi suegra estuvo 

en Suecia y visitó recientemente los cálidos balnearios de 
ese país asiático. 

 
 (SUENA EL TELÉFONO DE TIRSO. ESTE RESPONDE 

NERVIOSO) 
 
TIRSO: Aunque los suecos no son de Asia, Rodolfo. Deben 

disculpar a nuestro querido comentarista que tiene hoy lo 
que se llama un lapsus interruptus ad hoc vitae curriculum.  

 
 (TIRSO VUELVE A EXPLICAR POR EL TELÉFONO) 
 
ALFREDO: Y regresando al fútbol, hay que decir que la imagen está 

muy bien, aunque presenta problemas con el audio. ¿Puede 
alguien arreglar los problemas de sonido? 

 
 (TIRSO LE HACE SEÑAS PARA QUE SE PONGA LOS 

AURICULARES. ALFREDO LO HACE) 
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ALFREDO: …Y en este preciso momento nos llega el sonido original en 

vivo.  
 
RODOLFO:  …Sucede que tenemos problemas con el satélite, algunos 

meteoritos se están atravesando y un cometa interfiere con 
la señal. 

 
 (AMBOS LO VEN SORPRENDIDOS. RODOLFO CREE 

QUE FINALMENTE HA HECHO ALGO BIEN) 
 
ALFREDO: …Una cortesía de empresas Sancho, los mismos dueños 

del club marítimo campestre Sancho, club del que 
deseamos algún día ser miembros. Un club especial donde 
solo asisten hombres y mujeres con estilo. Y yo soy uno de 
ellos.  

 (POSE BRUCE WILLIS) 
 Muy bien, y con el sonido original del juego digamos que 

ambos equipos están estudiándose primero, viendo cuales 
son las intenciones de cada quién. 

 
TIRSO: Aunque sospecho que las intenciones de ambos clubes es 

ganar. 
 
ALFREDO:  ¿Qué me puedes decir de lo que has visto hasta ahora, 

Rodolfo? 
 
RODOLFO: Los equipos van muy parejos y podemos decir que juegan 

con un esquema 7-5-4.  Están reconociéndose en la cancha, 
esperando a ver qué dice el contrario. No olvidemos que los 
suecos hablan alemán y les debe costar entender las reglas 
del juego en español. 

 
 (SUENA EL TELÉFONO DE TIRSO. ESTE RESPONDE 

NERVIOSO) 
 
ALFREDO: El tiempo de juego es 30 minutos –como ustedes pueden 

ver en sus pantallas y el resultado es: la Selección nacional 
0, Suecia 0, como también pueden ver en sus pantallas.  

 
TIRSO: Allí hay una jugada peligrosa entre el portero y delantero… 
 
ALFREDO:  …pero no pasa nada. Se saludan, se dan la mano, se 

tocan… ¿Que te parece esa costumbre de tocarse entre los 
jugadores? 
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RODOLFO: Aprendido seguramente en el mundial del año 77 que se 
jugó en Mozambique, al sur de Rumania. Allá, la gente de 
ascendencia albina tiene esa calurosa costumbre de 
besarse por cualquier cosa bajo las fuertes nevadas 
tropicales 

 
 (VEMOS UN GOL EN PANTALLA) 
 
TIRSO: ¡Gol! 
 
ALFREDO: ¿Qué cuando… qué? 
 
TIRSO: Un gol, queridos amigos gol. 
 
ALFREDO: (MOLESTO POR TIRSO, TRATA DE OPACARLO) Gol, gol, 

gol, gol de nuestra selección …Ya decía yo, como oyeron 
todos, que nuestra selección es abiertamente superior y que 
este resultado se esperaba en cualquier momento. 

 
TIRSO: Es un gol en contra de nuestro equipo 
 
ALFREDO: Por eso he dicho que nuestra selección no tiene preparación 

alguna y que dábamos cambiar al técnico inmediatamente. 
 
 (HAY UN PROBLEMA CON LA IMAGEN DEL TELEVISOR.) 
 
RODOLFO: La imagen tiene problemas…De nuevo, los meteoritos y… 
 
 (TIRSO LE HACE SEÑAL QUE DEJE DE HABLAR) 
 
RODOLFO: Hay que tener cuidado con esas interrupciones porque el 

equipo contrario puede aprovechar que no estamos viendo 
para anotar uno o dos goles. 

 
 (DE PRONTO, DEL FÚTBOL PASAMOS AL 

BASQUETBOL) 
 
RODOLFO: ¡Mano! Esa es una mano clarísima. Penalti diría yo. ¡Y nadie 

detiene el juego! 
 
 (SUENA EL TELÉFONO DE TIRSO. ESTE RESPONDE 

NERVIOSO) 
 
RODOLFO: …Este equipo sueco-turco le gusta hacer muchas trampas y 

claro, la FIFA les apoya. 
 (SUENA EL TELÉFONO DE ALFREDO. ESTE CONTESTA 

Y PIDE EXCUSAS TAMBIÉN) 



 46 

 Los jugadores insisten en hacer mano y el juego continúa 
descaradamente. Y mientras tanto nos han metido tres 
goles de dos puntos cada uno y un triple. 

 
ALFREDO: Rodolfo…espera…Se trata de una… 
 
RODOLFO: (FURIOSO)! ¡Eso es lo malo de jugar como visitantes! 
 
  (LA PANTALLA DEJA EL BÁSQUET Y VUELVE AL 

FÚTBOL) 
 
TIRSO: Volvemos al fútbol, amigos. Y a partir de ahora les dejo con 

nuestro narrador, Alfredo C. 
 
 (TIRSO HACE SEÑAS DE QUE VA A HABLAR CON 

RODOLFO. ALFREDO QUEDA SOLO NARRANDO EL 
JUEGO) 

 
ALFREDO: El encuentro se encuentra encontrado y detenido, por una 

discusión entre jugadores. Aprovecho para hablarles de 
Milko y el Club campestre Sancho…. 

 
 (TIRSO Y RODOLFO, A UN LADO) 
 
TIRSO: ¿Qué es lo que te pasa? 
 
RODOLFO: Nada. No me pasa nada 
 
TIRSO: ¿Cómo que nada? Estas destruyendo la transmisión. Estas 

haciendo que nos lleguen llamadas de todo el país 
insultándonos.  ¿Estás nervioso? 

 
RODOLFO: Siento un dolor en la cabeza. Me duele, como si tuviera una 

piedra en medio del cerebro.  
 
TIRSO: Si estas enfermo es mejor que te vayas a casa. 
 
RODOLFO: Se me olvidan las cosas. 
 
TIRSO: Estás acabando con la transmisión. 
 
RODOLFO: No aguanto la presión. 
 
TIRSO: Te dije que no apostaras. Seguramente te afectó al cerebro. 

Ve a descansar 
 
RODOLFO: No es la apuesta.  
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TIRSO: ¿Entonces qué? 
 
RODOLFO: Es Elisa 
 
TIRSO: ¿Qué pasa con ella? 
 
RODOLFO: Bueno, ella se enteró de la apuesta 
 
TIRSO: Se enteró.  Se enteró. ¿Cómo se entero? 
 
RODOLFO: Me hizo confesar. 
 
TIRSO: ¡Y tú se lo dijiste! 
 
RODOLFO: Ya sabes que ella siempre manda. Y ahora no sé donde 

está. No estaba en la casa esta mañana. Creo que no fue a 
dormir. Quizás me abandonó. 

 
TIRSO: No puedo creer que se lo hayas dicho. 
 
RODOLFO: Tomó todas sus cosas y se fue. 
 
TIRSO: Seguro regresa. 
 
RODOLFO: No lo creo. Se llevó su shampoo. Eso significa que es algo 

definitivo. 
 
TIRSO: ¿Llamaste a informativos? Seguro está en el canal. Quizás 

está trabajando horas extras… Llámala…  
 
RODOLFO: Tú sabes que si ella no regresa, yo fácilmente me podría 

morir. Aquí mismo, si es lo que quieren 
 
TIRSO: Olvida eso. Nadie se va a morir. (LE DA SU TELÉFONO) 

Toma. Llámala a la casa. Deja un mensaje. Eso les encanta. 
Dile que te llame; déjale mi número. Seguro que no es nada 
grave. 

 
 (TIRSO REGRESA A SU SITIO) 
 
ALFREDO: (NARRANDO) …la pelota la mantiene nuestra selección con 

pases cortos en el medio campo…. 
 
TIRSO: Estupendo partido de nuestra selección que por ese camino 

podría convertirse en la sorpresa del mundial…Mientras 
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tanto, el otro juego entre Holanda e Italia mantiene un 
marcador de 0-0 

 
RODOLFO:  (AL MÓVIL) Aló… ¿Elisa, vida mía?… Estoy transmitiendo 

el juego, y bajo el calor de las luces y la emoción y los 
nervios, he pensado en ti. Y en que había cosas que no te 
había dicho porque, como sabes, soy muy anormal, así que 
ando siempre escondiendo sentimientos. 

 
 En fin, lo que quería decirte es que para mí es un privilegio 

tenerte. Que seguro es de las primeras cosas que le contaré 
a nuestros hijos cuando empecemos a tenerlos y cuando 
ellos comiencen a hacer preguntas tontas, es decir, las que 
verdaderamente importan.  

 
 ¿Aló? ¿Estás allí? 
 
 Bueno, quería decirte que siempre le doy gracias a Dios por 

las cosas que me ha dado, que no las doy por hechas, que 
sé que es él quien ayuda a que me las encuentre. Y si no es 
él, pues entonces es una suerte inmensa tenerte cerca. Y 
nada más. Que te quiero. Si ya me perdonaste, llámame. Un 
beso  

 
 (APAGA EL TELÉFONO. SE INCORPORA A SU PUESTO) 
 
ALFREDO:  ….Un pase para Gerardo, pivote la pelota, pasa a Inaki, 

Iñaky a  Fermín, Fermín se adelanta en el campo contrario, 
pasa para Gonzalito el zurdo que a su vez se adentra por la 
derecha. ¡Y gol!! Gol de antología y el marcador se acerca 
peligrosamente 4-1.  

 
TIRSO: Estupendo gol de cabeza de nuestros muchachos que han 

demostrado que no se dejan amilanar ante el contrario y que 
les pesa la camiseta. 

 
RODOLFO: Y allí hay otro gol, igualito al anterior. 4-2. Y otro gol, 

también, igual al otro y al otro. Otro gol. Creo que ya 
tenemos un marcador de 4-7 

 (SUENA EL TELÉFONO DE TIRSO. ESTE RESPONDE 
NERVIOSO) 

 Sin duda una táctica muy buena de nuestra selección. 
Marcar todos los goles de la misma manera hasta que el 
equipo contrario se de cuenta.  

 (EN LA PANTALLA APARECE EL RESULTADO DE 4-1) 
 
RODOLFO: ¿Qué pasó? ¿Anularon todos los demás? 
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TIRSO: Eran repeticiones, Rodolfo. Solo hubo un gol. (A LA 

CÁMARA) Quisiera pedir disculpa a nuestros espectadores 
por la desorganización que hemos tenido , pero les 
aseguramos que a partir de ahora disfrutarán del juego… 

 
ALFREDO: Allí hay juego detenido. Parece que es un tiro libre 
 
RODOLFO: Una jugada de laboratorio. 
 
 (TIRSO HACE UNA SEÑAL PARA QUE LOS DOS DEJEN 

DE HABLAR) 
 
TIRSO: Por qué no dejamos por un momento el sonido original para 

que nuestros espectadores puedan ser testigos de este 
momento.  

  
 (ALFREDO SE LEVANTA DE SU SITIO, CON MIRADA 

ASESINA CONTRA TIRSO. LO LLAMA. SE LE 
ENFRENTA)  

 
ALFREDO: ¿Quién es el jefe aquí? 
 
TIRSO: Tú 
 
ALFREDO: Entonces; ¿Por qué estás dando órdenes? 
 
TIRSO: Porque Rodolfo esta acabando con nuestras carreras y tú 

no haces nada.  
 
ALFREDO: Debes esperar a que yo haga algo para que tú hagas algo. 
 
TIRSO: Tengo el teléfono lleno de llamadas. 
 
ALFREDO: Yo también, pero tu jefe directo soy yo. 
 
TIRSO: Esto no es profesional. Por muy estación de tercera que 

seamos no nos da derecho a … 
 
ALFREDO: ¿De tercera?  
 
TIRSO: De cuarta o quinta o segunda. Como sea. Hay una sola 

forma de hacer las cosas en televisión y nosotros no las 
estamos haciendo. 
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ALFREDO: Primero que nada, quiero que sepas una cosa. Yo soy el 
mejor. Tercero que nada: Tengo 45 años en este oficio.  Y 
cuarto que nada; Yo no trabajo en estaciones de tercera.  

 
TIRSO; Pues eso es lo que estamos haciendo aquí. 
 
ALFREDO: No me alces la voz. 
 
TIRSO: No te estoy alzando la voz. 
 
ALFREDO: Entonces no me mires así. 
 
TIRSO: No tienes porque irritarte. 
 
ALFREDO: Yo no me irrito. Los niños son los que se irritan. Yo no soy 

un niño. 
 
TIRSO: (YÉNDOSE) Mejor regresamos a la transmisión…. 
 
ALFREDO: (DETENIÉNDOLE) ¿Por qué me llamas de tercera, si tengo 

en este trabajo desde hace unos 50 o 60 años? Que he 
estado con los mejores futbolistas del mundo. Yo, que 
conozco a Maradona desde que era un niño. Que he comido 
con Platini en su casa, junto a su señora y su perro. Que he 
discutido noches enteras sobre tácticas con Bilardo y 
Lazzaroni. Que soy uña y carne del fraterno Paff. Soy 
padrino del hijo mayor del canguro Kempes, selección 
campeona del mundo en 1974 

 
TIRSO: 1978! 
 
ALFREDO: ¡No te permito que me sigas corrigiendo! 
 
TIRSO; ¡No te permito que sigas cometiendo errores! 
 
ALFREDO: Dime: ¿es esto un golpe de estado? 
 
TIRSO: ¿Un qué? 
 
ALFREDO: ¿Un vil golpe de estado a un superior nombrado 

democráticamente? 
 
TIRSO: Yo no quiero tu puesto. 
 
ALFREDO: Claro que quieres mi puesto. 
 
TIRSO: Dejémoslo así. 
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ALFREDO: Ya entendí todo. Quieres hacer que me despidan. Estas 

asustado porque estás perdiendo la apuesta. 
 
TIRSO: Por lo que se ve en el juego, el que pierde eres tú. Y el otro 

imbécil. 
 
ALFREDO: Yo nunca pierdo 
 
TIRSO: Mira la pantalla. No ha terminado el primer tiempo y ya 

vamos 4-1. Voy ganando 
 
ALFREDO: ¿Cuántas veces he ido ganando y termino perdiendo? 
‘ 
TIRSO: Siempre vas perdiendo 
 
ALFREDO: ¡No me digas eso! ¡¡¡Tirso, te lo advierto!!! 
 
TIRSO: Mírate en el espejo, Alfredo. Tienes la misma cara de niño 

con los ojos violentos, la misma cara que tenías en la 
escuela. Quieres pegarme solo porque te estoy ganando No 
sabes perder. Como cuando te gané el diploma del último 
año. O cuando Rodolfo se casó con Elisa 

 
 (ALFREDO VA A PEGARLE A TIRSO, PERO CORTAN LA 

TRANSMISIÓN DEL JUEGO. SE APAGAN LAS LUCES 
DEL ESTUDIO. EL LETRERO DE “EN EL AIRE” SE 
APAGA. VEMOS AHORA UN NOTICIERO. 

 
TIRSO: ¿Qué pasó? 
 
ALFREDO ¿Dónde está el juego? 
 
TIRSO: Parece que nos cortaron. Estamos fuera del aire…. 
 
ALFREDO: ¿Sabías algo de esto? 
 
TIRSO: Para nada. 
 
AMBOS: ¡Rodolfo! 
 
 (RODOLFO SE LES ACERCA) 
 
TIRSO: ¿Qué hiciste? 
 
RODOLFO: Nada 
 



 52 

ALFREDO: ¿qué sucedió? 
 
RODOLFO: Cortaron la transmisión. Colocaron los informativos. 

Ordenes de la Dirección del canal 
 
TIRSO: ¿Tú estabas diciendo algo? 
 
RODOLFO: Bueno, cuando nos metieron otro gol quise subirles el ánimo 

a nuestros jugadores y comencé a hablar de sus familias. 
Uno a uno., 

 
ALFREDO: ¡¡¡DIOS MÍO!!! 
 
TIRSO: Voy a hablar con la Dirección 
 
  (TIRSO SE ALEJA. LLAMA POR TELÉFONO) 
 
RODOLFO: No tenemos que preocuparnos. Poca gente nos estaba 

viendo 
 
ALFREDO: ¿Cómo lo saben? ¿Cómo lo saben? Yo tengo mucha gente 

que me ve, mucha gente que desea ver los juegos 
acompañados de mi voz. No pueden hacerme esto. No 
pueden. ¿Cómo marchaba el juego? 

 
RODOLFO: Perdíamos 5-1 
 
ALFREDO: ¿Y tú estabas narrando? 
 
RODOLFO: No pude evitar hacer uno o dos comentarios de importancia 
 
ALFREDO: ¿Crees que estén molestos? 
 
RODOLFO: Quizás no les gustó el resultado del juego. 
 
ALFREDO: Pero no fue nuestra culpa. 
 
  (LLEGA TIRSO) 
 
TIRSO: Están furiosos. Nos sustituyen por noticiosos y dramáticos. 
 
ALFREDO:  Dramáticos de mierda. 
 
TIRSO: Capítulo final de la telenovela. No hay discusión. Los goles 

quedarán para la melancolía. 
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ALFREDO: Siempre que hay un buen juego aparece un arbitro cabrón y 
lo hecha todo a perder. 

 
TIRSO: Rodolfo, quieren hablar contigo. 
 
RODOLFO: Conmigo ¿por qué? 
 
TIRSO:  Anda, ve. 
 
RODOLFO: ¿Les dijiste que Elisa está perdida? 
 
TIRSO:  Quieren hablarte sobre otra cosa 
 
RODOLFO: Ya regreso. 
 
  (RODOLFO SALE) 
 
ALFREDO: ¿Despido? 
 
TIRSO  Inmediato 
 
ALFREDO: (CON SINCERIDAD, POR VEZ PRIMERA EN LA OBRA) 

Este trabajo es una mierda 
 
  (Tirso se acerca a Alfredo) 
 
TIRSO:   Bueno, ¿y entonces? 
 
ALFREDO:  ¿Entonces qué? 
 
TIRSO:   ¿Entonces? 
 
RODOLFO:  ¿Qué quieres decir con: "entonces"? 
 
TIRSO:  Yo gané la apuesta. 
 
ALFREDO:  Espera. Ven acá. Vamos a hablar. Rodolfo ya esta 

despedido. Elisa seguramente se divorciará de él. Tú.. eres 
mi amigo y... Me gustaría que ahora, tú y yo solos, hagamos 
un equipo. Tengo dos ofertas maravillosas. Para mí y para 
ti. O para ti y para mí. Como quieras. 

  Nos llaman de la televisión de Miami. Tú sabes, los 
americanos quieren saber de fútbol y quien: ¿Quién crees 
que...? 

 
TIRSO:  Tenemos una apuesta. 
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ALFREDO:  Y nos vamos a Miami. La dupla: Alfredo-Tirso. O Tirso y 
Alfredo C.’. Una productora de eventos deportivos 
latinoamericana y Universal... Tú sabes, vendemos 
programas con tu firma y la mía. Todo en dólares. Mitad y 
mitad 

 
TIRSO:  Una apuesta es como un juramento 
 
ALFREDO: Okey. No vamos a discutir. Sesenta para ti, cuarenta para 

mí. 
 
TIRSO:  Porque se trata de Elisa. 
 
ALFREDO:  ¿Setenta - Treinta? 
 
TIRSO:   Págame. 
 
ALFREDO:  ¿Ochenta - Veinte? 
 
TIRSO:   Cobro de profesionales, porque como amigos... 
 
ALFREDO:  Eso. Como amigos. Okey. Cien y nada. 
 
TIRSO:   ¡Paga! 
 
ALFREDO:  ¿Te conté de mi viaje al Maracaná? 
 
TIRSO:  No me interesa. 
 
ALFREDO: Y de mi verano en Dinamarca... 
 
TIRSO:  Nunca has salido de este país. 
 
ALFREDO: Pero nosotros nos vamos a Chicago con la empresa de 

narración deportiva interestelar. 
 
TIRSO:  Contigo, ni al baño. 
 
ALFREDO:  Oye... ven acá. espera…. yo ... ¿te conté lo del tipo que me 

dio mil para que se lo metiera.? 
 
TIRSO:   Son cuentos. Nunca te pasa nada. 
 
ALFREDO:  Ja ja ja... pero…. eje... Claro que si me pasó... En un 

puente... Y... 
 
TIRSO:   No te creo. 
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ALFREDO:  Me compré esta camisa.... 
 
TIRSO:   Quiero lo mío. 
 
 (ENTRA RODOLFO CON UNA CAJA LLENA DE COSAS 

DE SU ESCRITORIO. MUCHOS PELUCHES Y 
JUGUETES) 

 
RODOLFO: Mal día para todos.  
 
TIRSO:   Para todos no. Yo gané la apuesta. 
 
RODOLFO: ¿Cuál apuesta? 
 
ALFREDO:  Entre Tirso y yo. 
 
RODOLFO:  ¿Y cuánto ganaste? 
 
ALFREDO:  Tirso ha ganado mucho. 
 
TIRSO:   Exactamente. 
 
RODOLFO:  ¿Apostaste algo muy importante? 
 
ALFREDO:  Si. Muy importante para mí y para ti. 
 
RODOLFO:  ¿Yo también estoy en la apuesta? 
 No puede ser. A mí no me han dicho nada. Yo creo que no 

es justo que apuestes cuando uno no está en la cosa. Es 
decir, deben tener más cuidado con las..., yo no puedo… 

 Ustedes no han podido porque... Una vez fuimos amigos. 
Hay.... hay cosas extraordinarias que podemos hacer juntos. 
Los tres amigos... Los tres. ¿No...no? ¿No es así, Alfredo? 

  (Pausa) 
  Ustedes me apostaron a mí ¿No? 
 
TIRSO:   Tú apostaste a tu esposa. Y yo me quedo con todo 
 
ALFREDO: ¿Qué?... que.... que dices...yo.. ¡Soy tu jefe! 
 
TIRSO:  Te van a despedir. 
 
ALFREDO: ¿Te lo dijo la directiva? 
 
TIRSO:  Y me dan tu puesto. Con aumento. Ahora soy el jefe. 

Deportivas con Alfredo será ahora “Deportivas con Tirso”. 
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Adiós al fútbol. Ahora transmitiremos solo Bádminton, 
ajedrez y nado sincronizado. 

 
ALFREDO No puede... No puede ser... Después de trabajar aquí tantos 

años, de ser la imagen deportiva del canal, de darles tu 
sangre y tu sudor y todas esas cosas. 

 
TIRSO:  Yo tengo que cobrar mi apuesta. 
 
ALFREDO:  Así que el valiente se llevará lo que le pertenece. 
 
TIRSO:  Apuesta de hombre. 
 
ALFREDO: ¿Todo lo que apostamos? (Señalando a Rodolfo) 

¿Incluyéndolo a él? 
 
TIRSO:  El o tú. 
 
ALFREDO: (Mira a Rodolfo) Te jodiste. 
 
  (ALFREDO Y TIRSO SE LE ACERCAN 

ACORRALÁNDOLE) 
 
RODOLFO:  (Huyéndoles) Oye. Oye. Oye. Yo no puedo. No soy. Oye 

espera. La vida es una cosa maravillosa y ... hay cosas 
inevitables que uno cree que son inevitables pero que no lo 
son. Cuando nos damos cuenta de que son evitables... Nos 
conocemos mejor a nosotros mismos. ¿No es así? ¿No 
creen? Entonces, entonces, entonces... ¿qué vas a hacer? 

 
TIRSO:  Tomar lo mío  
 
  (AMBOS SE LE ACERCAN PELIGROSAMENTE. 

RODOLFO TRATA DE ESCONDERSE, PERO ESTÁ 
RODEADO. 

  DE PRONTO, VEMOS UN EXTRA DEL NOTICIERO.  
  TODOS VEN EL EXTRA) 
 
RODOLFO: ¡Elisa! 
 
ELISA: (DESDE LA TELEVISIÓN) …las imágenes, ya les hemos 

dicho, son terribles y advertimos que pueden causar una 
gran impresión a los niños y a personas muy sensibles…Los 
hechos comenzaron con una pelea entre barras durante el 
descanso del primer tiempo.  La trifulca, que rápidamente 
aumentó en número, llevó a un contingente de la policía 
hacia ese sector. Y en ese mismo instante, cuando la riña 
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entre los fanáticos entre sí y también con la policía estaba 
saliéndose de control,  fue cuando toda la pared que divide 
las graderías se desplomó…  

 
RODOLFO: ¡Dios mío! Pero ¿cuándo? 
 
ELISA: (DESDE LA TELEVISIÓN) Allí lo pueden ver. Las imágenes 

son elocuentes… 
 (LOS TRES NO PUEDEN CREER LO QUE VEN) 
 Personas tratando de salir de los escombros, familiares 

buscando a los seres queridos que luego también fueron 
alcanzados por la masa de gente que corría. 

 Cuerpos aplastados, sangre por toda la grada. La inmensa 
pared, al caer, se llevó también la única puerta de salida y la 
multitud, presa del pánico, se aglutinó hacia la salida al 
campo. Pero ese acceso está protegido por una malla y 
decenas de personas, especialmente niños y personas 
mayores, quedaron atrapados entre la red y la multitud. 
Muchos han muerto por asfixia… 

 
  (ALFREDO SE LAMENTA, SUS MOVIMIENTOS SON 
  LENTOS, SINCEROS) 
 
ALFREDO:  Dios mío…dios mío… 
 
ELISA: (DESDE LA TELEVISIÓN) Estrujados por los escombros… 
 
ALFREDO;  No, por dios, mira eso 
 
ELISA: (DESDE LA TELEVISIÓN) Hasta los momentos, hemos 

confirmado que ciento cincuenta personas han muerto, pero 
aún se buscan restos dentro de los escombros… 

 
 (TIRSO LENTAMENTE REGRESA A SU PUESTO, SIN 

QUITARLE NUNCA LA VISTA A LA TV) 
 
 Algunos gritos se han podido escuchar desde el fondo de la 

estructura, lo que hace presumir que debajo de ella y en 
especial, por el túnel de salida, aún podría encontrarse 
sobrevivientes. 

 
 Según las autoridades de FIFA, se tata de la mayor tragedia 

ocurrida en un campo deportivo en toda la historia… 
 
 Cuerpos arrasados, sangre por doquier… 
 
 (LOS TRES QUEDAN PARALIZADOS, VIENDO LA TELE) 
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ELISA: (DESDE LA TELEVISIÓN) Una desgracia que enluta a la 

comunidad mundial y también, disculpen que lo diga, una de 
las noticias más tristes que jamás haya tenido que dar… 

 
 Que dios los guarde a todos. 
 
  (IMÁGENES DEL HORROR EN EL ESTADIO. 
  LOS TRES QUEDAN ALLÍ, VIENDO LA TELE, 

CONOCIENDO LA TRISTEZA POR VEZ PRIMERA EN 
SUS VIDAS. DE PRONTO, SUENA EL TELÉFONO. 
RESPONDE TIRSO. LE PASA EL TELÉFONO A 
RODOLFO) 

 
TIRSO:  Es Elisa. 
 
RODOLFO: Mi amor…Sí…Sí….Es todo tan triste. No llores, vamos a ver 

cómo podemos ayudar. Vamos a buscar información sobre 
las víctimas. Nos comunicaremos con sus familiares. No, no 
llores más.  Voy para allá. A estar contigo. Estamos juntos 
en esto. Te amo. 

 
  (CUELGA EL TELÉFONO) 
   
RODOLFO: Tengo que ir con mi esposa. 
 
TIRSO:  Yo voy a ver cómo puedo ayudar con los familiares. 

Debemos poner en pantalla los números de Cruz Roja. 
 
ALFREDO: Yo veré qué se puede hacer para donar sangre y enviar 

ayuda… 
 
TIRSO:  Y luego, al final del día… 
 
ALFREDO; Nos vemos… 
 
RODOLFO: En el Bar de siempre y… 
 
ALFREDO: Y arreglamos lo de… 
 
RODOLFO: Lo de… 
 
TIRSO:  Lo de la apuesta. Quedamos en que yo pago las tres 

primeras y 
  Tú pagas las demás. 
 
ALFREDO: ¿Cómo? 
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TIRSO:  Yo invito las tres primeras cervezas y tú te encargas del 

resto. 
 
ALFREDO:  ¿De todo lo demás? 
 
TIRSO:  Claro, gané la apuesta. ¿No? 
 
ALFREDO: Claro. La apuesta. 
 
RODOLFO: ¿Esa era la apuesta? 
 
TIRSO:   Apostamos que el perdedor pagaba las cervezas. ¿No? 
 
ALFREDO: Tú... 
 
TIRSO:  Quizás debamos hacer una colecta en vivo para ayudar a 

las víctimas. Respondiendo llamadas. Calmando a la gente. 
¿Les parece? ¿Está bien? 

 
ALFREDO: Como digas 
 
  (Tirso, sale) 
 
ALFREDO:  Qué tipo. ¿No? El tipo lo tiene todo para llegar. Un tipazo. 

Desde la escuela lo supe. Un gran amigo. ¿Qué te parece? 
¿Ah? 

 
RODOLFO:  Que quiero una cerveza. 
 
ALFREDO:  Eso digo yo. Cerveza con amigos. Uno anda por ahí en la 

calle y se para frente a un poste y le dice : “Mira poste, yo 
tengo un amigo y se llama Tirso y otro que se llama Rodolfo. 
¡Vamos al Bar! 

 
RODOLFO:  Voy más tarde. Primero Elisa.  
 
ALFREDO:  Claro. Claro. Claro. Salúdala de mi parte. Dile que será en 

otra oportunidad. Que no se desespere. Algún día ganaré 
yo. (Saliendo) Espera, espera... yo... (Pausa) ¿Puedo 
pedirte algo? 

 
RODOLFO:  ¿Qué? 
 
ALFREDO:  Préstame quinientos ahí. 
 
RODOLFO:  ¿Quinientos? 
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ALFREDO:  Tengo que pagar las cervezas de esta noche. (Rodolfo saca 

el dinero. Se lo entrega) 
 
ALFREDO:  Te queda para ti. ¿NO? 
 
RODOLFO: No te preocupes. 
 
ALFREDO:  Pero te queda dinero. 
 
RODOLFO:  Si. 
 
ALFREDO:  Muy bien. Me parece muy bien. Porque si... si tú quisieras 

apostar. Digo, en este momento juega el equipo de Holanda 
contra Italia y me han dicho que los holandeses no andan 
muy bien. Y si apostamos, algo sin importancia. Qué se yo... 
Unos cinco mil. 

 
RODOLFO:  Si, pero yo voy a Italia 
 
ALFREDO:  Muy bien. Yo voy a Holanda. Y apuesto… el sueldo  
 
RODOLFO:  Okey. 
 
ALFREDO:  ¿Y algo personal? 
 
RODOLFO:  ¿Personal, como qué? 
 
ALFREDO:  Bueno, algo que tú quieras. Una venganza. 
  
RODOLFO:  Okey. El que pierda quema la estación. 
 
ALFREDO:  Vale. Quema la estación y se corta una oreja. 
 
RODOLFO:  ¿Cortarse una oreja? 
 
ALFREDO:  Una oreja y (Le señala los genitales) lo otro. 
 
RODOLFO:  ¡¡¡Lo otro!!! 
 
ALFREDO:  Apuesta de macho. 
  
RODOLFO:  Cortarme el… el… 
 
ALFREDO:  ¿Eres hombre o mariposa? 
 
RODOLFO:  Okey. Acepto. 
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ALFREDO:  Trato hecho. 
 
 (EN ESE INSTANTE ENTRA TIRSO) 
 
TIRSO:  ¡Ganó Holanda! 
 
 (RODOLFO SE CUBRE CON LAS MANOS) 
 
ALFREDO:  Se jodió. 
   
  (TODO OSCURO. MÚSICA. HAZ DE LUZ EN RODOLFO) 
 
RODOLFO:  (AL PUBLICO) …En todos los años que estuvimos juntos, 

acompañándonos, nunca les pregunté si me tenían aprecio. 
Jamás supe a que partido político preferían, si habían leído 
un libro o cuando fue la último a vez que se vieron solos. 

 
  Porque nosotros nunca hablamos del corazón, no llenamos 

crucigramas. Les decimos a todos que tenemos alma y 
también a todos les mentimos sin piedad alguna. 

 
  Hablamos siempre de lo que no tiene importancia; del 

equipo, de los idiotas que no están con nosotros, esos 
miserables que no gozan de nuestra amistad. Inventamos 
historias, recordamos otros amigos y si solo hablamos de 
las batallas ganadas es porque nunca hemos perdido 
ninguna.  

 
  (APARECEN AL FONDO ALFREDO Y TIRSO EN EL BAR, 

TOMANDO CERVEZAS, HABLANDO CON PASIÓN) 
  
  Las bromas privadas son deliciosas porque son 

inaccesibles para todo el mundo. 
 
  Salvo para nosotros. (HACIA EL PUBLICO) 
  Los que nos comunicamos con señas. 
   
  No se engañen. Esos momentos y esas conversaciones 

son las más felices de mi vida.  
 
  (VIENDO A SUS AMIGOS) 
  
  Estos locos son mis amigos. 
 
ALFREDO: (ALTO, RIENDO. ABRAZANDO A TIRSO. A RODOLFO)  
  ¡Ven para que oigas este cuento! 
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RODOLFO:  ¡YA voy! 
  (ALTO, AL PUBLICO, EN SENTENCIA) 
 
  Es que mis amigos, son el paisaje. 
 
 (Música tema. Rodolfo se une a sus amigos. Oye el cuento y 

los tres estallan en una risa magnifica. Como las que solo se 
da entre amigos. Imágenes de Alfredo con su familia en fotos 
muy hermosas.  Igual, fotos de tirso con su esposa, muy 
hermosa. Luego, fotos de Rodolfo con Elisa, sus hijos y el 
perro. Al final, la foto de Elisa, la mujer mas linda que 
hayamos visto jamás. Música. Antes del oscuro final, foto en 
blanco y negro de tres niños jugando al fútbol. Oscuro final) 


