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“Se lo spazio è infinito 
e vi è un numero infinito di universi, 

allora, la ripetizione è inevitabile” 
Brian Greene 

 
 
 
 

“Il muro che separa quelli che hanno commesso un delitto 
da quelli che non l’hanno commesso 

è molto più tenue di quanto si possa credere” 
Murakami 

 
“Quella maledetta particella” 

Peter Higgs 
 
 

PERSONAGGI 
 

TERESA 
LUÍS 
VALENTINA 

 
SCENA 

 
Un negozio di pignatte. 
Due porte; una conduce alla strada, un’altra a un laboratorio o magazzino. 
Fronte al pubblico, due grandi vetrine. 
Appese al soffitto, varie pignatte. Altre per terra. 
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1 

Scomparsa 
 

Suona “Für Alina”, di Arvo Pärt. 
La scena è un negozio di pignatte e ripieni. 
Nella sala vi sono varie pignatte, come se fossero pronte per la consegna. Altre sono appe-

se al soffitto: principesse, stelle, Superman, eccetera. 
TERESA parla dal registratore di cassa. VALENTINA, davanti a LEI, guarda 

una cartellina. Cessa la musica. 
 
VALENTINA Allora, facciamo una caffetteria, con dolci e qualche panino sa-

lato. Nulla di eccessivo, tanto per dare alla gente un posto do-
ve stare. Che ne dici, mamma? 

TERESA I bambini non bevono caffè, Valentina, e io voglio una cosa 
che sia legata ai bambini, come questo negozio di pignatte. È 
un fatto assodato: i bambini sanno che quando passano davan-
ti a questo negozio c’è qualcosa per loro, e vorrei che così con-
tinuasse ad essere. 

VALENTINA I bambini non comprano, mamma, sono i genitori. 
TERESA È questione di demografia, Valentina. Io voglio un altro ramo, 

ma con lo stesso cliente: i bambini. 
VALENTINA Cambiare ramo. 
TERESA Così si dice. 
VALENTINA Come se fosse un ramo di fiori. 
TERESA O di rami. 
VALENTINA Ecco: un negozio di fiori! 
TERESA I fiori sono come le pignatte: dipendono troppo dalle ricor-

renze. 
VALENTINA La matematica dice, e credimi che so quel che dico, che ab-

biamo tutti una media di sei ricorrenze importanti all’anno. E 
se da queste parti vivono un duemila persone, fai tu il calcolo. 

TERESA Il genio dei numeri sei tu, ma quella che sa di commercio sono 
io. I bambini non comprano fiori. Li disegnano, li fanno, di 
carta. Ma per comprare fiori bisogna avere soldi. Che siano 
duemila o tremila, quello che vuoi, comunque qui sono tutti 
freschi di nozze, sono tutti giovani, vivono alla giornata, han-
no o avranno figli. I fiori non sono per la classe media. Non ci 
sono tanti soldi in questo circondario. 

VALENTINA Una vendita di cibo per animali! Ce le ha tutte: non dipende 
dalle date; attira i bambini e possiamo vendere cose da man-
giare e simili. (Si sente un suono di bambini che giocano in lontananza. 
Lo notano. Dall’interno del negozio, entra LUÍS, che sente la conversa-
zione mentre sistema le pignatte poggiate a terra. VALENTINA ades-
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so parla anche rivolgendosi a LUI) Cani, gatti, criceti, pesci. Pos-
siamo creare un’area dove la gente tocca gli animali e i bambini 
possono farli uscire dalle gabbie e giocarci. 

LUÍS Una volta Antonito ha tirato fuori un pesciolino dall’acquario 
e l’ha lasciato in terra per un po’. 

VALENTINA E perché l’ha fatto, signor Luís? 
LUÍS Ci voleva giocare. 
TERESA Dio santo Luís! 
LUÍS E a dire il vero il pesciolino si è messo a giocare tutto entusia-

sta: faceva dei bei salti e Antonito assieme a lui. Il pesciolino 
saltava qua e là, si divertiva un mondo. Poi però, per qualche 
motivo, il pesciolino ha smesso di saltare e non giocava più. 

TERESA Sei crudele, Luís. 
LUÍS Non ti preoccupare, non gli è successo niente. Alla fine il pe-

sciolino, con il mio aiuto, è andato a giocare con i suoi ami-
chetti che vivono dentro il gabinetto di casa. 

VALENTINA Poverino Antonito! 
LUÍS Antonito è felice perché dice che quando fa il bagnetto sente i 

pesciolini che giocano dentro il gabinetto. 
TERESA Che tenerezza! 
LUÍS Tenerissimo. Solo che adesso il tenerello fa tutto nella vasca da 

bagno. 
VALENTINA Come tutto? 
TERESA La pipì, la pupù, tutto. Perché dice che non vuole fare cose 

sporche nel posto dove stanno giocando i pesciolini. (VA-
LENTINA ride) Meno male ti diverti. Sapessi io e mia moglie 
quanto ci divertiamo tutti i giorni a pulire la vasca da bagno. 

TERESA Poverinooo! 
LUÍS Ci stiamo talmente divertendo che mi sa che stanotte gli dire-

mo che i pesciolini adesso giocano nella vasca da bagno. E gli 
dovrò portare – idea di mia moglie – qualche pesciolino che 
tra parentesi è carissimo, così se li tiene lì e torna a fare i biso-
gni al gabinetto, senza scuse e come Dio comanda. 

VALENTINA Vedi? A Luís piacciono i negozi di animali. 
LUÍS Li adoro. E una cosa è certa: quei negozi fanno un sacco di 

soldi. Perlomeno con me. 
TERESA E insomma come sarà la pignatta di Antonito? 
LUÍS E come vuoi che sia? Ma un pesciolino. 
VALENTINA Che tenero! 
LUÍS La faccio stasera. Posso Teresa? 
TERESA Certo che sì. Il ripieno te lo regalo io. 
LUÍS Ti costerà parecchio perché vuole il ripieno con pupazzetti 

importati. 
VALENTINA Antonito è un principe. 
LUÍS Con genitori molto poveri. 
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TERESA Vediamo, Luís. Che ne pensi? Quale altro commercio po-
tremmo metterci qui? 

LUÍS Oltre a vendere animali tanto carini che puzzano da matti tut-
to il giorno? 

VALENTINA Useremmo profumi. 
LUÍS Anche quello è molto utile: così gli animali li odorano e quan-

do cagano, allora gli escrementi e le urine vengono fuori con 
un odore profumato meraviglioso. Soprattutto i gatti. Puro 
Chanel. È un’idea stupenda. Approvata. 

TERESA Luís, per favore, sul serio. 
LUÍS Cosa vuoi che ti dica, Teresa? Io appoggio quello che decidi 

tu: se sono bestie, bestie siano. 
VALENTINA Fatta! Venderemo bestie! 
TERESA Ancora non è deciso: stiamo solo tirando fuori idee, Valentina. 

Davvero Luís? Non ho mai pensato che fossi il tipo d’uomo a 
cui piacciono gli animali. 

LUÍS Io sono il tipo d’uomo che vuole avere un lavoro, Teresa. So-
no sette-otto anni che facciamo pignatte e basta. Questo so fa-
re. Ma se c’è da imparare un altro mestiere, lo imparo. Quale 
che sia. 

TERESA Dieci anni. Sono dieci anni che facciamo pignatte. 
VALENTINA Bestie! Bestie! 
TERESA (A LUÍS) Vediamo, dammi un’altra idea. Cos’altro possiamo 

fare con tutto questo spazio? 
LUÍS Un bar; il mio sogno è quello. 
TERESA Il sogno di tutti gli uomini è un bar! 
LUÍS Hai la cosa più importante: il locale. 
VALENTINA Può essere anche una vendita di… intimo femminile. O di ri-

tratti. 
TERESA La gente non compra più ritratti. 
VALENTINA O qualcosa collegato. Dicono che tra poco i ritratti saranno 

come ologrammi. 
TERESA Ologrammi? 
VALENTINA Con immagini. Come quelle che vengono fuori in Harry Pot-

ter. Con la gente che si muove, così. 
TERESA Ah quelle! Come film! Di quelle ne ho viste molte. 
VALENTINA L’ologramma è diverso dal film. In un film vedi solo due di-

mensioni; nell’ologramma le vedi tutte e tre. 
TERESA 3D? 
VALENTINA Anche nel 3D non vedi l’altro lato dell’immagine. Un olo-

gramma permette che la gente veda così, come siamo noi; uno 
davanti all’altro. Possono mettersi a un lato e vedere quello 
che c’è dietro. Come nel teatro. (TERESA guarda LUÍS) 

TERESA Che ne pensi Luís? 
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LUÍS Per me queste cose tecnologiche sono inutili. Spendi un capi-
tale per comprarti l’ultimo e da lì a sei mesi già è passato di 
moda. L’ologramma sicuro durerà cinque settimane. 

TERESA E poi, “Bottega Ologramma” ha un brutto suono, Valentina. 
VALENTINA È quello che dico sempre al mio professore di fisica matemati-

ca: che i nomi nella scienza sono quanto di più orrendo ci sia. 
Dovrebbero fare uno sforzo. Invece di chiamarlo Ologramma, 
magari lo potevano chiamare “FotoViva” o “SuperFoto” o 
qualcosa di simile. 

LUÍS Fisica matematica. Che roba è? 
VALENTINA Un discorso noioso. 
LUÍS E quanto piace a questa universitaria matematica fare discorsi 

noiosi! Ti sei resa conto? (A TERESA) Benissimo; decidi tu. 
Allora? Quando chiudiamo? E quando apriamo col nuovo 
commercio? 

TERESA Ho pensato che in un mese chiudiamo e poi ci prendiamo un 
altro mese per inaugurare. Con quello che abbiamo faremo 
una svendita. Pignatta che esce, pignatta che libera uno spazio. 
Non possiamo continuare a farne altre; quelle che ci sono le 
sistemiamo in magazzino e dovremo convincere i clienti a 
comprarle. 

VALENTINA Ad ogni modo, mamma, io penso che un giorno o l’altro la 
gente tornerà alle pignatte. Non c’è nulla come colpire bello 
forte una cosa che dentro è piena di regali. Secondo me sono 
come una traduzione dei sogni, dell’idea della speranza, di cosa 
dovrebbe essere la realtà. 

TERESA (A VALENTINA) Per oggi abbiamo richieste? 
VALENTINA Una di Barbie e un’altra di Hello Kitty. E una per una bambo-

la bionda. 
LUÍS Bambola bionda? Di chi è la richiesta? 
VALENTINA Del signor Álvarez. 
LUÍS E per chi? 
VALENTINA Per Alina. (I TRE si guardano. Lunga pausa. Si sente la musica che si 

mescola al rumore di bambini che rompono pignatte in lontananza) 
TERESA A partire da oggi venderemo col 30% di sconto. 
VALENTINA E se non va via tutto? 
TERESA Non andrà via tutto. 
VALENTINA E quindi? 
TERESA Alla fine regaleremo la merce; magari all’ospizio o ai bambini 

dell’ospedale pediatrico. A una pignatta non manca mai un 
bambino; semmai il contrario: ai bambini mancano le pignatte. 

VALENTINA Quello che è… La verità è che per me non è il momento mi-
gliore per restare senza lavoro. 

LUÍS C’è un momento migliore per qualcuno? 
VALENTINA Specialmente adesso che ho molto tempo… 
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TERESA Com’è che hai più tempo libero? Matematica dovrebbe essere 
un corso di studi molto difficile. Ho visto i tuoi appunti pieni 
di linee e di numeri, immagino che fare tutte quelle cose ti 
prenda molto tempo. Sono in vacanza all’università? 

LUÍS Forse la matematica la tengono chiusa per inventario. 
VALENTINA L’università va bene, mamma. 
TERESA E allora? Succede qualcosa? 
VALENTINA È che adesso vado un po’… meno all’università. 
TERESA Ci vai poco? 
VALENTINA Voglio dire che non devo andarci tanto… 
TERESA Sono finiti i corsi, o qualcosa del genere? 
VALENTINA No, ovvio che no. 
TERESA Valentina. 
VALENTINA Sì? 
TERESA Che faccia che hai. 
VALENTINA È la mia faccia. 
TERESA Mi devi dire qualcosa? 
VALENTINA Che possiamo fare un negozio di articoli da regalo… 
TERESA Valentina: hai mollato l’università? 
VALENTINA No. Sì. Non lo so. Per un po’. 
TERESA Come per un po’? 
VALENTINA Nel frattempo. 
LUÍS Nel frasempre! 
TERESA Valentina! Com’è possibile? Hai lasciato l’università? 
VALENTINA Non potevo pagare il semestre. 
TERESA Che decisione stupida! L’hai lasciata per mancato pagamento? 

Perché non mi hai detto niente? 
VALENTINA Con la pignatteria che andava male… 
TERESA Ma se la ragione di tutto questo è precisamente che tu potessi 

studiare e laurearti! Lasciare gli studi è una decisione enorme. 
Quando l’hai fatto? Puoi sistemarlo e ritornare? Se vuoi ti fac-
cio un assegno in questo preciso istante… 

VALENTINA La verità è che non è stato solo per i pagamenti. Alla fine la 
matematica mi ha stufato. A cosa serve in realtà? 

TERESA Come a cosa serve? Ma se non parli d’altro in continuazione! 
E gli ologrammi, e la realtà esiste nei numeri, e la vita è 
un’equazione, e tutto l’universo è scritto nella matematica. Ti 
sembra poco? Tutto l’universo? Valentina: cos’è che ti succe-
de? 

VALENTINA Non so se voglio studiare. Prende molto tempo e molti sforzi, 
tutto qua. 

TERESA È poco in confronto a quanto ne guadagneresti dopo. 
VALENTINA E la verità è che non ho più molto interesse. E anche i miei 

voti non sono dei migliori. Credo di non essere fatta per lo 
studio. 
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TERESA E allora cosa farai? 
VALENTINA Per adesso lavorare qui con le pignatte e poi con quello che sa-

rà. 
TERESA Ma e nel resto del tempo? 
VALENTINA Beh, spassarmela. 
TERESA Feste eccetera? 
VALENTINA Fare cose diverse mamma. Per esempio, invece di pagare studi 

di matematica, vorrei piuttosto viaggiare o comprarmi una 
macchina, una che costi poco. E uscire il fine settimana. 

TERESA Hai il fidanzato? 
VALENTINA Non ho il fidanzato, mamma. 
TERESA Però vuoi uscire. 
VALENTINA Ovvio; lavorare, guadagnare soldi e uscire in giro. 
TERESA Uscire! E basta? Uscire come qualsiasi altra ragazza! Non è 

normale questo. Non è normale! Col talento che hai! (Bussano 
alla porta. Si sente una VOCE da fuori) 

VOCE Buongiorno… È aperto o chiuso? C’è qualcuno? 
TERESA (A voce alta) Siamo chiusi! Apriamo domani! 
VOCE Per favore: può aprirci adesso? (LUÍS si affaccia alla porta) 
LUÍS Meglio se apriamo subito, Teresa. 
TERESA Chi è? 
LUÍS È la polizia. 
TERESA La polizia? 
LUÍS E sembrano preoccupati. 
TERESA Aprigli allora! (VALENTINA e TERESA si preparano.  

Quando LUÍS va ad aprire la porta le luci si spengono. Ma si vedono 
proiettate equazioni e numeri su tutta la scena.  
Inizia più alto il suono di bambini che giocano, mescolato con un altro di 
bambini che cantano canzoni infantili. Musica. 
Buio) 
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2 

24 ore 
 

Luci. 
In scena LUÍS, che raccoglie pignatte. TERESA al registratore di cassa e VALEN-

TINA, che sistema un avviso in vetrina: “30% di sconto”, “Liquidazione totale”. Accanto al registra-
tore di cassa, una busta o una piccola boccia con dentro un pesciolino. 

 
VALENTINA Mamma, questo “Liquidazione Totale” non si può sentire. 
TERESA Si dice così. 
VALENTINA Sembra che ci sia scritto che qui siamo tutti morti. O che chi 

entra lo uccidiamo. Liquidazione Totale: “Pum!” “Pum!” 
“Pum!” 

TERESA Luís, è già ora di chiudere. Lascia tutto pronto per domani. 
(Indicando il pesciolino) E non ti dimenticare questo. 

LUÍS (Lasciando le pignatte e togliendosi la divisa da lavoro. Va verso TE-
RESA) Certo che no. Sono stufo di lavare la vasca da bagno. 

TERESA Ed è uguale all’altro? 
LUÍS Immagino di sì. Anche se non mi ricordo più se l’altro pesce 

aveva gli occhi azzurri, se se la tirava, se aveva la mascella al-
lungata, il naso aquilino, i capelli biondi. (Lo prende e lo osserva 
con attenzione) Ricordo che somigliava molto a mia moglie. Spe-
cialmente quando parla, ancora di più quando grida, che è 
sempre come se inghiottisse le parole. (Mima il pesce/moglie che 
parla) 

TERESA Gli uomini sono tremendi quando parlano delle mogli. (Guar-
dando le pignatte) Cos’altro abbiamo per il fine settimana? 

LUÍS Credo sia tutto. 
VALENTINA C’è un’altra richiesta importante… 
TERESA Quale? 
VALENTINA Quella della bambina. 
TERESA Quale bambina? (Si sente il suono dei bambini che giocano in un par-

co) 
Quale? 
La pignatta da principessa di Veronica? (VALENTINA nega) 
Quella da Tuki di Rebequita? (VALENTINA nega) 
Quella da Barbie? (VALENTINA nega) 
Chi? 

VALENTINA La pignatta della bambina azzurra. 
LUÍS Si riferisce alla figlia del signor Álvarez. 
TERESA Alina? 
VALENTINA Proprio lei. 
TERESA La bambina azzurra. Perché la chiami così? 



GUSTAVO OTT 

~ 10 ~ 

VALENTINA Così l’hanno chiamata al telegiornale: la bambina era vestita 
d’azzurro. 

TERESA E l’hanno detto al telegiornale? Oggi? 
VALENTINA Stamattina. 
TERESA Ma se non è passato neanche un giorno! E già la chiamano 

“La bambina d’azzurro”! 
VALENTINA Così era il vestito che portava l’ultima volta che l’hanno vista, 

quando giocava al parco. Stava lì, con gli altri suoi amichetti, 
anche loro di questo quartiere. Le badava suo padre. 
All’improvviso, il signor Álvarez ha ricevuto una telefonata, 
pare dall’ex moglie. E quando ha finito di parlare, Alina era 
scomparsa. Alla televisione, quando hanno portato gli esperti a 
discutere dei bambini scomparsi, l’hanno chiamata “la bambina 
azzurra”. E così è rimasta; azzurra… 

TERESA Ieri la polizia non mi è sembrata molto interessata. Facevano 
domande come per routine. La donna prendeva appunti come 
se stesse disegnando scarabocchi. Come starà il signor Álva-
rez? 

VALENTINA L’ho visto stamattina. 
LUÍS Il signor Álvarez? In tv? 
VALENTINA L’ho visto proprio qui, davanti al negozio, mentre stavo per 

aprire. Mi ha chiesto se la pignatta era pronta. 
LUÍS Così? 
TERESA Non l’hai visto preoccupato per Alina? 
VALENTINA Questo mi ha detto. 
LUÍS (A TERESA) Magari la bambina è già tornata ed è tutto a po-

sto. 
TERESA È una cosa normale. Non ha senso che il signore chiedesse la 

pignatta in una situazione simile. 
LUÍS Magari è stato un capriccio. Di sicuro l’ha nascosta alla fami-

glia o una cosa simile per spaventarli tutti. 
TERESA Io lo dicevo: succede spesso nei divorzi. I bambini non si 

smarriscono; quello che veramente si perde è la comunicazio-
ne tra i genitori. Sicuramente è così che è andata. È una cosa 
normale. L’avrà presa la madre, lo zio, la nonna, chissà. E non 
hanno chiamato il padre, che oltretutto tutti quanti odiano. 

LUÍS Tutti quanti lo odiano? Non lo sapevo. 
TERESA Nei divorzi tutti si odiano: i familiari di uno contro quelli 

dell’altro. 
VALENTINA La famiglia di papà non ti odia. 
TERESA Non più, perché adesso non gli importa di me. Ma in quel 

momento io ero la colpevole di tutto. E che non lavoravo, e 
che non gli prestavo attenzione, e che un uomo cerca affetto 
dove lo trova; è sempre colpa della moglie. 
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LUÍS L’argomento è Alina, Teresa, la bambina scomparsa e già ri-
trovata. 

VALENTINA Non tu, l’altra bambina scomparsa che nessuno sa dov’è. 
TERESA Comunque sia; per fortuna la bambina sta bene. 
VALENTINA E io che ero tanto in pensiero perché hanno detto che da que-

ste parti vive un predatore. 
LUÍS Un predatore? Un caimano? 
VALENTINA Uno stupratore. 
LUÍS Come? 
TERESA Chi l’ha detto? 
VALENTINA La gente. Lo dicono tutti. 
TERESA Io non ho sentito nulla. 
LUÍS E che cazzo ci fa uno stupratore da queste parti invece di stare 

in galera? 
VALENTINA Quando uno sconta la pena può vivere dove gli pare, Luís. 
LUÍS Non mi dire di queste stronzate! Com’è possibile? 
TERESA Qui dici? Vicino? 
VALENTINA Sulla quarantasettesima strada. 
LUÍS Nella mia stessa via? Adesso sì che stiamo a posto! Beh non 

durerà molto. Ci pensiamo noi a cacciarlo da questo quartiere! 
TERESA Non dire e non fare scemenze, Luís. L’importante è che Alina 

stia bene. 
LUÍS Sì, ma c’è uno stupratore che vive in mezzo a noi. E io ho un 

figlio di sei anni. 
VALENTINA Lo stupratore vive qui da molti anni. 
LUÍS Ma io l’ho appena saputo. 
TERESA Che altro ti ha detto il padre di Alina? 
VALENTINA Ha parlato della pignatta, che doveva essere pronta. E che vo-

leva vederla prima per dare la sua approvazione. 
LUÍS Beh è tutto a posto. La pignatta è pronta da ieri. 
VALENTINA Me la puoi vedere? 
LUÍS Che c’è? 
VALENTINA Alina è molto emotiva e se la pignatta è molto bella allora non 

vuole che gliela rompano. 
LUÍS Ma se le pignatte sono fatte per romperle! 
VALENTINA Così ho detto al signor Álvarez, che sono fatte per romperle. 
LUÍS E che ti ha detto? 
VALENTINA Che per favore controllassi se la pignatta era bella e che faces-

simo il possibile perché non fosse tanto bella perché la voglio-
no medio-bella o bella per due quarti o un pochino brutta. 

LUÍS Una pignatta brutta. 
VALENTINA Più o meno. 
LUÍS Più o meno brutta. 
VALENTINA Così. 
TERESA Così la bambina non piange. 
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VALENTINA Quando gliela rompono. (Pausa. I TRE si guardano. TERESA 
quasi ride assieme a LUÍS) 

TERESA E sia! 
LUÍS Però me lo potevano dire prima di farla… No? 
TERESA Signor Luís, per favore, vada a cercare la pignatta di Alina. 

(LUÍS cerca la pignatta tra quelle pronte da consegnare. Si sentono pas-
si, come se qualcuno camminasse nell’appartamento sopra il negozio. 
TUTTI lo notano) 

VALENTINA Alina è molto capricciosa. 
TERESA I bambini hanno le loro cose. E poi, con lo spavento che ci ha 

fatto venire a tutti, se vuole la sua pignatta brutta, beh sia co-
me la vuole lei. Se ti racconto come eri tu a otto anni! 

VALENTINA Un sole, una bambina meravigliosa. 
TERESA Con un grande talento e una mente brillante che oggi dovreb-

be stare all’università. 
VALENTINA Io volevo cose strane quando avevo otto anni? 
TERESA Tu? A dire il vero chiedevi solo carta e matita. Ti piaceva fare 

calcoli, giocare con le frazioni: mi fa male tre quarti; ti voglio 
bene un terzo e mezzo. Per quello eri la più brava in matema-
tica; hai vinto le Olimpiadi Matematiche a dieci anni. (Si sentono 
i bambini che giocano al parco. TERESA si passa la mano sul capo) 
Non farmi ricordare, lo sai che mi viene mal di testa quando 
utilizzo la memoria. (LUÍS trova la pignatta; è un angelo) 

LUÍS. Eccola qua. (Legge l’ordinazione) “Per Alina Álvarez”. È troppo 
bello l’angioletto per la bambina strana? (All’improvviso, un effetto 
di luci, magari un blackout, brevissimo. La scena prosegue come se nulla 
fosse accaduto. Soltanto, qualche secondo prima) 

VALENTINA Un sole, una bambina meravigliosa. 
TERESA Con un grande talento e una mente brillante che oggi dovreb-

be stare all’università. 
VALENTINA Io volevo cose strane quando avevo otto anni? (Si sentono i 

bambini che giocano al parco, i passi di sopra, un camion che raccoglie la 
spazzatura. TERESA si passa la mano sul capo) 

TERESA Non farmi ricordare, mi viene mal di testa quando utilizzo la 
memoria. (LUÍS trova la pignatta; è una bambola bionda. Cessano i 
suoni dei bambini al parco) 

LUÍS Eccola qua. (Legge l’ordinazione) “Per Alina Álvarez”. È troppo 
bella la bambola bionda per la bambina strana? (TERESA si 
passa la mano sulle braccia e sulla testa. LUÍS la guarda) Hai freddo? 

TERESA È che questo momento, tu che dici questa cosa con la pignatta 
in mano, mi ha dato l’impressione di averlo già vissuto prima. 

VALENTINA Un déjà vu? 
LUÍS Odio quando capita. 
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VALENTINA Il mio professore diceva che, secondo gli ultimi esperimenti 
sugli acceleratori, quei momenti possono essere piccolissime 
proiezioni tra mondi paralleli. 

LUÍS Mondi paralleli? Un altro mondo come questo? 
TERESA L’hanno dimostrato con esperimenti? 
VALENTINA Tale e quale: una particella elementare dell’atomo può stare in 

due luoghi simultaneamente. Gli esperimenti suggeriscono che 
ci siano mondi paralleli. 

LUÍS E quanto sono lontani da noi quei mondi? 
VALENTINA Perlomeno a un atomo di distanza. 
TERESA Perlomeno! 
LUÍS Mi sembra piuttosto vicino. 
VALENTINA Ma lontanissimi in termini di universo. Tanto che è stato rile-

vato un rumore proveniente da una distanza talmente lontana 
che non compare in nessuna delle coordinate che conosciamo 
finora. Il mio professore crede che quel rumore sia un tentati-
vo di comunicazione da un universo parallelo. È un mistero. 

LUÍS Un mistero. 
VALENTINA Come il fatto che stiamo fermi senza muoverci e in realtà ci 

spostiamo a centoquattromila chilometri all’ora; o che ci sen-
tiamo solidi e pieni, ma in realtà siamo quasi solamente spazio 
vuoto. 

TERESA (Indicando la pignatta) Tornando alla Terra e a questo mondo: 
Allora? 

VALENTINA Sì? 
TERESA Che ne pensi? 
LUÍS A me piace. 
TERESA Valentina? 
VALENTINA Temo che sia molto bella. 
TERESA Molto bella. 
LUÍS Ed è un male? 
VALENTINA Una catastrofe. 
TERESA Allora? 
VALENTINA Meglio imbruttirla un poco. 
LUÍS Adesso sono io che ho già vissuto questo momento. 
TERESA Imbruttirla come? 
VALENTINA Beh, per esempio i capelli. Sono molto biondi. 
TERESA Allora? 
VALENTINA Glieli facciamo neri. E corti. E tagliati male. E spettinati. E in 

faccia mettile qualcosa di scuro, che sembri meno brillante. 
LUÍS (Cercando l’approvazione di TERESA) Sei sicura? 
TERESA Meglio se telefono al signor Álvarez e glielo chiedo. Magari 

riesco a parlare proprio con Alina così mi dice lei cosa vuole 
esattamente. (TERESA prende l’ordinazione da LUÍS, va alla sua 
scrivania e telefona. Sentiamo i passi sopra ma adesso accompagnati dal 
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rumore di qualcosa di vetro che cade e si rompe in mille pezzi. VA-
LENTINA sta per dire qualcosa come “Avete sentito?”, ma LUÍS la 
interrompe) 

LUÍS (A VALENTINA) Ti piace farmi lavorare. Starti zitta no, eh? 
VALENTINA Io cerco solo di aiutare, Luís. 
LUÍS Ma non me; già ce ne stavamo andando. Io sono esausto. Oggi 

il lavoro è stato duro. Quante pignatte ho sistemato oggi? 
Quante? Dodici. Dodici in un solo giorno. E senza contare 
quella da pesce di Antonito, che ancora manca. Ho le mani a 
pezzi. (Gliele mostra) Guarda… Guarda come sono ridotte. 

VALENTINA Sembrano le mani di un fantasma. 
LUÍS Bianche. La colla mi lascia una crosta che poi non riesco a to-

gliermi. Quando torno a casa, mia moglie e mio figlio hanno 
voglia di parlare e allora devo prestargli attenzione invece di 
andare in bagno e togliermi questa colla che mi sta facendo 
ammattire. Valentina: quello che voglio è andarmene a casa e 
guardare la televisione. 

VALENTINA Se è solo questo che fai, Luís. 
LUÍS E che altro vuoi che faccia? Che pensi all’universo? Ai mondi 

paralleli? Per me l’universo è la tv. La tv è l’unica cosa rilevan-
te che si può fare in questa vita. 

VALENTINA Questa vita? 
LUÍS Questa vita, certo. Mi riferisco alla mia. Questa vita, quella che 

ho io. 
TERESA (Al telefono) Signor Álvarez, sono la signora Teresa, della pi-

gnatteria. Mi scusi se la chiamo ma le volevo chiedere per la 
pignatta da bambola che ha ordinato per Alina. Ce l’abbiamo 
già pronta ma mi dicono che ci sono istruzioni perché non ci 
venga tanto bella… (Ascolta) Come? (Ascolta) 
Benissimo, signor Álvarez, come dice lei. Verrà a costare un 
po’ più caro, come comprenderà. (Pausa) 
È sicuro? (Con sorpresa, riguarda delle carte. Trova quello che cerca) 
Ha ragione. 
Benissimo. 

LUÍS Che? Che dice? Altro lavoro? Non la vuole! Neanche brutta? 
Le possiamo mettere un po’ di sporcizia in faccia… (Fa una 
macchia in faccia alla bambola) E così è più o meno brutta. To-
glierle un po’ di lucido; le rompiamo la gonna. Così sembra un 
po’ trascurata. Le rompiamo subito un braccetto, così sembra 
danneggiata. È questo? Possiamo farlo veloce. 

TERESA Ha detto che ne ha ordinata una da angelo. 
LUÍS Da angelo? Ma se nell’ordine c’era scritto bambola, Teresa! 

(TERESA gli porge il foglio) C’è scritto… Angelo. Io ho letto 
bambola. Te lo giuro. 

TERESA Io pure. Abbiamo sbagliato tutti e due. 
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LUÍS Da angelo!!! Ma non è possibile. Che razza di gente vuole una 
pignatta da angelo? Non abbiamo modelli da angeli, Teresa, 
bisognerebbe farli… E io ho una moglie e un figlio che anche 
lui fa gli anni e ha la sua festa e vuole la sua pignatta di pesce. 

VALENTINA Pesciolino. 
LUÍS È lo stesso! 
VALENTINA No, il pesce sta… 
TERESA Valentina! 
VALENTINA Scusa. 
TERESA Si dà il caso che mi abbia detto che vuole l’angelo a colori. 

Con molto azzurro. 
LUÍS A colori! Dove si è visto un angelo a colori? Il massimo che 

possiamo fare è uno bianco. Con colla bianca e tutto. E che al-
tro vuole la bambina? Che voli? Come li portano i capelli gli 
angeli? Come lo vestiamo? Con una tonaca o nudo? Come 
stampo posso usare quello da uccello, questo è ovvio. Gli an-
geli sono uccelli, dopotutto. Grandi, ma uccelli. No? (Prendendo 
il telefono) Forse dovremmo parlare direttamente con Alina così 
mi dice cosa vuole. 

TERESA (Brusca) Non la chiamare. (LUÍS e VALENTINA la guardano, 
sorpresi per il tono. In lontananza si sente un televisore acceso) Il signor 
Álvarez mi ha detto che ancora non sanno dov’è Alina. (Il suo-
no del televisore viene sostituito da quello dei bambini che giocano al par-
co) 

VALENTINA Non lo sanno? 
TERESA La polizia la sta ancora cercando. 
LUÍS E non ti sembra che questa cosa della pignatta da angelo sia 

molto sospetta? Forse dovremmo informare la polizia. 
TERESA Forse. 
LUÍS E forse questo sabato non c’è la festa di compleanno di Alina. 
TERESA (Guardando LUÍS) A tutti i modi, la pignatta bisogna farla. 

(LUÍS, sconfitto, si rimette la tuta da lavoro. VALENTINA si mette 
davanti alla pignatta da bambola che ha, in un certo qual modo, qualche 
somiglianza con LEI. Pensandoci meglio) Va’ a casa, Luís. Lo la-
sciamo così per oggi. Facciamo tutto domani. Ti aiuto io con 
la pignatta da angelo. (LUÍS lascia la tuta da lavoro e riprende la 
boccia del pesciolino)  
Mi preoccupa quello che succederà. (VALENTINA e LUI la 
guardano, stupiti) 
È stato un giorno strano. 
Ci vediamo domani. (Si prepara per uscire. Ma prima che lo faccia, 
VALENTINA fa un grido terribile, bestiale. LUÍS e TERESA si 
spaventano. Quindi, VALENTINA va verso la pignatta da bambola 
bionda e la distrugge, con una furia totalmente inaspettata) 
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LUÍS Ma cosa stai facendo! Dio mio…! Fermati!!! (L’attacco alla pi-
gnatta è vorace. VALENTINA ha pezzi di pignatta in bocca e la sce-
na non termina finché non l’ha distrutta completamente. TERESA e 
LUÍS la guardano, atterriti. LUÍS cerca di fermarla e in quel momento 
gli cade la boccia con il pesciolino. Grida. VALENTINA si calma e 
guarda LUÍS e TERESA come se nulla fosse successo) 

VALENTINA Molto meglio. (All’improvviso, c’è un effetto di luce, magari un blac-
kout. Molto breve, ma la luce torna quasi immediatamente. La scena 
torna a com’era solo pochi minuti prima) 

TERESA Va’ a casa, Luís. Lo lasciamo così per oggi. Facciamo tutto 
domani. Ti aiuto io con la pignatta da angelo. (LUÍS lascia la 
tuta da lavoro e riprende la boccia del pesciolino. 
Mi preoccupa quello che succederà. (VALENTINA e LUÍS la 
guardano, stupiti) 
È stato un giorno strano. 
Ci vediamo domani. (Si prepara per uscire. Ma prima che lo faccia, 
vede la pignatta rotta) 
Ma come si è rotta la pignatta? (Buio quasi totale. Resta una luce 
concentrata sul pavimento, che illumina il pesciolino che salta disperato in 
cerca d’aria. Musica) 
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3 

48 ore 
 

TERESA e VALENTINA, raccolgono pignatte, nervose e seccate. 
 

VALENTINA Da non credere! Non è reale! E non ce ne siamo accorte! 
TERESA Io lo conosco da dodici anni. Sua moglie era mia compagna di 

scuola! Incredibile. Tanto tempo che lo conosco e tutt’a un 
tratto, salta fuori che non so nulla di lui. Nulla! Quanto tempo 
è che lavora con noi? Dieci anni! Forse di più! E non 
l’abbiamo visto! 

VALENTINA Come il contadino che è andato a sbattere col trattore contro 
l’aereo. (TERESA attende spiegazioni) Una notte, un aereo fa un 
atterraggio d’emergenza nella campagna. Il mattino dopo, il 
contadino esce col suo trattore, come ogni giorno, e 
all’improvviso: pum! Va a sbattere contro l’aereo. Il contadino 
non l’ha visto. Un aereo, in pieno giorno. Non l’ha visto. 

TERESA Figlia mia: perché mi racconti sempre queste strambe storielle 
quando sono nel mezzo di una crisi? 

VALENTINA Perché quel fatto dimostra che la nostra mente blocca quello 
che è inaudito, mamma. Le cose più insolite non le vediamo. 
Un aereo in mezzo alla campagna e il contadino non l’ha visto. 
Perché non poteva essere. Non era logico. Come Luís: niente 
di meno! 

TERESA L’hai visto in tv? 
VALENTINA L’abbiamo visto assieme, mamma. 
TERESA Hai visto la faccia che aveva! Sembrava un’altra persona! 
VALENTINA (Prende la pignatta di Superman) In televisione la gente viene ma-

le. Soprattutto se finisci sul telegiornale, come Luís, in un caso 
in cui sono coinvolti bambini; sembrano tutti colpevoli. 

TERESA Colpevoli o innocenti, io in verità non so cosa dire. Non lo so. 
Te lo raccontano, lo vedi in tv, hai davanti i fatti e non ci cre-
di. Tanto tempo che lo conosciamo e non l’abbiamo immagi-
nato. Però è… Come si considera una cosa del genere? 

VALENTINA Con la matematica. 
TERESA Meglio se non mi racconti. 
VALENTINA La chiamiamo matematica inversa. 
TERESA Meno male che non me lo dovevi raccontare. Invertita? 
VALENTINA Inversa. In matematica ci sono problemi che sono di intuizio-

ne, come ad esempio che l’area di un triangolo è la metà 
dell’area del quadrilatero che forma, se aggiungi un altro trian-
golo uguale. È logico. 
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TERESA (Ironica) Evidentemente! E dov’è l’illogico di Luís in tutto que-
sto? Dov’è l’aereo invisibile? Dov’è il contadino invertito? 

VALENTINA Inverso. È quando la realtà diventa più astratta. Allora, la ma-
tematica inversa serve a ricostruire qualcosa a partire da 
un’unica proprietà. 

TERESA Come… 
VALENTINA Immagina un insieme di molecole che ballano in questa stanza. 
TERESA Me l’immagino. 
VALENTINA Dato che sono molecole non le vediamo, possiamo però misu-

rare la loro radiazione. E con questa si può ricostruire l’intero 
sistema. È come se iniziando col sentire la mia voce si potesse 
ricostruire la mia gola, l’aereo, Luís. Come i cicloni che si for-
mano in maniera improvvisa ma portano dentro, nell’occhio, 
matematica, geometria, equazioni. 

TERESA Beh questo ha fatto Luís, qualcosa di invertito e anche impos-
sibile, insolito. Tanto che non riesco a ricostruirlo neanche 
ballando come una molecola nel ciclone davanti a un aereo 
senza gola. (VALENTINA ride. Si sentono rumori alla porta) 

VALENTINA È lui! Cosa facciamo mamma? 
TERESA Nulla, lo affrontiamo. Come una cosa insolita! 
VALENTINA Cosa gli diciamo? 
TERESA È lui che deve parlare! 
VALENTINA Mi fa paura. 
TERESA Beh affrontalo con la matematica! (ENTRAMBE si preparano. 

Entra LUÍS, a testa bassa, addolorato, non sa se guardarle negli occhi) 
VALENTINA Signor Luís! Stamattina l’ho vista in televisione! (TERESA fa 

segno a VALENTINA che stia zitta. Pausa. Lo osservano) 
LUÍS Teresa… io non… Non so come… (Non riesce a continuare. 

ENTRAMBE lo fissano) 
TERESA Vuoi dire che è stato tutto un malinteso. No? 
VALENTINA Un incidente. 
TERESA Uno sbaglio. 
VALENTINA Come un errore. 
LUÍS Ti prego, Teresa, di perdonarmi. 
TERESA Allora è vero? 
LUÍS Per lo meno quello che ti dirò io e non quello che hanno detto 

i pettegoli di questo vicinato. 
VALENTINA E i giornalisti della televisione e del giornale di oggi. 
LUÍS Esatto. 
TERESA È che non riesco a crederci, Luís! Non riesco a crederci! 
LUÍS Nemmeno io riesco a crederci. 
TERESA Bene, andiamo. Presto. Almeno raccontaci la tua versione. 
LUÍS La mia versione? Non è una versione, Teresa. È la verità. 
TERESA Allora, dimmi; sono tutta orecchi. 
LUÍS È successo ieri sera, quando sono arrivato a casa… 
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TERESA Dovrò cacciarti via? 
LUÍS Questo lo decidi tu. 
TERESA Allora, svelto. Raccontami. 
LUÍS Ieri sera, quando sono arrivato a casa, dopo aver chiuso il ne-

gozio… 
TERESA È vero che i giornalisti erano a casa tua e che da lì hanno tra-

smesso il notiziario in diretta? 
LUÍS Sì, siamo finiti al telegiornale, ma come curiosità Teresa. Era la 

notizia quasi comica del telegiornale. 
TERESA Quasi comica! 
LUÍS Il suo lato divertente ce l’ha. No? 
TERESA Non mi pare. 
LUÍS Perché non sai… 
TERESA Certo che no. Io non so niente. 
LUÍS In primo luogo perché io non ho cominciato a raccontarti. 
TERESA Vediamo: dimmi. 
LUÍS Ieri sera, dopo aver chiuso il negozio, quando sono arrivato a 

casa, ho aperto la porta con molta attenzione. Era tutto buio; 
mia moglie e il bambino stavano dormendo. 

TERESA Neanche una luce accesa ti hanno lasciato…! 
LUÍS Teresa! 
TERESA Sta bene: racconta. 
LUÍS Ero stanco e mi faceva male la mano perché avevo portato la 

pignatta da pesciolino. Allora mi sono detto: non voglio fare 
rumore così in casa non si svegliano. Mia moglie va a dormire 
presto, per la verità, si corica quando il bambino si addormen-
ta. Hanno gli stessi ritmi; si svegliano e vanno a dormire alla 
stessa ora. 

TERESA E dunque? (LUÍS comincia a raccontare facendo i movimenti che narra 
nella sua storia) 

LUÍS E dunque entro, lascio la pignatta da pesciolino dietro la porta, 
così non la rovinano. Non accendo la luce; rimango un attimo 
accanto alla pignatta guardando la casa al buio. Cercando di 
muovermi senza fare rumore. È quasi mezzanotte. Vedo che 
c’è un riflesso in cucina, come se ci fosse qualcosa di metallico 
che proietta luce. Vado verso la tv e la accendo controllando 
che abbia il volume muto. Cammino dritto in cucina e lì c’è la 
cena che mi lascia lei, più o meno fredda. La assaggio, mi dico: 
ho tanta fame che me la mangio così, fredda e basta. Apro una 
birra… 

TERESA Una birra! 
LUÍS Una birra Teresa. O meglio mezza birra. (Continua a fare i movi-

menti) Allora, mi siedo al tavolino e mentre mangio, guardo la 
tv, che è col volume muto. Metto i sottotitoli per capire cosa 
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dicono, anche se realmente non li leggo perché gli occhi, lo 
sai… 

TERESA E dunque… 
LUÍS E dunque, è successo. 
TERESA Quello. 
LUÍS Quello. 
TERESA Dimmelo. 
LUÍS Ho sentito un rumore. (Sentiamo passi, a volume molto basso. Sen-

tiamo qualcosa che si rompe e voci da un parco giochi) 
TERESA Un rumore. E allora? 
LUÍS E niente. Un rumore è un rumore. 
TERESA E poi… 
LUÍS E poi… (A un lato della scena vediamo il salotto di casa di LUÍS, con 

il tavolo davanti al televisore) Il rumore è come di metallo. Alzo lo 
sguardo, guardo verso la finestra, non è nulla. E quando mi gi-
ro a guardare la tv, è stato allora che l’apparecchio è sparito. 
(Scompare il televisore) 

VALENTINA Il televisore si è volatilizzato! 
LUÍS Così, come se tutt’a un tratto si fosse spenta la luce che lo il-

lumina, e si è dissolto nel buio. 
VALENTINA E non era questo? Una luce? (Si sentono tutti i rumori e si vedono 

tutte le immagini descritte da LUÍS) 
LUÍS Il televisore è scomparso, davanti ai miei occhi. Ho aperto be-

ne gli occhi, perché si trattava di una cosa molto strana, una 
cosa che non avevo mai visto, una cosa che uno non pensa 
che debba succedere o possa succedere. Allora, Teresa, sento 
rumori alla porta. C’è qualcuno lì. Qualcuno la sta aprendo. 
Allora penso che possa essere lo stupratore. 

VALENTINA Che paura! 
LUÍS Ecco, paura. Mi nascondo da una parte. Lo stupratore o 

chiunque sia quella persona apre la porta ed entra, cercando di 
non fare rumore. Io immediatamente cerco la pistola che te-
niamo riposta nella parte più alta della credenza. È dentro un 
barattolo di plastica. 

TERESA Avevi una pistola in casa! 
LUÍS Una vecchia; di quando ero nell’esercito. (Continua la sua storia) 

Allora, mi dà l’impressione che lo stupratore o la persona si sia 
accorta che ho in mano qualcosa che luccica. Tuttavia, 
l’intruso lascia una cosa enorme accanto alla porta, un pac-
chetto. Va verso la televisione, che prima non c’era, ma che 
adesso è ricomparsa di nuovo, e la accende. 
Mostra lo stesso programma che stavo guardando io. 
Allora mi rendo conto. 
Quell’uomo che sta entrando sono io. 
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Ha lasciato la pignatta dietro la porta, accende la tv e va verso 
la cucina. 
E quando vedo che viene verso di me, mi nascondo e chiudo 
gli occhi, pronto a sparargli in petto chiunque sia, sia pure a 
me stesso, non mi importa più… E allora… (Cessano tutti i suo-
ni. Fa una pausa) 

VALENTINA e TERESA E allora!!! 
LUÍS E allora apro gli occhi e non sono più in cucina ma davanti al-

la porta di casa mia. 
TERESA Stai inventando? (Si sente il brano “Für Alina”) 
LUÍS E io sono di nuovo là. Come se il tempo fosse tornato un po’ 

indietro. Sto aprendo la porta con le chiavi. Ho in mano la pi-
gnatta per Alina. 

TERESA Quella di Alina? Non era quella da pesciolino? 
LUÍS Quella da angelo. Entro in casa, (compare di nuovo il tavolo con il 

televisore) lascio la pignatta accanto alla porta. E quando vado 
ad accendere la tv, osservo che qualcuno mi punta una pistola. 
E allora si sente uno sparo. (Si sente lo sparo, durissimo. Spariscono 
il tavolo e il televisore) 

TERESA Hai sparato a tuo figlio di sei anni!!!!! 
LUÍS Non gli ho sparato! Era lì, aveva un pelouche in mano che 

brillava. 
TERESA Come hai potuto farlo? 
LUÍS Non è successo niente! 
TERESA Hai sparato a tuo figlio di sei anni! 
LUÍS Ma non gli è successo nulla. Solo lo spavento. Si è spaventato, 

si è messo a piangere. Mia moglie ha acceso le luci, ha gridato. 
Mi ha insultato. Io avevo la pistola in mano. I vicini hanno 
chiamato la polizia. Sono venuti subito; nota che quando li 
chiamo io non vengono mai, ma quando li chiamano gli altri 
sembra che stiano lì vicino aspettando che succeda qualcosa. 
Mi hanno detto “Per terra! Getti l’arma!” Il bambino piangeva, 
mia moglie gridava, ho gettato l’arma, è entrata la polizia e 
m’hanno dato tanti di quegli spintoni che credo mi abbiano 
slogato l’omero. 

VALENTINA E la stampa? 
LUÍS Sono arrivati più tardi. “Uomo spara per sbaglio al figlio di sei 

anni”. Ecco com’è andata. 
TERESA Eri ubriaco? 
LUÍS Ovvio che no, Teresa. 
TERESA Povero bambino! 
LUÍS Antonito sta bene. È ancora un po’ spaventato e stamattina, 

quando mi ha visto, s’è nascosto, ha paura di me. È terrorizza-
to. Gli passerà. Magari se lo scorderà persino. 
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VALENTINA Scordarlo? Che uno ti spara a sei anni. E tuo padre per giunta! 
È quasi greco. E classico. Trauma sicuro. 

LUÍS È stato senza volere! Un incidente! 
TERESA Beh l’incidente non fa una buona impressione nel negozio, 

Luís, lo devo ammettere. 
LUÍS La gente lo dimenticherà. Resterà come qualcosa di comico. 
TERESA Solo perché non hai ammazzato il bambino. 
LUÍS Non dirlo così, per favore, è mio figlio. 
VALENTINA Allora non sarebbe così comico come dici. 
LUÍS Ma lo è. Che un uomo creda che ci sia qualcuno in casa sua e 

spari. E che per sbaglio, capita che quel qualcuno è suo figlio 
di sei anni. 

VALENTINA Come hai fatto a confonderlo? 
LUÍS Sono molto nervoso in questi tempi, Teresa. 
TERESA Nervoso? Nervoso per cosa? Perché chiudiamo la pignatteria? 

Questo ti rende nervoso? 
LUÍS Ovvio che non è per quello. 
TERESA E allora? 
LUÍS È per la bambina. 
VALENTINA Quale bambina? 
LUÍS Alina ancora non è ricomparsa. Non si sa nulla di lei. Sono 

passate 48 ore da quando l’hanno vista per l’ultima volta. Ave-
va un vestito azzurro. E la polizia ha fatto domande. E c’è il 
fatto del pervertito. 

VALENTINA Immagino che quello sia il primo a cui stanno facendo do-
mande. 

LUÍS “Una persona di interesse”, lo chiama la polizia. 
TERESA Luís: la polizia ti ha interrogato? 
LUÍS Certo, perché avevo sparato a mio figlio… 
TERESA Dico, su Alina. (Breve pausa. Inizia la musica) 
LUÍS Sì. 
TERESA E cosa gli hai detto? 
LUÍS Come cosa gli ho detto? La verità. Che non so niente. Che il 

padre ha ordinato una pignatta giovedì scorso. Una pignatta da 
angelo. 

VALENTINA Hai parlato di questo? 
LUÍS Volevano sapere cosa ne pensavo io. 
TERESA Che devi pensare? Che è strano. Però la gente è strana e non 

vuol dire nulla. La gente è stramba. Va a sbattere contro gli ae-
rei in mezzo alla campagna. 

LUÍS Aerei? In campagna? Che è? 
VALENTINA Non farle caso, è un’altra storia noiosa. 
TERESA Che tutti sono illogici e che niente è normale ultimamente da 

queste parti. 
VALENTINA Cos’altro ti hanno chiesto? 
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LUÍS Nient’altro. Hanno preso nota di quello che ho detto. Mi han-
no chiesto varie volte le stesse cose. Volevano sapere anche se 
tu potessi confermare la storia della pignatta e io gli ho detto 
di sì, che dopotutto eri tu che avevi ricevuto la richiesta. 

TERESA Io non c’entro niente. Qui stiamo lavorando; se il signore 
chiede una pignatta, beh noi gliela facciamo. Non stiamo mica 
a discutere il personaggio delle pignatte, o quello che significa-
no, o quello che dovrebbero dire. 

LUÍS Comunque, verranno a chiederti. 
TERESA Non mi dovevi mettere in mezzo. 
LUÍS Non sei messa in mezzo. 
TERESA È come se lo fossi. 
LUÍS Credo che vogliano sapere anche quello che pensi di me. 
TERESA Beh gli dirò che penso che sei un cretino. 
LUÍS Non capisci Teresa. Non scherzare… 
TERESA Non sto scherzando… E la pignatta? Dov’è? 
LUÍS Quella di Alina? 
TERESA Certo! 
LUÍS Con tutto quello che è successo ieri sera la pignatta ha subito 

qualche danno. 
TERESA Come qualche danno!!!! 
LUÍS Credo sia da rifare. 
TERESA Rifare! Ma se bisogna consegnarla oggi! 
LUÍS Me ne occupo io. La faccio io… (Quindi le mostra la pignatta, che 

era dietro la porta. Ha un buco al centro) 
TERESA Dio santo! Povero angelo! Ma cos’è che ha nel petto? 
VALENTINA Sembra come se gli avessero sparato. No? 
LUÍS Possiamo metterci un rappezzo. Non lo noterà. 
TERESA Ma come fa a notarlo, se la bambina è scomparsa! (Guardando 

la pignatta da angelo) Un angelo sparato. Dove siamo arrivati? 
(Improvvisamente, sparisce il registratore di cassa, nello stesso modo in cui 
è sparito il televisore. Di nuovo i suoni del parco, i bambini. Si tratta di 
un insieme un po’ più veloce dei precedenti e anche a volume più alto. 
VALENTINA l’ha notato. Resta paralizzata. TERESA lo nota) 
Valentina. C’è qualcosa? 

VALENTINA Sì, eccome. Sta succedendo qualcosa. (In quello stesso istante, 
VALENTINA volge lo sguardo a una pignatta che sparisce. Ma sta-
volta, lo vedono anche TERESA e LUÍS. Si guardano. Buio totale. 
Musica) 
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4 

72 ore 
 

Nel buio si sentono due voci. VALENTINA e una voce infantile. Risate. Una luce 
tenue illumina VALENTINA. 
 
VALENTINA Io non capisco il talento. 

Dev’essere che io non ne ho. Mamma ha sempre pensato che 
io avessi qualcosa di speciale, che fossi diversa, che nel mio fu-
turo ci fossero motivi di speranza. 
Però nel frattempo più mamma me lo diceva, più io mi chie-
devo: Che sarà mai questo talento? 
Io davo per certo di averlo, dopotutto, lei me l’ha detto tante 
volte. E i miei voti a scuola lo dimostravano, facendomi senti-
re una bambina speciale tra tutte le altre. 
Alle olimpiadi matematiche non sai quante volte mi lodavano i 
professori, non per la velocità dei miei calcoli, ma per la sicu-
rezza con cui li presentavo. 
Questa sicurezza veniva da quella certezza che io avevo talen-
to. 
Anche se non sapevo cosa fosse. 
Dunque, quando ho iniziato matematica all’università, mi han-
no spiegato cos’era il talento. 
Il talento era un uomo seduto accanto a un albero che viene 
colpito da una mela e allora immagina la teoria della legge di 
gravità. 
Il talento era uno che cammina per un corridoio e che, fer-
mandosi a guardare un quadro, concepisce la teoria 
dell’ologramma. 
Il talento era una persona che un giorno esce di casa, vede che 
l’orologio della chiesa non funziona e pensa che il tempo con-
tinuo non esiste ma che si presenta a fette, porzioni, un tempo 
accanto all’altro, che ci sono tanti tempi quanti siamo noi che 
lo percepiamo. 
Il talento è una donna che un giorno sale un’immensa torre da 
scalare costruita di tela marina vetroresina ruvida, e invece di 
pensare ai suoi muscoli, al cielo, alla gente che la osserva dal 
basso, alla tela marina vetroresina o all’appuntamento di quella 
sera con un uomo che quasi le piace, le viene in mente, senza 
alcuna ragione!, la teoria della supergravità. 
Il talento sono tre scienziati che prendono un treno e che an-
noiandosi, guardando al finestrino il paesaggio che passava 
un’immagine dopo l’altra, risolvono il problema fondamentale 
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della fisica: la singolarità, ovvero, quello che è successo prima 
del Big Bang. 
Io questo non ce l’ho; non vedo quello che vedono loro.  
Voglio dire che sono all’oscuro e che non sono speciale.  
Sono una delle tante, ma per lo meno questo sì, lo capisco. 
Comprendo perfettamente che sono regolare. 
Posso persino spiegartelo con la matematica! 
Forse perché la matematica ha senso solo attraverso 
l’immaginazione. 
È bene che tu lo sappia… 
La realtà non è stabile; la realtà confonde. (Improvvisamente, luci. 
È TERESA, che arriva. VALENTINA cerca di nascondersi, ma 
ormai è evidente che l’ha vista) 

TERESA Con chi parlavi? 
VALENTINA Con nessuno. 
TERESA Dimmelo. C’è qualcuno qui? 
VALENTINA Non c’è nessuno. 
TERESA E allora? 
VALENTINA Era la radio. 
TERESA Quale radio? 
VALENTINA C’è una radio accesa. 
TERESA È spenta. 
VALENTINA Ero al telefono. 
TERESA Valentina, parlavi con qualcuno, vi ho sentite. Chi c’era qui? 
VALENTINA Nessuno, mamma. Te l’ho già detto. 
TERESA Forse non ti rendi conto della gravità di quello che ti sto do-

mandando. Forse non sai che questa situazione mi sta stufan-
do. Con chi stavi parlando? È un’amica? O no? 

VALENTINA Sì, è un’amica. 
TERESA Visto? È tanto difficile confessarlo? Dov’è? 
VALENTINA Se n’è andata. 
TERESA Come ha fatto ad andarsene se ho appena aperto la porta, 

esattamente prima di sentirvi parlare? Dov’è? (VALENTINA 
non risponde) Quello che mi dà fastidio è che tu mi dica bugie! 

VALENTINA Non è una bugia. Ti ho detto la verità. Ero con un’amica. 
TERESA Allora: dov’è? 
VALENTINA È che si tratta di un’amica immaginaria. 
TERESA Una che? 
VALENTINA Un’amica immaginaria. (Si sentono suoni di parco giochi, in lonta-

nanza) 
TERESA Sul serio? Mi prendi in giro? Dov’è? 
VALENTINA Ti sto dicendo la verità, mamma. È un’amica immaginaria. 

Tutto qua, neanche fosse chissà cosa. 
TERESA Come no? Non sei abbastanza cresciutella per avere amici 

immaginari? È roba da bambini, Valentina. 
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VALENTINA Ce l’ho da quando avevo sei anni. 
TERESA Quella che ho sentito poco fa sembrava vera. 
VALENTINA È un’amica vera. 
TERESA Immaginaria. 
VALENTINA Esattamente. 
TERESA Come gli “oliogrammi”. 
VALENTINA Ologrammi. 
TERESA Quelli lì. 
VALENTINA Quella è una realtà scientifica, mamma. 
TERESA Non mi trattare da ignorante, Valentina. Non darti arie da uni-

versitaria perché tanto non lo sei più. L’amichetta: esiste o no? 
VALENTINA Esiste quanto te e me. 
TERESA Anche se è immaginaria. 
VALENTINA Mamma; sai che è possibile, matematicamente parlando, che 

noi non siamo altro che proiezioni di ologrammi? 
TERESA Che? Che vuoi dire? 
VALENTINA Per questo la realtà è tanto debole: perché siamo proiezioni. 
TERESA Io non sono una proiezione. 
VALENTINA Lo saremmo tutti. Per questo a volte la realtà appare come in-

stabile, diluita, come se non fosse permanente. Ma la realtà è 
debole, la realtà confonde. Questa è la teoria dell’ologramma; 
che non siamo veramente la realtà. 

TERESA Non lo siamo? 
VALENTINA Siamo un riflesso di qualcosa che avviene in un altro luogo. 
TERESA E questo dove avviene? 
VALENTINA A millimetri da noi. 
TERESA A un atomo di distanza, hai detto. 
VALENTINA O di tempo. In un attimo. Un tempo che avviene prima e poi 

noi, i proiettati, avveniamo dopo. 
TERESA (Ha mal di testa) Non farmi ricordare che mi viene mal di testa. 
VALENTINA Non stiamo ricordando. 
TERESA La memoria mi fa male, lo sai. 
VALENTINA Anche se sì, potrebbe essere la memoria, che è come un tun-

nel nel tessuto dello spazio-tempo. Come la mia amica imma-
ginaria. Prima lei esisteva nello specchio ma poi ha cominciato 
a comparire in qualsiasi posto io cui fossi io. Ed è rimasta con 
me da quando ero bambina. E quando sono sola, parlo con lei. 
(Cessano tutti i suoni. TERESA va a prendere le sue pastiglie rapida-
mente, con disperazione) 

TERESA L’emicrania mi uccide… (Pausa. Sente che le cala la pressione. Os-
serva intensamente VALENTINA) Vorrei che non tirassi più 
fuori la tua amica immaginaria. È chiaro? Queste cose mantie-
nile private; non c’è bisogno che ti sentano parlare da sola 
dentro il negozio. Visto com’è la situazione qui ultimamente, 
chiunque potrebbe pensare altre cose. 
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VALENTINA Come che tengo Alina nascosta qui. 
TERESA Per esempio. Già sono passate 72 ore e la bambina non ri-

compare. La comunità è molto nervosa. E si guardano tutti 
storto l’uno con l’altro. Tutti prendono i bambini per mano, 
tutti vedono fantasmi dove c’è solo un’ombra. (Le porge una car-
ta) Stanno cercando volontari per formare un gruppo di ricer-
che. 

VALENTINA Ricerche di cosa? 
TERESA Ricerche di Alina, ovviamente. 
VALENTINA Dove cominceranno a cercarla? 
TERESA Nel bosco. 
VALENTINA Cosa credono? Che sia nascosta lì? Prigioniera? 
TERESA Io credo che ormai non stiano più cercando una bambina, ma 

un corpo. 
VALENTINA Che cosa orribile hai appena detto. 
TERESA È scomparsa da 72 ore. E hanno anche dei sospettati. 
VALENTINA Chi? 
TERESA Il padre, naturalmente, che è sempre un sospettato. Quando si 

è accorto che la bambina era scomparsa ha fatto passare due 
ore prima di chiamare la polizia. E poi, è stato l’ultimo a ve-
derla. 

VALENTINA E chi altro? 
TERESA C’è lo stupratore, lo interrogano tutti i giorni. Però pare che 

abbia un buon alibi. Anche se, per come la vedo io, quando 
uno ha un buon alibi, forse è anche un buon colpevole. Quello 
è un reo confesso, di queste cose ne sa e non commetterebbe 
qualche stramberia senza sapere come scamparsela dopo. 

VALENTINA E sono tutti qua i sospettati? 
TERESA No, ovvio che no. Sospettano di un tipo, di un poliziotto che 

vive nello stesso caseggiato dove vivono gli Álvarez. E mi 
hanno appena detto il motivo per cui venivano qui tanto ner-
vosi; sospettano di Luís. 

VALENTINA Luís! 
TERESA L’incidente del colpo di pistola a casa sua l’ha messo nella lista. 
VALENTINA Ma è ridicolo! 
TERESA È che, mi hanno informato… che Luís ha dei precedenti. 
VALENTINA Cosa? 
TERESA Al casellario giudiziario. È negli archivi. 
VALENTINA Precedenti penali! 
TERESA Il signor Luís! Niente di meno! 
VALENTINA Mamma! 
TERESA È un fatto: ha dei precedenti. 
VALENTINA Non l’avrei mai creduto! 
TERESA Neanch’io! Con quello che abbiamo condiviso con lui! 
VALENTINA E non ci siamo mai accorte! 
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TERESA Io però notavo sempre qualcosa, a volte, nel… nel suo modo 
di camminare. 

VALENTINA Sì, o quando si infastidiva, aveva qualcosa… 
TERESA E nei suoi silenzi. 
VALENTINA E le sue conversazioni… 
TERESA Quei misteri di Luís. 
VALENTINA Sospetto. 
TERESA Sempre, molto sospetto… 
VALENTINA I suoi saluti. Ti ricordi? 
TERESA Adesso tutto ha senso. 
VALENTINA Tutto combacia… 
TERESA Insolito. 
VALENTINA Illogico. 
TERESA E pensare che l’ho portato io in negozio! 
VALENTINA Un aereo nella campagna! 
TERESA Che sei cresciuta praticamente accanto a lui! 
VALENTINA Una matematica inversa! 
TERESA Precedenti penali! Figlia mia: ti ha mai fatto qualcosa? 
VALENTINA Una proiezione di ologramma… 
TERESA Valentina? Ti ha mai fatto qualcosa? 
VALENTINA Chi? (Entra LUÍS. ENTRAMBE lo guardano tese. LUÍS viene 

avanti, allontanandosi da LORO. Prende la pignatta da pesce) 
LUÍS Sono venuto a cercare la pignatta di Antonito. (Cala un silenzio 

tagliente. VALENTINA e TERESA lo guardano, tese) 
VALENTINA (Con goffaggine) Come sta, signor Luís? 
LUÍS Male. Hanno cominciato a interrogarmi da molto presto. 
VALENTINA (Ancora più goffa) Le hanno fatto male? 
LUÍS Ovvio che no. Solo con le domande, con quelle sì che mi han-

no fatto male. (Silenzio. TERESA fa segno a VALENTINA di 
continuare a fare domande) 

VALENTINA Però… eh… Com’è possibile che ti stiano facendo queste 
domande, di cosa ti credono capace? 

LUÍS Interrogheranno mia moglie e forse persino Antonito. 
TERESA (Con durezza) È vero che hai un precedente? (LUÍS la guarda 

dritta negli occhi. Pausa e poi risponde) 
LUÍS Non ne voglio parlare. 
TERESA Io credo sia meglio che ne parli, Luís. 
VALENTINA Hai fatto qualcosa? In passato? 
TERESA Perché tutto quello che abbiamo fatto resta. 
VALENTINA Molto tempo fa? 
TERESA E quello che abbiamo fatto una volta, possiamo rifarlo. 
VALENTINA Hai fatto qualcosa di tanto terribile da avere un precedente 

penale? 
TERESA Perché la gente non cambia. 
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VALENTINA La gente cambia, mamma! Luís è cambiato! Vero Luís? Vero 
che non sei più quello che eri prima, quando è successo quello 
del precedente? (LUÍS non lo nega. Dà ad intendere che sì, lo è) 
Non lo sei! 

TERESA Tante cose nascoste Luís. Una perversione che avevi e che 
improvvisamente è tornata a galla. Un predatore. È questo? 
Questo sei? 

VALENTINA È questo? (LUÍS le guarda. Breve pausa) 
LUÍS Somigliate tanto ai poliziotti che mi hanno interrogato per 

cinque ore. Uno buono e l’altro cattivo. Però quei due faceva-
no finta, perché la verità è che erano cattivi tutti e due. 

TERESA Tu hai un trascorso giudiziario, Luís! E non hai mai detto 
niente! 

LUÍS No, non vi ho detto niente. 
TERESA (Esplode) Perché! 
LUÍS Perché non è un trascorso, Teresa. 
TERESA E cos’è? Un precedente? Un’accusa? Sei innocente? Sei stato 

detenuto? Dimmi! Dimmi! 
LUÍS Quello che c’è al casellario giudiziario è una vecchia denuncia 

di mia madre. 
VALENTINA Hai fatto qualcosa a tua madre? 
TERESA Che mostro! 
LUÍS Succede che mia madre ha denunciato alla polizia che mio pa-

dre abusava di me quand’ero bambino. (TERESA e VA-
LENTINA restano immobili. Lo guardano atterrite)  
Ed è questo che mi rende un sospetto. 
Perché sono stato vittima di abusi. 
Sono sospetto. 
Per la polizia. 
E per voi. (Pausa) 
Io non mi ricordo nulla. A dire il vero, credevo che l’avesse 
inventato mia madre per il fatto del divorzio. 
Però da 72 ore, vedi come sono le cose, ho ricordato tutto. 
Papà era un uomo che era sempre infastidito e tornava sempre 
a casa furioso. Fosse per il traffico, il lavoro, gli altri. Arrivava 
gridando e insultava tutti. Voglio dire che non solo insultava le 
persone che conoscevamo, ma che insultava anche l’umanità. 
L’umanità. Bella parola: “umanità”! 
Mamma correva a servirgli la cena e io a mettergli in tv il suo 
programma preferito; mamma non gli rivolgeva la parola, e 
non lo chiamava, ma si sedeva accanto a lui, come un cane, 
aspettando qualche ordine: passargli il sale, la birra, voglio altra 
carne. E lei si faceva in quattro per servirlo mentre io guarda-
vo il suo programma preferito e facevo finta che mi piacesse. 
È che ci terrorizzava. 
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Quindi, quando mamma andava a dormire, lui mi si accostava 
più che poteva, mi si avvicinava molto, mi picchiava con rab-
bia, con odio, come se io fossi il colpevole di qualcosa, lui… 

TERESA Dio mio… Luís. Perdonami… Non sapevo… 
LUÍS Mamma l’ha scoperto. E siamo fuggiti. Non c’è stato divorzio, 

“divorzio” è troppo bello per descrivere quello che è successo 
veramente. È stata una fuga, una migrazione, una scappata, un 
ritiro forzoso, una salvezza comandata; siamo scappati via per 
metterci in salvo. 
E quella fuga di 42 anni fa mi rende sospetto di un atto abo-
minevole oggigiorno. 
Perché, secondo quanto ha detto il poliziotto neodiplomato, 
giovanotto, quasi adolescente, “un uomo vuole sempre resti-
tuire quello che gli hanno fatto”. 
Così mi ha detto. 
Immagino che allora, beh, non sono un uomo. Che quello sia, 
del resto, un pensiero che mi ha tormentato a lungo quando 
non capivo bene cosa mi era capitato. Insomma: sono un uo-
mo? Si può essere un uomo dopo che tuo padre ti fa una cosa 
simile? 
Finché un giorno ho capito che io non avevo fatto niente di 
male. E che tutte le perversità le avevano fatte a me. 
Adesso credo che dovrò prendermi un po’ di ferie, Teresa. 
Nessuno verrà in questa pignatteria se ci sto io. Anzi, già due 
persone hanno attraversato la strada per non incontrarmi. 
Nessuno sa la mia storia, ma credono lo stesso di conoscermi. 
E poi, da stamattina non voglio vedere bambini, perché sento 
che i genitori mi osservano. E che se li guardo io, fosse anche 
per un istante, lo prendono per qualcosa di pervertito. 
Io, con le mie 72 ore di perversione. 
Senza motivo, certo. 
Senza avere nessuna informazione, certo. 
Senza prendere in considerazione i fatti, certo. 
Senza sapere chi sono io, certo. (Le guarda) 
Come voi. 
Come tutti voi. 
Che l’avete pensato. 
Senza sapere niente di cosa stessi passando io. 
Voi, con un’ora da pervertiti. (Preparandosi a uscire) 
Per finire: se hai bisogno di me per qualcosa sono a casa. La 
polizia mi ha detto di non andare da nessuna parte. Quindi 
starò in casa, a guardare la tv. Aspettando che succeda qualco-
sa e così la smettano tutti di guardarmi. 
Ma sappiamo tutti che non succederà. 
Non qui. 
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Non tra questa gente. 
Non tra di noi. 

TERESA Luís, perdonami. Perdonami. Perdonami. (I TRE si guardano in-
tensamente) Mi viene solo da dirti di… di stare attento. Se per 
caso, Dio non voglia, ma se per caso, trovassero la bambina e 
fosse successo quello che tutti sospettano sia successo, e la 
trovassero in pessime condizioni, beh per la strada ci sarà una 
rabbia potente. Una rabbia cieca che guarderà dappertutto. 

VALENTINA Non dappertutto… 
TERESA Guarderanno direttamente te. In quei momenti, la cosa miglio-

re è tenerti al sicuro, chiuso in casa. E chiama la polizia se sen-
ti di essere in pericolo. 

LUÍS Teresa: (pausa) ho paura. 
TERESA Certo che sì. (LUÍS decide dunque di andarsene. Prende la pignatta 

da pesce. TERESA gli dà anche quella da angelo) Temo che al si-
gnor Álvarez non servirà. (LUÍS la accetta, ma prima di uscire, si 
volta) 

LUÍS Valentina, quella cosa degli universi paralleli è possibile? 
VALENTINA Tutto indica che è così: la fisica quantistica, la cosmologia, e 

persino la matematica vanno in quella direzione; l’Inflazione 
Eterna, la Teoria delle Stringhe e l’intensità della Materia 
Oscura che spinge l’universo. 

LUÍS E l’universo parallelo: potrebbe essere il cielo? 
VALENTINA Il cielo? Il cielo nell’universo? 
LUÍS No, mi riferisco al cielo di Dio. 
VALENTINA Dio? Dio non compare in nessuna equazione, Luís. (Vedendo 

che LUÍS resta deluso) Anche se quello che insistentemente 
compare, eccome, in tutti gli esperimenti è che l’universo è in-
finito e che ha infinite possibilità. 

LUÍS E dici che in quel mondo parallelo c’è qualcuno che cerca di 
mettersi in contatto? 

VALENTINA Sì, si è riusciti a sentire un suono che proviene da molto lonta-
no nell’universo. 

LUÍS Benissimo: allora devi sapere che quello che manda quel mes-
saggio sta cercando di mettersi in comunicazione con me. 

VALENTINA Con te? Solo con te? (LUÍS annuisce) E chi è? 
LUÍS Sono io. (Breve pausa) Devo dirmi una cosa urgente. (Esce, avvili-

to) 
TERESA (Lo guarda uscire. Dopo una pausa) Quell’uomo sta scomparendo 

dalla realtà, figlia mia. 
VALENTINA Dovremo ricostruire la gola a partire dal grido. 
TERESA Rifare un uomo attraverso il pianto. (Uscendo) Per favore, chiu-

di il negozio. Oggi ce ne andiamo prima. E dì alla tua amica 
immaginaria di venire quando vuole. Che questa è casa sua, 
tanto quanto tua e mia. 
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VALENTINA Non ti preoccupare. Non lo rivedrai più. 
TERESA Chi? 
VALENTINA La mia amica immaginaria. 
TERESA Ma hai detto “lo”. 
VALENTINA Lo? 
TERESA Un uomo? (VALENTINA va verso la pignatta da angelo. Sentiamo 

i bambini al parco) Valentina… Di chi parli? Chi è quest’uomo? 
(VALENTINA si allontana) 

VALENTINA All’inizio ha detto che mi voleva vicina. 
TERESA Per questo hai lasciato l’università? Perché non mi hai detto 

niente? 
VALENTINA Però poi mi ha spiegato che mi faceva del male perché mi 

odiava. 
TERESA Dimmi chi è che lo faccio a pezzi in questo preciso istante! 

Dimmi chi è stato! Dimmelo che lo uccido con le mie mani 
quel figlio di puttana! Dimmi chi è stato questo maledetto! 
(VALENTINA non le risponde ed esce di scena di corsa. TERESA 
vede la pignatta da angelo, appesa. Allora prende un bastone. Si avvicina 
alla pignatta, preparandosi a colpirla. Buio) 
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5 

Ritrovata 
 

Luci su TERESA, buio sul resto della scena. 
 
TERESA Io vedo solo il normale, Valentina. 

Normali i vicini, la famiglia, il cliente che chiede una pignatta. 
Normale vedo l’uomo che vende frutta, anche se poi viene ac-
cusato di qualcosa di terribile, come abbandonare la moglie o i 
figli… E anche questo lo vedo normale. 
Non ho mai pensato a nulla che non avessi già pensato prima. 
Come lasciare casa mia, i castighi di papà e gli orribili castighi 
di mamma. Lasciare la sua cintura, i suoi colpi, la sua idea che 
le bambine è meglio trattarle come animali perché così si 
comportano da animali e seguano la strada della vita normale. 
Dai miei genitori a tuo padre, e da lui alla gravidanza, e dalla 
gravidanza al divorzio, normale. 
Poi questa pignatteria, vederti crescere in questo quartiere do-
ve ci conosciamo tutti, ci fidiamo tutti l’uno dell’altro, nessuno 
ha paura, tutti sappiamo chi siamo e ci avviciniamo: “Salve, 
come sta? Salve signor Gonzáles, salve signor Álvarez, salve 
signora Teresa, buongiorno, buonasera, buonanotte”. 
Tutto normale. 
Hanno accusato qualcuno di aver fatto qualcosa di terribile? 
Uno stupratore? Un marito che abusa del figlio? Un professo-
re che trasforma mia figlia in una vittima? 
Io non me ne accorgo: io vedo tutti normali. A un atomo di 
distanza, anche a due atomi… Normali. 
Anche se poi certi dicono: “io lo sapevo, gli si vedeva in faccia, 
lo sentivamo tutti, presto o tardi quell’uomo o quel professore, 
o quella moglie o quel bambino farà questo a quell’altro per-
ché lo indovinavamo nei suoi gesti, lo portavano segnato nelle 
loro pose, nelle forme, la loro intenzione gliela leggevamo da 
lontano”. 
Io? Io non ho mai visto niente. Io vedo solo il normale. 
I bambini che giocano al parco, il signore che li guardava, la 
bambina che è rimasta sola per un attimo, l’uomo che la os-
servava, il silenzio che è calato improvvisamente, il parco dove 
adesso non c’è nessuno. Prima nel parco c’erano i bambini o è 
sempre stato solo? O sono io che vedo bambini dappertutto, 
visto che faccio pignatte? Sarà questo? 
Sì che è questo: c’è qualcosa di strano? 
Io vedevo tutto normale. 
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Immagino sia perché sono una brava persona. 
No? (Suoni di bambini che giocano al parco. Luci piene. La pignatteria. 
Nel negozio ci sono meno pignatte. Alcune appese. Il negozio annuncia 
l’imminente chiusura. TERESA, VALENTINA e LUÍS raccolgono 
scatoloni, sbaraccano il negozio. LUÍS è di ottimo umore, racconta una 
storia. Cessano i suoni di bambini al parco) 

LUÍS (Contento, raccontando) Allora, tutti i bambini si sono messi at-
torno alla pignatta e gridavano “Io! Io! Io! Io!” “Prima i più 
piccoli”, gli ho detto. Abbiamo fatto fare il primo giro a un 
pupo. Era proprio bellino. Poi un bambino di tre anni e un al-
tro di quattro. Poi è stato il turno di Antonito. 

TERESA Sarà impazzito di gioia. 
VALENTINA Te l’ho detto che volevamo venire, Luís! Ho anche comprato 

regali e stuzzichini per la festa. 
LUÍS Non volevo farvi pressione. E poi, per come stavano le cose, 

volevamo veramente una festa tra di noi senza nessun altro. 
VALENTINA Va bene, continua: è toccato ad Antonito… E quindi? 
LUÍS Antonito si è messo sotto la pignatta, ha preparato il bastone e 

tutt’a un tratto, si è girato e mi ha chiesto: “Cosa c’è dentro un 
angelo?” 

TERESA Cosa c’è dentro un angelo! 
LUÍS Io gli dico: dolci e regali. Mi guarda e approva, come se dices-

se: “Me l’immaginavo. Gli angeli dentro hanno i dolci e Dio 
dev’essere di cioccolato. Ovvio che sì. Cos’altro può essere? 
Di cosa può essere il ripieno di Dio?” 
E lì l’ha detto. 

TERESA L’ha detto. 
LUÍS “Per il prossimo compleanno, voglio una pignatta da Dio”. 
TERESA Da Dio! Nientepopodimeno. Immagino che Valentina avrà 

un’equazione matematica per l’onnipotente. Vero, tesoro? 
VALENTINA Si crede che sia una particella elementare ipotetica. Lo chia-

mano “il Bosone di Higgs”, ed è ritenuto l’origine della massa 
di tutte le particelle. 

TERESA Meno male allora, perché quel modello proprio non ce 
l’abbiamo. Te l’immagini? Una pignatta da Dio! E cosa gli hai 
detto? 

LUÍS Di sì, naturalmente. Gli ho persino raccontato che ne avevo 
già fatta una prima. 

VALENTINA Dire bugie a un bambino di sei anni! 
LUÍS Ne ha già sette. 
TERESA Meglio cominciare da subito! 
VALENTINA Sempre se al suo prossimo compleanno staremo ancora fa-

cendo pignatte. 
TERESA Per Antonito, sempre. Allora; che fine ha fatto la pignatta da 

angelo? 
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LUÍS Quando Antonito stava per colpirla, senza che nessuno se 
l’aspettasse, la pignatta è caduta da sola e plaf!, è finita a pezzi. 

VALENTINA Insolito. Inaudito. 
TERESA Per niente normale. 
LUÍS Antonito si è messo subito a piangere e diceva: “Non sono 

stato io, non sono stato io”. Certo che non sei stato tu, gli ho 
detto; è stato il vento. E subito s’è calmato e ha aggiunto: 
“No, papà. Non è stato il vento. È stato Dio”. 

VALENTINA Ancora Dio! Che mania questa di Dio! 
LUÍS Non so da dove gli venga questa fissazione. 
TERESA Da te all’improvviso. 
LUÍS Perché io? 
TERESA Perché anche Dio si eredita, come il colore degli occhi, i nei, i 

gesti, i gusti, il talento. 
VALENTINA Le malattie. 
TERESA E gli errori. 
LUÍS A dire il vero ero molto sorpreso dalla sua risposta, anche se 

tutti si sono messi a ridere. 
VALENTINA E così è finita la famosa pignatta da angelo: sparata e rotta per 

terra. 
LUÍS Si può dire che quella pignatta è stata maltrattata. 
TERESA Abusata. 
VALENTINA E violentata. 
LUÍS Meno male che c’era anche quella da pesce. 
VALENTINA (Ride) E com’è finita la festa? 
LUÍS Benissimo. Antonito ha avuto due pignatte e per un attimo ci 

siamo scordati tutto: l’incidente con la stampa, con i vicini, gli 
amici e, la polizia. La pignatta rotta. La perdita del lavoro. La 
bambina scomparsa. Il violentatore che vive all’angolo. 

TERESA Sai che l’hanno cacciato dal quartiere? Pare che l’uomo sia tor-
nato dalla moglie e dal figlio, abbia chiuso casa e se ne sia an-
dato. Nottetempo. In silenzio, come se ammettesse la colpa. 

LUÍS Era sposato? Era padre? 
TERESA Tale e quale: un violentatore con moglie e figlio, che scappa 

nottetempo. 
LUÍS Così, senz’altro? 
TERESA Che altro Luís? Che altro? La gente qui non lo voleva più vici-

no. E poi, ci sono state telefonate a casa sua, gli hanno scritto 
frasi orribili sui muri, gli lasciavano stracci impregnati di ben-
zina come avvertimento. 

LUÍS Come a dirgli che…? 
TERESA Che gli avrebbero dato fuoco. Che altro? Il figlio lo insultava-

no tutti i giorni e l’hanno allontanato da tutti i gruppi a scuola. 
E idem la moglie, che di certo un po’ pervertita dev’essere se 
stava con lui, perdonami, ma è così. Noi donne non siamo 
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idiote. Magari complici, ma stupide mai. Quando ricomparirà 
la bambina ci informeremo delle sue porcherie. 

VALENTINA Come, quando ricomparirà? Non lo sai? 
TERESA Non so cosa? 
VALENTINA Che questa mattina la polizia ha comunicato di avere ritrovato 

il cadavere, con segni di abuso. Pensavo lo sapessi. 
TERESA Alina? Dove l’hanno trovata? 
VALENTINA Al parco. Il corpo era nascosto tra gli arbusti. Siccome c’era un 

cassonetto della spazzatura, la gente non ha notato l’odore fi-
no a oggi. Anche il camion della spazzatura non ha notato nul-
la, con tutto che passava lì accanto tutti i giorni. 

TERESA Per questo è fuggito lo stupratore! 
VALENTINA Ma la polizia l’aveva già escluso, mamma. Era fuori città da 

due settimane. Non è stato lui, non può essere stato. 
TERESA Come fai a esserne tanto sicura? 
VALENTINA È uscito sui giornali mamma! 
TERESA Non l’ho visto. Non lo sapevo, non mi sono informata. E al-

lora chi è stato? (Si sente una musica sincopata) 
VALENTINA Hanno sospettato di nuovo del padre, che odiava la madre… 
LUÍS E della babysitter che le ha dato pastiglie per dormire… 
VALENTINA E della madre che usciva a divertirsi e la lasciava sola a guarda-

re la tv… 
LUÍS E di due poliziotti, perché hanno nascosto prove… 
VALENTINA E del conducente del camion della spazzatura… 
LUÍS E di un vicino che le dava caramelle… 
VALENTINA E del bidello che le ha regalato delle scarpe… 
LUÍS E di una donna che cercava bambini perché non poteva aver-

ne… 
VALENTINA E del postino, di un operaio, di tutti quelli che li hanno chia-

mati al telefono. 
LUÍS E di quelli che sono passati di qua. 
VALENTINA E di quelli che hanno parlato. 
LUÍS E di quelli che non hanno detto nulla. 
VALENTINA Quelli che correvano. 
LUÍS Quelli che camminavano. 
VALENTINA E della mia amica immaginaria. 
LUÍS E di tutti i bambini di sei anni. 
VALENTINA E di un professore di fisica matematica. 
LUÍS E di un padre che guardava solo la tv… 
VALENTINA E della signora che vende pignatte… 
LUÍS E della studentessa universitaria… 
VALENTINA Sospettano di tutti. 
LUÍS Vuol dire che non sanno niente. 
VALENTINA Anche se affermano che tra poco faranno un arresto. (Breve 

pausa. La musica sincopata cessa) 
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LUÍS Forse quelli del mondo parallelo hanno mandato tutti i perver-
titi qui così i bambini non vengono maltrattati di là… 

VALENTINA Domani vogliono fare una riunione con la comunità per parla-
re dell’abuso. 

LUÍS Potrebbero cominciare a insegnarci come si fa a parlare della 
morte ai bambini. 

VALENTINA Ci saranno una messa e una vigilia. 
LUÍS Cosa mandiamo? Fiori? 
VALENTINA O la pignatta di Alina. 
LUÍS Una pignatta da angelo che piange. 
VALENTINA Possiamo, mamma? (TERESA si allontana. Osserva le pignatte an-

cora appese. Le luci cambiano, c’è un po’ più di ombra, come se il sole 
fosse semicoperto. Parte il brano “Para Alina”) 

TERESA È che non sono pignatte. 
Sono bambini. 
Anche se non si possono riconoscere né in Alina, né in Luís, 
né in Valentina, né in me. 
Non sono nemmeno tanto sicura che siamo qui. (Breve pausa. 
Li guarda) 
La realtà è debole, la realtà confonde. (C’è un lampo di luce. Si 
sentono i suoni nel parco. I bambini giocano. La pignatta da bambola 
bionda si illumina. Vediamo le equazioni matematiche. Sono nella stessa 
posizione della scena 2) 
Non farmi ricordare; lo sai che mi viene mal di testa quando 
utilizzo la memoria. (LUÍS trova la pignatta) 

LUÍS Eccola qua. (Legge l’ordine) “Per Alina Álvarez”. È troppo bella 
la bambola bionda per la bambina strana? (TERESA si passa la 
mano nelle braccia e sulla testa. LUÍS la guarda) Hai freddo? 

TERESA È che questo momento, tu che dici questa cosa con la pignatta 
in mano, mi ha dato l’impressione di averlo già vissuto prima. 
(Sono rimasti nella stessa posizione del finale della scena 1. Bussano alla 
porta. Si sente una voce da fuori) 

VOCE Buongiorno… È aperto o chiuso? C’è qualcuno? 
TERESA (A voce alta) Siamo chiusi! Apriamo domani! 
VOCE Per favore: può aprirci adesso? (LUÍS si affaccia alla porta) 
LUÍS Meglio se apriamo subito, Teresa. 
TERESA Chi è? 
LUÍS È la polizia. 
TERESA La polizia? 
LUÍS E sembrano preoccupati. 
TERESA Aprigli allora! (Si guardano. Lunga pausa. Cala la luce lentamente. Si 

sente la musica che si confonde col suono di bambini che rompono pignat-
te, misto a un altro di bambini che cantano canzoni infantili. Si vedono 
proiettati sulla scena equazioni e numeri, a coprire di ombre le pignatte 
che, in modo sorprendente, ci ricordano sicuramente dei bambini. 
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Buio) 
 

FINE 


