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“Se lo spazio ¢ infinito

e vi & un numero infinito di universi,
allora, la ripetizione ¢ inevitabile”
Brian Greene

“T/ muro che separa quelli che hanno commesso un delitto
da quelli che non I"hanno commesso

¢ molto pin tenue di quanto si possa credere”
Murakami

“Quella maledetta particella”
Peter Higgs

PERSONAGGI
TERESA
LUIS
VALENTINA
SCENA

Un negozio di pignatte.

Due porte; una conduce alla strada, un’altra a un laboratorio o magazzino.
Fronte al pubblico, due grandi vetrine.

Appese al soffitto, varie pignatte. Altre per terra.



~ A Un Atomo Di Distanza ~

1

Scomparsa

Suona “Fiir Alina”, di Arvo Part.

La scena ¢ un negozio di pignatte e ripient.

Nella sala vi sono varie pignatte, come se fossero pronte per la consegna. Altre sono appe-
se al soffitto: principesse, stelle, Superman, eccetera.

TERESA parla dal registratore di cassa. VALENTINA, davanti a 1.LEI, guarda

una cartellina. Cessa la musica.

VALENTINA

TERESA

VALENTINA
TERESA

VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA

VALENTINA

TERESA

VALENTINA

Allora, facciamo una caffetteria, con dolci e qualche panino sa-
lato. Nulla di eccessivo, tanto per dare alla gente un posto do-
ve stare. Che ne dici, mamma?r

I bambini non bevono caffe, Valentina, e io voglio una cosa
che sia legata ai bambini, come questo negozio di pignatte.
un fatto assodato: i bambini sanno che quando passano davan-
ti a questo negozio c’¢ qualcosa per loro, e vorrei che cosi con-
tinuasse ad essere.

I bambini non comprano, mamma, sono i genitori.

E questione di demografia, Valentina. To voglio un altro ramo,
ma con lo stesso cliente: i bambini.

Cambiare ramo.

Cosi si dice.

Come se fosse un ramo di fiori.

O di rami.

Ecco: un negozio di fiori!

I fiori sono come le pignatte: dipendono troppo dalle ricor-
renze.

La matematica dice, e credimi che so quel che dico, che ab-
biamo tutti una media di sei ricorrenze importanti all’anno. E
se da queste parti vivono un duemila persone, fai tu il calcolo.
I1 genio dei numeri sei tu, ma quella che sa di commercio sono
io. I bambini non comprano fiori. Li disegnano, li fanno, di
carta. Ma per comprare fiori bisogna avere soldi. Che siano
duemila o tremila, quello che vuoi, comunque qui sono tutti
freschi di nozze, sono tutti giovani, vivono alla giornata, han-
no o avranno figli. I fiori non sono per la classe media. Non ci
sono tanti soldi in questo circondario.

Una vendita di cibo per animali! Ce le ha tutte: non dipende
dalle date; attira i bambini e possiamo vendere cose da man-
giare e simili. (87 sente un suono di bambini che giocano in lontananza.
Lo notano. Dall’interno del negozio, entra LUIS, che sente la conversa-

gione mentre sistema le pignatte poggiate a terra. 1V ALENTINA ades-
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LUIS

VALENTINA
LUIS
TERESA
LUIS

TERESA
LUIS

VALENTINA
LUIS

TERESA
LUIS

VALENTINA
TERESA

TERESA
LUIS

VALENTINA
LUIS

TERESA
LUIS
VALENTINA
LUIS
TERESA
LUIS

VALENTINA
LUIS

s0 parla anche rivolgendosi a 1.UI) Cani, gatti, criceti, pesci. Pos-
siamo creare un’area dove la gente tocca gli animali e i bambini
possono farli uscire dalle gabbie e giocarci.

Una volta Antonito ha tirato fuori un pesciolino dall’acquario
e I’ha lasciato in terra per un po’.

E perché I’ha fatto, signor Luis?

Ci voleva giocare.

Dio santo Luis!

E a dire il vero il pesciolino si ¢ messo a giocare tutto entusia-
sta: faceva dei bei salti e Antonito assieme a lui. II pesciolino
saltava qua e la, si divertiva un mondo. Poi pero, per qualche
motivo, il pesciolino ha smesso di saltare e non giocava piu.
Sei crudele, Luis.

Non ti preoccupare, non gli ¢ successo niente. Alla fine il pe-
sciolino, con il mio aiuto, ¢ andato a giocare con 1 suoi ami-
chetti che vivono dentro il gabinetto di casa.

Poverino Antonito!

Antonito ¢ felice perché dice che quando fa il bagnetto sente 1
pesciolini che giocano dentro il gabinetto.

Che tenerezzal

Tenerissimo. Solo che adesso il tenerello fa tutto nella vasca da
bagno.

Come tutto?

La pipi, 1a pupu, tutto. Perché dice che non vuole fare cose
sporche nel posto dove stanno giocando i pesciolini. (17A-
LLENTINA ride) Meno male ti diverti. Sapessi i0 e mia moglie
quanto ci divertiamo tutti i giorni a pulire la vasca da bagno.
Poverinooo!

Ci stiamo talmente divertendo che mi sa che stanotte gli dire-
mo che i pesciolini adesso giocano nella vasca da bagno. E gli
dovro portare — idea di mia moglie — qualche pesciolino che
tra parentesi ¢ carissimo, cosi se li tiene li e torna a fare i biso-
gni al gabinetto, senza scuse e come Dio comanda.

Vedi? A Luis piacciono i negozi di animali.

Li adoro. E una cosa ¢ certa: quei negozi fanno un sacco di
soldi. Perlomeno con me.

E insomma come sara la pignatta di Antonito?

E come vuoi che sia? Ma un pesciolino.

Che tenerol!

La faccio stasera. Posso Teresa?

Certo che si. Il ripieno te lo regalo io.

Ti costera parecchio perché vuole il ripieno con pupazzetti
importati.

Antonito ¢ un principe.

Con genitori molto poveri.
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TERESA
LUIS

VALENTINA
LUIS

TERESA
LUIS

VALENTINA
TERESA

LUIS

TERESA
VALENTINA
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LUIS
TERESA
LUIS
VALENTINA

TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA

TERESA

Vediamo, Luis. Che ne pensi? Quale altro commercio po-
tremmo metterci qui?

Oltre a vendere animali tanto carini che puzzano da matti tut-
to il giorno?

Useremmo profumi.

Anche quello ¢ molto utile: cosi gli animali li odorano e quan-
do cagano, allora gli escrementi e le urine vengono fuori con
un odore profumato meraviglioso. Soprattutto i gatti. Puro
Chanel. F un’idea stupenda. Approvata.

Luis, per favore, sul serio.

Cosa vuoi che ti dica, Teresa? lo appoggio quello che decidi
tu: se sono bestie, bestie siano.

Fattal Venderemo bestie!

Ancora non ¢ deciso: stiamo solo titando fuoti idee, Valentina.
Davvero Luis? Non ho mai pensato che fossi il tipo d’'uomo a
cui piacciono gli animali.

Io sono il tipo d’'uomo che vuole avere un lavoro, Teresa. So-
no sette-otto anni che facciamo pignatte e basta. Questo so fa-
re. Ma se c’¢ da imparare un altro mestiere, lo imparo. Quale
che sia.

Dieci anni. Sono dieci anni che facciamo pignatte.

Bestie! Bestie!

(A LUIS) Vediamo, dammi un’altra idea. Cos’altro possiamo
fare con tutto questo spazio?

Un bar; il mio sogno ¢ quello.

Il sogno di tutti gli uomini ¢ un bar!

Hai la cosa piu importante: il locale.

Puo essere anche una vendita di... intimo femminile. O di 1i-
tratti.

La gente non compra piu ritratti.

O qualcosa collegato. Dicono che tra poco 1 ritratti saranno
come ologrammi.

Ologrammi?

Con immagini. Come quelle che vengono fuori in Harry Pot-
ter. Con la gente che si muove, cosi.

Ah quelle! Come film! Di quelle ne ho viste molte.
I’ologramma ¢ diverso dal film. In un film vedi solo due di-
mensioni; nell’ologramma le vedi tutte e tre.

3D?

Anche nel 3D non vedi laltro lato dellimmagine. Un olo-
gramma permette che la gente veda cosi, come siamo noi; uno
davanti all’altro. Possono mettersi a un lato e vedere quello
che ¢’¢ dietro. Come nel teatro. (TERESA guarda 1.ULS)

Che ne pensi Luis?
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VALENTINA
LUIS
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VALENTINA
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VALENTINA
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VALENTINA
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VALENTINA
TERESA
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TERESA

VALENTINA

LUIS
VALENTINA

Per me queste cose tecnologiche sono inutili. Spendi un capi-
tale per comprarti I'ultimo e da i a sei mesi gia ¢ passato di
moda. I.’ologramma sicuro durera cinque settimane.

E poi, “Bottega Ologramma” ha un brutto suono, Valentina.
E quello che dico sempre al mio professore di fisica matemati-
ca: che 1 nomi nella scienza sono quanto di pit orrendo ci sia.
Dovrebbero fare uno sforzo. Invece di chiamarlo Ologramma,
magari lo potevano chiamare “FotoViva” o “SuperFoto” o
qualcosa di simile.

Fisica matematica. Che roba ¢?

Un discorso noioso.

E quanto piace a questa universitaria matematica fare discorsi
noiosi! T1 sei resa conto? (4 TERES.A) Benissimo; decidi tu.
Allora? Quando chiudiamo? E quando apriamo col nuovo
commercio?

Ho pensato che in un mese chiudiamo e poi ci prendiamo un
altro mese per inaugurare. Con quello che abbiamo faremo
una svendita. Pignatta che esce, pignatta che libera uno spazio.
Non possiamo continuare a farne altre; quelle che ci sono le
sistemiamo in magazzino e dovremo convincere i clienti a
compratrle.

Ad ogni modo, mamma, io penso che un giorno o l'altro la
gente tornera alle pignatte. Non c’¢ nulla come colpire bello
forte una cosa che dentro ¢ piena di regali. Secondo me sono
come una traduzione dei sogni, dell'idea della speranza, di cosa
dovrebbe essere la realta.

(A VALENTINA) Per oggi abbiamo richieste?

Una di Barbie e un’altra di Hello Kitty. E una per una bambo-
la bionda.

Bambola bionda? Di chi ¢ la richiesta?

Del signor Alvarez.

E per chi?

Per Alina. (I TRE si gnardano. Lunga pausa. Si sente la musica che si
mescola al rumore di bambini che rompono pignatte in lontananza)

A partire da oggi venderemo col 30% di sconto.

E se non va via tutto?

Non andra via tutto.

E quindi?

Alla fine regaleremo la merce; magari all’ospizio o ai bambini
dell’ospedale pediatrico. A una pignatta non manca mai un
bambino; semmai il contrario: ai bambini mancano le pignatte.
Quello che ¢... La verita ¢ che per me non ¢ il momento mi-
gliore per restare senza lavoro.

C’¢ un momento migliore per qualcuno?

Specialmente adesso che ho molto tempo...
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Com’¢ che hai piu tempo libero? Matematica dovrebbe essere
un corso di studi molto difficile. Ho visto i tuoi appunti pieni
di linee e di numeri, immagino che fare tutte quelle cose ti
prenda molto tempo. Sono in vacanza all’universita?

Forse la matematica la tengono chiusa per inventario.
L’universita va bene, mamma.

E allora? Succede qualcosa?

E che adesso vado un po’... meno all’'universita.

Ci vai poco?

Voglio dire che non devo andarci tanto...

Sono finiti 1 corsi, o qualcosa del genere?

No, ovvio che no.

Valentina.

Si?

Che faccia che hai.

E la mia faccia.

Mi devi dire qualcosa?

Che possiamo fare un negozio di articoli da regalo...
Valentina: hai mollato "universita?

No. Si. Non lo so. Per un po’.

Come per un po’?

Nel frattempo.

Nel frasempre!

Valentina! Com’¢ possibile? Hai lasciato 'universita?

Non potevo pagare il semestre.

Che decisione stupida! L’hai lasciata per mancato pagamento?
Perché non mi hai detto niente?

Con la pignatteria che andava male...

Ma se la ragione di tutto questo ¢ precisamente che tu potessi
studiare e laurearti! Lasciare gli studi ¢ una decisione enorme.
Quando lhai fatto? Puoi sistemarlo e ritornare? Se vuoi ti fac-
clo un assegno in questo preciso istante...

La verita ¢ che non ¢ stato solo per i pagamenti. Alla fine la
matematica mi ha stufato. A cosa serve in realta?

Come a cosa serve? Ma se non patli d’altro in continuazione!
E gli ologrammi, e la realta esiste nei numeri, e la vita ¢
un’equazione, e tutto l'universo ¢ scritto nella matematica. Ti
sembra poco? Tutto l'universo? Valentina: cos’¢ che ti succe-
de?

Non so se voglio studiare. Prende molto tempo e molti sforzi,
tutto qua.

E poco in confronto a quanto ne guadagneresti dopo.

E la verita ¢ che non ho pit molto interesse. E anche i miei
voti non sono dei migliori. Credo di non essere fatta per lo
studio.
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TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
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VOCE
TERESA
VOCE
LUIS
TERESA
LUIS
TERESA
LUIS
TERESA

E allora cosa farai?

Per adesso lavorare qui con le pignatte e poi con quello che sa-
ra.

Ma e nel resto del tempo?

Beh, spassarmela.

Feste eccetera?

Fare cose diverse mamma. Per esempio, invece di pagare studi
di matematica, vorrei piuttosto viaggiare o comprarmi una
macchina, una che costi poco. E uscire il fine settimana.

Hai il fidanzato?

Non ho il fidanzato, mamma.

Pero vuot uscire.

Ovvio; lavorare, guadagnare soldi e uscire in giro.

Uscire! E basta? Uscire come qualsiasi altra ragazzal Non ¢
normale questo. Non ¢ normale! Col talento che hai! (Bussano
alla porta. Si sente una 1VOCE da fuori)

Buongiorno... E aperto o chiuso? C’¢ qualcuno?

(A voce alta) Stamo chiusi! Apriamo domani!

Per favore: puo aprirci adesso? (LULS si affaccia alla porta)
Meglio se apriamo subito, Teresa.

Chi ¢?

E la polizia.

La polizia?

E sembrano preoccupati.

Aprigli alloral (1VALENTINA ¢ TERESA si preparano.

Quando LUILS va ad aprire la porta le luci 5i spengono. Ma s5i vedono
proiettate equagioni e numeri su tutta la scena.

Inizia pin alto il suono di bambini che giocano, mescolato con un altro di
bambini che cantano canzoni infantili. Musica.

Buio)
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2
24 ore

L.
In scena 1ULS, che raccoglie pignatte. TERES.A al registratore di cassa ¢ VALEN-

TINA, che sistema un avviso in vetrina: “30% di sconto”, “Liguidazione totale”. Accanto al registra-
tore di cassa, una busta o una piccola boccia con dentro un pesciolino.

VALENTINA Mamma, questo “Liquidazione Totale” non si puo sentire.

TERESA Si dice cosi.

VALENTINA Sembra che ci sia scritto che qui siamo tutti morti. O che chi
entra lo uccidiamo. Liquidazione Totale: “Pum!” “Pum!”
“Pum!”

TERESA Luis, ¢ gia ora di chiudere. Lascia tutto pronto per domani.
(Indicando il pesciolino) E non ti dimenticare questo.

LUIS (Lasciando le pignatte e togliendosi la divisa da lavoro. Va verso TE-
RESA) Certo che no. Sono stufo di lavare la vasca da bagno.

TERESA Ed ¢ uguale all’altro?

LUIS Immagino di si. Anche se non mi ricordo piu se I'altro pesce

aveva gli occhi azzurri, se se la tirava, se aveva la mascella al-
lungata, il naso aquilino, i capelli biondi. (Lo prende ¢ lo osserva
con attenzione) Ricordo che somigliava molto a mia moglie. Spe-
cialmente quando parla, ancora di pit quando grida, che ¢
sempre come se inghiottisse le patrole. (Mima il pesce/ moglie che

parla)

TERESA Gli uomini sono tremendi quando parlano delle mogli. (Guar-
dando le pignatte) Cos’altro abbiamo per il fine settimana?

LUIS Credo sia tutto.

VALENTINA C’¢ un’altra richiesta importante. ..

TERESA Quale?

VALENTINA Quella della bambina.

TERESA Quale bambina? (87 sente il suono dei bambini che giocano in un par-
co)
Quale?

La pignatta da principessa di Veronica? (IALENTINA nega)
Quella da Tuki di Rebequita? (1-ALENTINA nega)
Quella da Barbie? (IALENTINA nega)

Chi?
VALENTINA La pignatta della bambina azzurra.
LUIS Si riferisce alla figlia del signor Alvarez.
TERESA Alina?
VALENTINA Proprio lei.
TERESA LLa bambina azzurra. Perché la chiami cosi?
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TERESA
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Cosi ’hanno chiamata al telegiornale: la bambina era vestita
d’azzurro.

E ’hanno detto al telegiornale? Oggi?

Stamattina.

Ma se non ¢ passato neanche un giorno! E gia la chiamano
“La bambina d’azzurro™!

Cosi era il vestito che portava 'ultima volta che ’hanno vista,
quando giocava al parco. Stava li, con gli altri suoi amichetti,
anche loro di questo quartiere. Le badava suo padre.
AlPimprovviso, il signor Alvarez ha ricevuto una telefonata,
pare dall’ex moglie. E quando ha finito di patlare, Alina era
scomparsa. Alla televisione, quando hanno portato gli esperti a
discutere dei bambini scomparsi, ’hanno chiamata ‘% bambina
azzurra”. B cosi € rimasta; azzurra. ..

Ieri la polizia non mi ¢ sembrata molto interessata. Facevano
domande come per routine. La donna prendeva appunti come
se stesse disegnando scarabocchi. Come stara il signor Alva-
rez?

L’ho visto stamattina.

11 signor Alvarez? In tv?

I’ho visto proprio qui, davanti al negozio, mentre stavo per
aprire. Mi ha chiesto se la pignatta era pronta.

Cosir

Non I’hai visto preoccupato per Alina?

Questo mi ha detto.

(A TERES.A) Magari la bambina ¢ gia tornata ed ¢ tutto a po-
sto.

E una cosa normale. Non ha senso che il signore chiedesse la
pignatta in una situazione simile.

Magari ¢ stato un capriccio. Di sicuro ’ha nascosta alla fami-
glia 0 una cosa simile per spaventarli tutti.

Io lo dicevo: succede spesso nei divorzi. I bambini non si
smarriscono; quello che veramente si perde ¢ la comunicazio-
ne tra i genitori. Sicuramente ¢ cosi che & andata. E una cosa
normale. [’avra presa la madre, lo zio, la nonna, chissa. E non
hanno chiamato il padre, che oltretutto tutti quanti odiano.
Tutti quanti lo odiano? Non lo sapevo.

Nei divorzi tutti si odiano: i familiari di uno contro quelli
dell’altro.

La famiglia di papa non ti odia.

Non piu, perché adesso non gli importa di me. Ma in quel
momento 1o ero la colpevole di tutto. E che non lavoravo, e
che non gli prestavo attenzione, e che un uomo cerca affetto
dove lo trova; ¢ sempre colpa della moglie.
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L’argomento ¢ Alina, Teresa, la bambina scomparsa e gia ri-
trovata.

Non tu, I’altra bambina scomparsa che nessuno sa dov’e.
Comungque sia; per fortuna la bambina sta bene.

E io che ero tanto in pensiero perché hanno detto che da que-
ste parti vive un predatore.

Un predatore? Un caimano?

Uno stupratore.

Come?

Chi I'ha detto?

La gente. Lo dicono tutti.

Io non ho sentito nulla.

E che cazzo ci fa uno stupratore da queste parti invece di stare
in galera?

Quando uno sconta la pena puo vivere dove gli pare, Luis.
Non mi dire di queste stronzate! Com’¢ possibile?

Qui dici? Vicino?

Sulla quarantasettesima strada.

Nella mia stessa via? Adesso si che stiamo a posto! Beh non
durera molto. Ci pensiamo noi a cacciarlo da questo quartiere!
Non dire e non fare scemenze, Lufs. L’importante ¢ che Alina
stia bene.

Si, ma c’¢ uno stupratore che vive in mezzo a noi. E io ho un
tiglio di sei anni.

Lo stupratore vive qui da molti anni.

Ma io I'ho appena saputo.

Che altro ti ha detto il padre di Alina?

Ha parlato della pignatta, che doveva essere pronta. E che vo-
leva vederla prima per dare la sua approvazione.

Beh ¢ tutto a posto. La pignatta ¢ pronta da ieri.

Me la puoi vedere?

Che c’e?

Alina ¢ molto emotiva e se la pignatta ¢ molto bella allora non
vuole che gliela rompano.

Ma se le pignatte sono fatte per romperle!

Cosi ho detto al signor Alvarez, che sono fatte per romperle.
E che ti ha detto?

Che per favore controllassi se la pignatta era bella e che faces-
simo il possibile perché non fosse tanto bella perché la voglio-
no medio-bella o bella per due quarti o un pochino brutta.
Una pignatta brutta.

Pit o meno.

Piu o meno brutta.

Cosl.

Cosi la bambina non piange.
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Quando gliela rompono. (Pausa. I TRE si gnardano. TERESA
guasi ride assieme a 1.UILS)

E sial

Pero me lo potevano dire prima di farla... No?

Signor Luis, per favore, vada a cercare la pignatta di Alina.
(LUILS cerca la pignatta tra quelle pronte da consegnare. Si sentono pas-
si, come se qualeuno camminasse nell appartamento sopra il negozio.
TUTTI lo notano)

Alina ¢ molto capricciosa.

I bambini hanno le loro cose. E poi, con lo spavento che ci ha
fatto venire a tutti, se vuole la sua pignatta brutta, beh sia co-
me la vuole lei. Se ti racconto come eri tu a otto anni!

Un sole, una bambina meravigliosa.

Con un grande talento e una mente brillante che oggi dovreb-
be stare all’'universita.

Io volevo cose strane quando avevo otto anni?

Tu? A dire il vero chiedevi solo carta e matita. Ti piaceva fare
calcoli, giocare con le frazioni: mi fa male tre quarti; ti voglio
bene un terzo e mezzo. Per quello eri la piu brava in matema-
tica; hai vinto le Olimpiadi Matematiche a dieci anni. (87 sentono
i bambini che giocano al parco. TERESA si passa la mano sul capo)
Non farmi ricordare, lo sai che mi viene mal di testa quando
utilizzo la memortia. (LULS trova la pignattay é un angelo)

Eccola qua. (Legge lordinazione) “Per Alina Alvarez”. E troppo
bello I'angioletto per la bambina strana? A/ improvviso, un effetto
di luci, magari un blackont, brevissimo. La scena prosegue come se nulla
fosse accaduto. Soltanto, qualche secondo prima)

Un sole, una bambina meravigliosa.

Con un grande talento e una mente brillante che oggi dovreb-
be stare all’'universita.

Io volevo cose strane quando avevo otto anni? (87 sentono i
bambini che giocano al parco, i passi di sopra, un camion che raccoglie la
spazgzatura. TERESA si passa la mano sul capo)

Non farmi ricordare, mi viene mal di testa quando utilizzo la
memortia. (LULS trova la pignatta; ¢ una bambola bionda. Cessano i
suoni dei bambini al parco)

Eccola qua. (Legge lordinazione) “Per Alina Alvarez”. E troppo
bella la bambola bionda per la bambina strana? (TERESA s/
passa la mano sulle braccia e sulla testa. 1ULS la gnarda) Hai freddo?
E che questo momento, tu che dici questa cosa con la pignatta
in mano, mi ha dato I'impressione di averlo gia vissuto prima.
Un déja vu?

Odio quando capita.
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VALENTINA

LUIS
TERESA
VALENTINA

LUIS
VALENTINA
TERESA
LUIS
VALENTINA

LUIS
VALENTINA

TERESA

VALENTINA
TERESA
LUIS
TERESA
VALENTINA
TERESA
LUIS
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
LUIS
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

LUIS
TERESA

Il mio professore diceva che, secondo gli ultimi esperimenti
sugli acceleratori, quei momenti possono essere piccolissime
proiezioni tra mondi paralleli.

Mondi paralleli? Un altro mondo come questo?

I’hanno dimostrato con esperimenti?

Tale e quale: una particella elementare dell’atomo puo stare in
due luoghi simultaneamente. Gli esperimenti suggeriscono che
ci siano mondi paralleli.

E quanto sono lontani da noi quei mondji?

Perlomeno a un atomo di distanza.

Perlomeno!

Mi sembra piuttosto vicino.

Ma lontanissimi in termini di universo. Tanto che ¢ stato rile-
vato un rumore proveniente da una distanza talmente lontana
che non compare in nessuna delle coordinate che conosciamo
tinora. Il mio professore crede che quel rumore sia un tentati-
vo di comunicazione da un universo parallelo. E un mistero.
Un mistero.

Come il fatto che stiamo fermi senza muoverci e in realta ci
spostiamo a centoquattromila chilometri all’ora; o che ci sen-
tiamo solidi e pieni, ma in realta siamo quasi solamente spazio
vuoto.

(Indicando la pignatta) Tornando alla Terra e a questo mondo:
Allora?

Siv

Che ne pensi?

A me piace.

Valentina?

Temo che sia molto bella.

Molto bella.

Ed ¢ un male?

Una catastrofe.

Allora?

Meglio imbruttirla un poco.

Adesso sono 1o che ho gia vissuto questo momento.
Imbruttirla come?

Beh, per esempio 1 capelli. Sono molto biondi.

Allora?

Glieli facciamo neri. E corti. E tagliati male. E spettinati. E in
faccia mettile qualcosa di scuro, che sembri meno brillante.
(Cercando 'approvazione di TERESA) Sei sicura?

Meglio se telefono al signor Alvarez e glielo chiedo. Magari
riesco a parlare proprio con Alina cosi mi dice lei cosa vuole
esattamente. (TERESA prende Pordinazione da LULS, va alla sua

scrivania e telefona. Sentiamo i passi sopra ma adesso accompagnati dal
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TERESA

LUIS

TERESA
LUIS

TERESA

rumore di qualcosa di vetro che cade e si rompe in mille pexzi. 1 A-
LENTINA sta per dire gualcosa come “Avete sentito?”, ma 1.UILS la
interrompe)

(A VALENTINA) Ti piace farmi lavorare. Starti zitta no, eh?
Io cerco solo di aiutare, Luis.

Ma non me; gia ce ne stavamo andando. lo sono esausto. Oggi
il lavoro ¢ stato duro. Quante pignatte ho sistemato oggi?
Quante? Dodici. Dodici in un solo giorno. E senza contare
quella da pesce di Antonito, che ancora manca. Ho le mani a
pezzi. (Gliele mostra) Guarda... Guarda come sono ridotte.
Sembrano le mani di un fantasma.

Bianche. La colla mi lascia una crosta che poi non riesco a to-
gliermi. Quando torno a casa, mia moglie e mio figlio hanno
voglia di parlare e allora devo prestargli attenzione invece di
andare in bagno e togliermi questa colla che mi sta facendo
ammattire. Valentina: quello che voglio ¢ andarmene a casa e
guardare la televisione.

Se ¢ solo questo che fai, Luis.

E che altro vuoi che faccia? Che pensi all’'universo? Ai mondi
paralleli? Per me I'universo ¢ la tv. La tv ¢ 'unica cosa rilevan-
te che si puo fare in questa vita.

Questa vitar

Questa vita, certo. Mi riferisco alla mia. Questa vita, quella che
ho io.

(Al telefono) Signor Alvarez, sono la signora Teresa, della pi-
gnatteria. Mi scusi se la chiamo ma le volevo chiedere per la
pignatta da bambola che ha ordinato per Alina. Ce I'abbiamo
gia pronta ma mi dicono che ci sono istruzioni perché non ci
venga tanto bella... (Ascolta) Come? (Ascolta)

Benissimo, signor Alvarez, come dice lei. Verra a costare un
po’ piu caro, come comprendera. (Pausa)

E sicuro? (Con sorpresa, rignarda delle carte. Trova guello che cerca)
Ha ragione.

Benissimo.

Che? Che dice? Altro lavoro? Non la vuole! Neanche brutta?
Le possiamo mettere un po’ di sporcizia in faccia... (Fa una
macchia in faccia alla bambola) E cosi ¢ piu o meno brutta. To-
glierle un po’ di lucido; le rompiamo la gonna. Cosi sembra un
po’ trascurata. Le rompiamo subito un braccetto, cosi sembra
danneggiata. E questo? Possiamo farlo veloce.

Ha detto che ne ha ordinata una da angelo.

Da angelo? Ma se nellordine c’era scritto bambola, Teresa!
(TERESA gli porge il foglio) C¢ scritto... Angelo. Io ho letto
bambola. Te lo giuro.

Io pure. Abbiamo sbagliato tutti e due.
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TERESA
LUIS
TERESA

Da angelo!ll Ma non ¢ possibile. Che razza di gente vuole una
pignatta da angelo? Non abbiamo modelli da angeli, Teresa,
bisognerebbe farli... E io ho una moglie e un figlio che anche
lui fa gli anni e ha la sua festa e vuole la sua pignatta di pesce.
Pesciolino.

E lo stesso!

No, il pesce sta...

Valentina!

Scusa.

Si da il caso che mi abbia detto che vuole I'angelo a colori.
Con molto azzurro.

A colori!l Dove si ¢ visto un angelo a colori? Il massimo che
possiamo fare ¢ uno bianco. Con colla bianca e tutto. E che al-
tro vuole la bambina? Che voli? Come li portano 1 capelli gli
angeli? Come lo vestiamor? Con una tonaca o nudo? Come
stampo posso usare quello da uccello, questo ¢ ovvio. Gli an-
geli sono uccelli, dopotutto. Grandi, ma uccelli. No? (Prendendo
il telefono) Forse dovremmo parlare direttamente con Alina cosi
mi dice cosa vuole.

(Brusca) Non la chiamare. (LULS ¢ V. ALENTINA la gnardano,
sorpresi per il tono. In lontananza si sente un televisore acceso) 11 signor
Alvarez mi ha detto che ancora non sanno dov’¢ Alina. (I/ suo-
no del televisore viene sostituito da quello dei bambini che giocano al par-
co)

Non lo sanno?

La polizia la sta ancora cercando.

E non ti sembra che questa cosa della pignatta da angelo sia
molto sospetta? Forse dovremmo informare la polizia.

Forse.

E forse questo sabato non c’¢ la festa di compleanno di Alina.
(Guardando 1.UIS) A tutti i modi, la pignatta bisogna farla.
(LUILS, sconfitto, si rimette la tuta da lavoro. VALENTINA si mette
davanti alla pignatta da bambola che ha, in un certo qual modo, qualche
somiglianza con 1.EL. Pensandoci meglio) Va’ a casa, Luis. Lo la-
sciamo cosi per oggi. Facciamo tutto domani. Ti aiuto io con
la pignatta da angelo. (LULS /lascia la tuta da lavoro e riprende la
boccia del pesciolino)

Mi preoccupa quello che succedera. (ALENTINA e LLUI la
guardano, stupiti)

E stato un giorno strano.

Ci vediamo domani. (87 prepara per uscire. Ma prima che lo faccia,
VALENTINA fa un grido terribile, bestiale. LULS ¢ TERESA si
spaventano. Quindi, VALENTINA va verso la pignatta da bamibola

bionda e la distrugge, con una furia totalmente inaspettata)
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LUIS

VALENTINA

TERESA

Ma cosa stai facendo! Dio mio...! Fermatilll (L attacco alla pi-
gnatta ¢ vorace. VALENTINA ha pexzi di pignatta in bocea e la sce-
na non termina finché non lha distrutta completamente. TERESA e
LUIS la gnardano, atterriti. LULS cerca di fermaria e in quel momento
gli cade la boccia con il pesciolino. Grida. VALENTINA si calma e
guarda LULS ¢ TERESA come se nulla fosse successo)

Molto meglio. (Al improvviso, c’e un effetto di luce, magari un blac-
kout. Molto breve, ma la luce torna quasi immediatamente. La scena
torna a com’era solo pochi minuti prima)

Va’ a casa, Luifs. Lo lasciamo cosi per oggi. Facciamo tutto
domani. Ti aiuto io con la pignatta da angelo. (LLULS /ascia la
tuta da lavoro e riprende la boccia del pesciolino.

Mi preoccupa quello che succedera. (VALENTINA ¢ LUILS /a
guardano, stupiti)

E stato un giorno strano.

Ci vediamo domani. (87 prepara per uscire. Ma prima che lo faccia,
vede la pignatta rotta)

Ma come si ¢ rotta la pignatta? (Buio quasi totale. Resta una luce
concentrata sul pavimento, che illumina il pesciolino che salta disperato in
cerca d’aria. Musica)
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3
48 ore

TERESA e VALENTINA, raccolgono pignatte, nervose e seccate.

VALENTINA
TERESA

VALENTINA

TERESA

VALENTINA

TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

TERESA

VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

Da non credere! Non ¢ reale! E non ce ne siamo accorte!

Io lo conosco da dodici anni. Sua moglie era mia compagna di
scuola! Incredibile. Tanto tempo che lo conosco e tutt’a un
tratto, salta fuori che non so nulla di lui. Nullal Quanto tempo
¢ che lavora con noi? Dieci anni! Forse di piu! E non
I’abbiamo visto!

Come il contadino che ¢ andato a sbattere col trattore contro
laereo. (TERESA attende spiegazioni) Una notte, un aereo fa un
atterraggio d’emergenza nella campagna. Il mattino dopo, il
contadino esce col suo trattore, come ogni giorno, e
all'improvviso: pum! Va a sbattere contro 'aereo. Il contadino
non ’ha visto. Un aereo, in pieno giorno. Non I’ha visto.

Figlia mia: perché mi racconti sempre queste strambe storielle
quando sono nel mezzo di una crisi?

Perché quel fatto dimostra che la nostra mente blocca quello
che ¢ inaudito, mamma. Le cose piu insolite non le vediamo.
Un aereo in mezzo alla campagna e il contadino non ’ha visto.
Perché non poteva essere. Non era logico. Come Lufs: niente
di meno!

I’hai visto in tv?

L’abbiamo visto assieme, mamma.

Hai visto la faccia che aveval Sembrava un’altra personal
(Prende la pignatta di Superman) In televisione la gente viene ma-
le. Soprattutto se finisci sul telegiornale, come Lufs, in un caso
in cui sono coinvolti bambini; sembrano tutti colpevoli.
Colpevoli o innocenti, io in verita non so cosa dire. Non lo so.
Te lo raccontano, lo vedi in tv, hai davanti i fatti e non ci cre-
di. Tanto tempo che lo conosciamo e non 'abbiamo immagi-
nato. Pero ¢... Come si considera una cosa del genere?

Con la matematica.

Meglio se non mi racconti.

La chiamiamo matematica inversa.

Meno male che non me lo dovevi raccontare. Invertita?
Inversa. In matematica ci sono problemi che sono di intuizio-
ne, come ad esempio che larea di un triangolo ¢ la meta
dell’area del quadrilatero che forma, se aggiungi un altro trian-
golo uguale. E logico.
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(Ironica) Evidentemente! E dov’e I'illogico di Luis in tutto que-
sto? Dov’e I'aereo invisibile? Dov’¢ il contadino invertito?
Inverso. E quando la realta diventa piu astratta. Allora, la ma-
tematica inversa serve a ricostruire qualcosa a partire da
un’unica proprieta.

Come...

Immagina un insieme di molecole che ballano in questa stanza.
Me l'immagino.

Dato che sono molecole non le vediamo, possiamo pero misu-
rare la loro radiazione. E con questa si puo ricostruire 'intero
sistema. E come se iniziando col sentire la mia voce si potesse
ricostruire la mia gola, 'aereo, Lufs. Come i cicloni che si for-
mano in maniera improvvisa ma portano dentro, nell’occhio,
matematica, geometria, equazioni.

Beh questo ha fatto Luis, qualcosa di invertito e anche impos-
sibile, insolito. Tanto che non riesco a ricostruirlo neanche
ballando come una molecola nel ciclone davanti a un aereo
senza gola. (VALENTINA ride. Si sentono rumori alla porta)

E luil Cosa facciamo mamma?

Nulla, lo affrontiamo. Come una cosa insolita!

Cosa gli diciamo?

E lui che deve parlare!

Mi fa paura.

Beh affrontalo con la matematical (ENTRAMBE si preparano.
Entra 1.ULS, a testa bassa, addolorato, non sa se guardarle negli occhi)
Signor Lufs! Stamattina I’ho vista in televisione! (TERESA fa
segno a VALENTINA che stia zitta. Pausa. 1o osservano)
Teresa... io non... Non so come... (Non riesce a continuare.
ENTRAMBE /o fissano)

Vuoi dire che ¢ stato tutto un malinteso. No?

Un incidente.

Uno sbaglio.

Come un errore.

Ti prego, Teresa, di perdonarmi.

Allora ¢ vero?

Per lo meno quello che ti diro io e non quello che hanno detto
1 pettegoli di questo vicinato.

E i giornalisti della televisione e del giornale di oggi.

Esatto.

E che non riesco a crederci, Luis! Non riesco a credercil
Nemmeno io riesco a crederci.

Bene, andiamo. Presto. Almeno raccontaci la tua versione.

La mia versione? Non ¢ una versione, Teresa. E la verita.
Allora, dimmi; sono tutta orecchi.

E successo iefi sera, quando sono arrivato a casa...
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LUIS
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Dovro cacciarti via?

Questo lo decidi tu.

Allora, svelto. Raccontami.

Ieri sera, quando sono arrivato a casa, dopo aver chiuso il ne-
goz10...

E vero che i giornalisti erano a casa tua e che da li hanno tra-
smesso il notiziario in diretta?

Si, siamo finiti al telegiornale, ma come curiosita Teresa. Era la
notizia quasi comica del telegiornale.

Quast comical

Il suo lato divertente ce I’ha. No?

Non mi pare.

Perché non sai...

Certo che no. Io non so niente.

In primo luogo perché io non ho cominciato a raccontarti.
Vediamo: dimmi.

Ieri sera, dopo aver chiuso il negozio, quando sono arrivato a
casa, ho aperto la porta con molta attenzione. Era tutto buio;
mia moglie e il bambino stavano dormendo.

Neanche una luce accesa ti hanno lasciato...!

Teresal

Sta bene: racconta.

Ero stanco e mi faceva male la mano perché avevo portato la
pignatta da pesciolino. Allora mi sono detto: non voglio fare
rumore cosi in casa non si svegliano. Mia moglie va a dormire
presto, per la verita, si corica quando il bambino si addormen-
ta. Hanno gli stessi ritmi; si svegliano e vanno a dormire alla
stessa ora.

E dunque? (LUILS comincia a raccontare facendo i movimenti che narra
nella sua storia)

E dunque entro, lascio la pignatta da pesciolino dietro la porta,
cosi non la rovinano. Non accendo la luce; rimango un attimo
accanto alla pignatta guardando la casa al buio. Cercando di
muovermi senza fare rumore. E quasi mezzanotte. Vedo che
c’¢ un riflesso in cucina, come se ci fosse qualcosa di metallico
che proietta luce. Vado verso la tv e la accendo controllando
che abbia il volume muto. Cammino dritto in cucina e li ¢’¢ la
cena che mi lascia lei, pitt 0 meno fredda. La assaggio, mi dico:
ho tanta fame che me la mangio cosi, fredda e basta. Apro una
birra...

Una birral

Una birra Teresa. O meglio mezza birra. (Continua a fare i movi-
menti) Allora, mi siedo al tavolino e mentre mangio, guardo la
tv, che ¢ col volume muto. Metto 1 sottotitoli per capire cosa
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dicono, anche se realmente non li leggo perché gli occhi, lo
sai...

E dunque...

E dunque, ¢ successo.

Quello.

Quello.

Dimmelo.

Ho sentito un rumore. (Sentiamo passi, a volume molto basso. Sen-
tiamo qualcosa che si rompe e voci da un parco giochi)

Un rumore. E allora?

E niente. Un rumore ¢ un rumore.

E pot...

E poi... (A un lato della scena vediamo il salotto di casa di 1.ULS, con
il tavolo davanti al televisore) 11 rumore ¢ come di metallo. Alzo lo
sguardo, guardo verso la finestra, non ¢ nulla. E quando mi gi-
ro a guardare la tv, ¢ stato allora che 'apparecchio ¢ sparito.
(Scompare il televisore)

11 televisore si ¢ volatilizzato!

Cosi, come se tutt’a un tratto si fosse spenta la luce che lo il-
lumina, e si ¢ dissolto nel buio.

E non era questo? Una luce? (87 sentono tutti i rumori e si vedono
tutte le immagini descritte da 1ULS)

Il televisore ¢ scomparso, davanti ai miei occhi. Ho aperto be-
ne gli occhi, perché si trattava di una cosa molto strana, una
cosa che non avevo mai visto, una cosa che uno non pensa
che debba succedere o possa succedere. Allora, Teresa, sento
rumori alla porta. C¢ qualcuno li. Qualcuno la sta aprendo.
Allora penso che possa essere lo stupratore.

Che paural

Ecco, paura. Mi nascondo da una parte. Lo stupratore o
chiunque sia quella persona apre la porta ed entra, cercando di
non fare rumore. Io immediatamente cerco la pistola che te-
niamo riposta nella parte pit alta della credenza. E dentro un
barattolo di plastica.

Avevi una pistola in casal

Una vecchia; di quando ero nell’esercito. (Continua la sua storia)
Allora, mi da 'impressione che lo stupratore o la persona si sia
accorta che ho in mano qualcosa che luccica. Tuttavia,
I'intruso lascia una cosa enorme accanto alla porta, un pac-
chetto. Va verso la televisione, che prima non c’era, ma che
adesso ¢ ricomparsa di nuovo, e la accende.

Mostra lo stesso programma che stavo guardando io.

Allora mi rendo conto.

Quell’'uomo che sta entrando sono io.
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Ha lasciato la pignatta dietro la porta, accende la tv e va verso
la cucina.

E quando vedo che viene verso di me, mi nascondo e chiudo
gli occhi, pronto a sparargli in petto chiunque sia, sia pure a
me stesso, non mi importa piu... E allora... (Cessano tutti i suo-
ni. Fa una pansa)

VALENTINA e TERESA E allorall!

LUIS

TERESA
LUIS

TERESA
LUIS

TERESA
LUIS

TERESA
LUIS
TERESA
LUIS

VALENTINA
LUIS

TERESA
LUIS
TERESA
LUIS

E allora apro gli occhi e non sono piu in cucina ma davanti al-
la porta di casa mia.

Stai inventando? (87 sente il brano “Fiir Alina”)

E io sono di nuovo la. Come se il tempo fosse tornato un po’
indietro. Sto aprendo la porta con le chiavi. Ho in mano la pi-
gnatta per Alina.

Quella di Alina? Non era quella da pesciolino?

Quella da angelo. Entro in casa, (compare di nuovo il tavolo con il
televisore) lascio la pignatta accanto alla porta. E quando vado
ad accendere la tv, osservo che qualcuno mi punta una pistola.
E allora si sente uno sparo. (87 sente lo sparo, durissimo. Spariscono
2l tavolo e il televisore)

Non gli ho sparato! Era li, aveva un pelouche in mano che
brillava.

Come hai potuto farlo?

Non ¢ successo niente!

Hai sparato a tuo figlio di sei anni!

Ma non gli ¢ successo nulla. Solo lo spavento. Si ¢ spaventato,
si ¢ messo a piangere. Mia moglie ha acceso le luci, ha gridato.
Mi ha insultato. Io avevo la pistola in mano. I vicini hanno
chiamato la polizia. Sono venuti subito; nota che quando li
chiamo io non vengono mai, ma quando li chiamano gli altri
sembra che stiano i vicino aspettando che succeda qualcosa.
Mi hanno detto “Per terral Getti ’armal” Il bambino piangeva,
mia moglie gridava, ho gettato I'arma, ¢ entrata la polizia e
m’hanno dato tanti di quegli spintoni che credo mi abbiano
slogato 'omero.

E la stampa?

Sono arrivati piu tardi. “Uomo spara per sbaglio al figlio di sei
anni”’. Ecco com’¢ andata.

Eri ubriaco?

Owvio che no, Teresa.

Povero bambinol!

Antonito sta bene. E ancora un po’ spaventato e stamattina,
quando mi ha visto, s’¢ nascosto, ha paura di me. E terrotizza-
to. Gli passera. Magari se lo scordera persino.
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Scordarlo? Che uno ti spara a sei anni. E tuo padre per giuntal
E quasi greco. E classico. Trauma sicuro.

E stato senza volere! Un incidente!

Beh l'incidente non fa una buona impressione nel negozio,
Luis, lo devo ammettere.

La gente lo dimentichera. Restera come qualcosa di comico.
Solo perché non hai ammazzato il bambino.

Non dirlo cosi, per favore, ¢ mio figlio.

Allora non sarebbe cosi comico come dici.

Ma lo ¢. Che un uomo creda che ci sia qualcuno in casa sua e
spari. E che per sbaglio, capita che quel qualcuno ¢ suo figlio
di sei anni.

Come hai fatto a confonderlo?

Sono molto nervoso in questi tempi, Teresa.

Nervoso? Nervoso per cosa? Perché chiudiamo la pignatteria?
Questo ti rende nervoso?

Ovvio che non ¢ per quello.

E allora?

E per la bambina.

Quale bambina?

Alina ancora non ¢ ricomparsa. Non si sa nulla di lei. Sono
passate 48 ore da quando 'hanno vista per I'ultima volta. Ave-
va un vestito azzurro. E la polizia ha fatto domande. E c’¢ il
fatto del pervertito.

Immagino che quello sia il primo a cui stanno facendo do-
mande.

“Una persona di interesse”, lo chiama la polizia.

Luis: la polizia ti ha interrogato?

Certo, perché avevo sparato a mio figlio...

Dico, su Alina. (Breve pausa. Inigia la musica)

Si.

E cosa gli hai detto?

Come cosa gli ho detto? La verita. Che non so niente. Che il
padre ha ordinato una pignatta giovedi scorso. Una pignatta da
angelo.

Hai parlato di questo?

Volevano sapere cosa ne pensavo io.

Che devi pensare? Che ¢ strano. Pero la gente ¢ strana e non
vuol dire nulla. La gente ¢ stramba. Va a sbattere contro gli ae-
rei in mezzo alla campagna.

Aerei? In campagna? Che ¢?

Non farle caso, € un’altra storia noiosa.

Che tutti sono illogici e che niente ¢ normale ultimamente da
queste partt.

Cos’altro ti hanno chiesto?
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Nient’altro. Hanno preso nota di quello che ho detto. Mi han-
no chiesto varie volte le stesse cose. Volevano sapere anche se
tu potessi confermare la storia della pignatta e io gli ho detto
di si, che dopotutto eri tu che avevi ricevuto la richiesta.

Io non c’entro niente. Qui stiamo lavorando; se il signore
chiede una pignatta, beh noi gliela facciamo. Non stiamo mica
a discutere il personaggio delle pignatte, o quello che significa-
no, o quello che dovrebbero dire.

Comunque, verranno a chiederti.

Non mi dovevi mettere in mezzo.

Non sei messa in mezzo.

E come se lo fossi.

Credo che vogliano sapere anche quello che pensi di me.

Beh gli diro che penso che sei un cretino.

Non capisci Teresa. Non scherzare...

Non sto scherzando... E la pignatta? Dov’e?

Quella di Alina?

Certo!

Con tutto quello che ¢ successo ieri sera la pignatta ha subito
qualche danno.

Come qualche danno!!l!

Credo sia da rifare.

Rifare! Ma se bisogna consegnarla oggi!

Me ne occupo io. La faccio io... (Quindi le mostra la pignatta, che
era dietro la porta. Ha un buco al centro)

Dio santo! Povero angelo! Ma cos’¢ che ha nel petto?

Sembra come se gli avessero sparato. No?

Possiamo metterci un rappezzo. Non lo notera.

Ma come fa a notarlo, se la bambina ¢ scomparsal (Guardando
la pignatta da angelo) Un angelo sparato. Dove siamo arrivati?
(Improvvisamente, sparisce il registratore di cassa, nello stesso modo in cui
¢ sparito il televisore. Di nuovo i suoni del parco, i bambini. Si tratta di
un insieme un po’ pin veloce dei precedenti ¢ anche a volume pin alto.
VALENTINA [ha notato. Resta paralizzata. TERESA lo nota)
Valentina. C’¢ qualcosa?

Si, eccome. Sta succedendo qualcosa. (In quello stesso istante,
VALENTINA volge lo sguardo a una pignatta che sparisce. Ma sta-
volta, lo vedono anche TERESA ¢ LUIS. Si guardano. Buio totale.
Musica)
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4
72 ore

Nel buio si sentono due voci. VALENTINA e una voce infantile. Risate. Una luce
tenue illumina VALENTINA.

VALENTINA

Io non capisco il talento.

Dev’essere che io non ne ho. Mamma ha sempre pensato che
io avessi qualcosa di speciale, che fossi diversa, che nel mio fu-
turo ci fossero motivi di speranza.

Pero nel frattempo pit mamma me lo diceva, piu io mi chie-
devo: Che sara mai questo talento?

Io davo per certo di averlo, dopotutto, lei me I’ha detto tante
volte. E 1 miei voti a scuola lo dimostravano, facendomi senti-
re una bambina speciale tra tutte le altre.

Alle olimpiadi matematiche non sai quante volte mi lodavano i
professori, non per la velocita dei miei calcoli, ma per la sicu-
rezza con cui li presentavo.

Questa sicurezza veniva da quella certezza che io avevo talen-
to.

Anche se non sapevo cosa fosse.

Dunque, quando ho iniziato matematica all’universita, mi han-
no spiegato cos’era il talento.

Il talento era un uomo seduto accanto a un albero che viene
colpito da una mela e allora immagina la teoria della legge di
gravita.

Il talento era uno che cammina per un corridoio e che, fer-
mandosi a guardare un quadro, concepisce la teoria
dell’ologramma.

Il talento era una persona che un giorno esce di casa, vede che
l'orologio della chiesa non funziona e pensa che il tempo con-
tinuo non esiste ma che si presenta a fette, porzioni, un tempo
accanto all’altro, che ci sono tanti tempi quanti siamo noi che
lo percepiamo.

Il talento ¢ una donna che un giorno sale un’immensa torre da
scalare costruita di tela marina vetroresina ruvida, e invece di
pensare ai suoi muscoli, al cielo, alla gente che la osserva dal
basso, alla tela marina vetroresina o all’appuntamento di quella
sera con un uomo che quasi le piace, le viene in mente, senza
alcuna ragionel, la teoria della supergravita.

Il talento sono tre scienziati che prendono un treno e che an-
noiandosi, guardando al finestrino il paesaggio che passava
un’immagine dopo I’altra, risolvono il problema fondamentale
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della fisica: la singolarita, ovvero, quello che ¢ successo prima
del Big Bang.

Io questo non ce I’ho; non vedo quello che vedono loro.
Voglio dire che sono all’oscuro e che non sono speciale.

Sono una delle tante, ma per lo meno questo si, lo capisco.
Comprendo perfettamente che sono regolare.

Posso persino spiegartelo con la matematical

Forse perché la matematica ha senso solo attraverso
I'immaginazione.

E bene che tu lo sappia...

La realta non ¢ stabile; la realta confonde. (Improvvisamente, luc.
E TERESA, che arriva. VALENTINA cerca di nascondersi, ma
ormai ¢ evidente che ['ha vista)

Con chi parlavi?

Con nessuno.

Dimmelo. C’¢ qualcuno qui?

Non c’¢ nessuno.

E allora?

Era la radio.

Quale radio?

C’¢ una radio accesa.

E spenta.

Ero al telefono.

Valentina, parlavi con qualcuno, vi ho sentite. Chi c’era qui?
Nessuno, mamma. Te I’ho gia detto.

Forse non ti rendi conto della gravita di quello che ti sto do-
mandando. Forse non sai che questa situazione mi sta stufan-
do. Con chi stavi parlando? E un’amica? O no?

Si, ¢ un’amica.

Visto? E tanto difficile confessatrlo? Dov’é?

Se n’¢ andata.

Come ha fatto ad andarsene se ho appena aperto la porta,
esattamente prima di sentirvi parlare? Dov’er? (IVALENTINA
non risponde) Quello che mi da fastidio ¢ che tu mi dica bugie!
Non ¢ una bugia. Ti ho detto la verita. Ero con un’amica.
Allora: dov’e?

E che si tratta di un’amica immaginaria.

Una che?

Un’amica immaginaria. (87 sentono suoni di parco giochi, in lonta-
nanga)

Sul serio? Mi prendi in giro? Dov’e?

Ti sto dicendo la veritd, mamma. E un’amica immaginaria.
Tutto qua, neanche fosse chissa cosa.

Come no? Non sei abbastanza cresciutella per avere amici
immaginari? E roba da bambini, Valentina.

~ 25 ~



GUSTAVO OTT

VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA

VALENTINA
TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

TERESA

Ce I'ho da quando avevo sei anni.

Quella che ho sentito poco fa sembrava vera.

E un’amica vera.

Immaginaria.

Esattamente.

Come gli “oliogrammi”.

Ologrammi.

Quelli 1i.

Quella ¢ una realta scientifica, mamma.

Non mi trattare da ignorante, Valentina. Non darti arie da uni-
versitaria perché tanto non lo sei pit. I’amichetta: esiste o no?

Esiste quanto te e me.

Anche se ¢ immaginaria.

Mamma; sai che ¢ possibile, matematicamente parlando, che
noi non siamo altro che proiezioni di ologrammi?

Che? Che vuoi dire?

Per questo la realta ¢ tanto debole: perché siamo proiezioni.

Io non sono una proiezione.

Lo saremmo tutti. Per questo a volte la realta appare come in-
stabile, diluita, come se non fosse permanente. Ma la realta ¢
debole, la realta confonde. Questa ¢ la teoria dell’ologramma;
che non siamo veramente la realta.

Non lo siamo?

Siamo un riflesso di qualcosa che avviene in un altro luogo.

E questo dove avviene?

A millimetri da noi.

A un atomo di distanza, hai detto.

O di tempo. In un attimo. Un tempo che avviene prima e poi
noi, i proiettati, avveniamo dopo.

(Ha mal di testa) Non farmi ricordare che mi viene mal di testa.

Non stiamo ricordando.

LL.a memoria mi fa male, lo sai.

Anche se si, potrebbe essere la memoria, che ¢ come un tun-
nel nel tessuto dello spazio-tempo. Come la mia amica imma-
ginaria. Prima lei esisteva nello specchio ma poi ha cominciato
a comparire in qualsiasi posto io cui fossi io. Ed ¢ rimasta con
me da quando ero bambina. E quando sono sola, patlo con lei.
(Cessano tutti i suoni. TERESA va a prendere le sue pastiglie rapida-
mente, con disperazione)

L’emicrania mi uccide... (Pausa. Sente che le cala la pressione. Os-
serva intensamente VALENTIN.A) Vorrei che non tirassi piu
fuori la tua amica immaginaria. F chiaro? Queste cose mantie-
nile private; non c’¢ bisogno che ti sentano parlare da sola
dentro il negozio. Visto com’¢ la situazione qui ultimamente,
chiunque potrebbe pensare altre cose.
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Come che tengo Alina nascosta qui.

Per esempio. Gia sono passate 72 ore e la bambina non ri-
compare. L.a comunita ¢ molto nervosa. E si guardano tutti
storto 'uno con Paltro. Tutti prendono i bambini per mano,
tutti vedono fantasmi dove c¢’¢ solo un’ombra. (Le porge una car-
ta) Stanno cercando volontari per formare un gruppo di ricer-
che.

Ricerche di cosa?

Ricerche di Alina, ovviamente.

Dove cominceranno a cercarla?

Nel bosco.

Cosa credono? Che sia nascosta li? Prigioniera?

Io credo che ormai non stiano piu cercando una bambina, ma
un corpo.

Che cosa orribile hai appena detto.

E scomparsa da 72 ore. E hanno anche dei sospettati.

Chi?

Il padre, naturalmente, che ¢ sempre un sospettato. Quando si
¢ accorto che la bambina era scomparsa ha fatto passare due
ore prima di chiamare la polizia. E poi, ¢ stato 'ultimo a ve-
derla.

E chi altro?

C’¢ lo stupratore, lo interrogano tutti i giorni. Pero pare che
abbia un buon alibi. Anche se, per come la vedo io, quando
uno ha un buon alibi, forse ¢ anche un buon colpevole. Quello
¢ un reo confesso, di queste cose ne sa e non commetterebbe
qualche stramberia senza sapere come scamparsela dopo.

E sono tuttt qua i sospettati?

No, ovvio che no. Sospettano di un tipo, di un poliziotto che
vive nello stesso caseggiato dove vivono gli Alvarez. E mi
hanno appena detto il motivo per cui venivano qui tanto ner-
vosi; sospettano di Lufs.

Luis!

L’incidente del colpo di pistola a casa sua ’ha messo nella lista.
Ma ¢ ridicolo!

E che, mi hanno informato... che Luis ha dei precedenti.
Cosa?

Al casellario giudiziario. E negli archivi.

Precedenti penali!

I1 signor Luis! Niente di meno!

Mammal!

E un fatto: ha dei precedenti.

Non l'avrei mai creduto!

Neanch’io! Con quello che abbiamo condiviso con lui!

E non ci siamo mai accorte!

~ D7 ~



GUSTAVO OTT

TERESA

VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

LUIS

VALENTINA
LUIS
VALENTINA
LUIS

VALENTINA

LUIS
TERESA

LUIS
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA
TERESA
VALENTINA

TERESA

Io pero notavo sempre qualcosa, a volte, nel... nel suo modo
di camminare.

Si, o quando si infastidiva, aveva qualcosa...

E net suoi silenzi.

E le sue conversazioni...

Quei misteri di Luis.

Sospetto.

Sempre, molto sospetto...

I suoi saluti. Ti ricordi?

Adesso tutto ha senso.

Tutto combacia...

Insolito.

Ilogico.

E pensare che I'ho portato io in negozio!

Un aereo nella campagnal

Che sei cresciuta praticamente accanto a lui!

Una matematica inversal

Precedenti penali! Figlia mia: ti ha mai fatto qualcosa?

Una proiezione di ologramma. ..

Valentina? Ti ha mai fatto qualcosa?

Chi? (Entra 1.UIS. ENTRAMBE lo guardano tese. 1.ULS viene
avanti, allontanandosi da I ORO. Prende la pignatta da pesce)

Sono venuto a cercare la pignatta di Antonito. (Cala un silenzio
tagliente. VALENTINA ¢ TERESA lo gnardano, tese)

(Con goffaggine) Come sta, signor Luis?

Male. Hanno cominciato a interrogarmi da molto presto.
(Ancora pin goffa) Le hanno fatto male?

Ovvio che no. Solo con le domande, con quelle si che mi han-
no fatto male. (Silenzio. TERESA fa segno a VALENTINA di
continuare a fare domande)

Pero... eh... Com’¢ possibile che ti stiano facendo queste
domande, di cosa ti credono capace?

Interrogheranno mia moglie e forse persino Antonito.

(Con durezza) E. vero che hai un precedente? (LUILS /a guarda
dritta negli occhi. Pansa e poi risponde)

Non ne voglio parlare.

Io credo sia meglio che ne parli, Lufs.

Hai fatto qualcosa? In passato?

Perché tutto quello che abbiamo fatto resta.

Molto tempo fa?

E quello che abbiamo fatto una volta, possiamo rifarlo.

Hai fatto qualcosa di tanto terribile da avere un precedente
penale?

Perché la gente non cambia.
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ILa gente cambia, mammal Lufs ¢ cambiato! Vero Luis? Vero
che non sei piu quello che eri prima, quando ¢ successo quello
del precedente? (LULS non lo nega. Da ad intendere che i, lo &)
Non lo sei!

Tante cose nascoste Luis. Una perversione che avevi e che
improvvisamente ¢ tornata a galla. Un predatore. E questo?
Questo sei?

E questo? (LUILS /e guarda. Breve pausa)

Somigliate tanto ai poliziotti che mi hanno interrogato per
cinque ore. Uno buono e l'altro cattivo. Pero quei due faceva-
no finta, perché la verita ¢ che erano cattivi tutti e due.

Tu hai un trascorso giudiziario, Lufs! E non hai mai detto
niente!

No, non vi ho detto niente.

(Esplode) Perché!

Perché non € un trascorso, Teresa.

E cos’¢? Un precedente? Un’accusa? Sei innocenter? Sei stato
detenuto? Dimmi! Dimmi!

Quello che c’¢ al casellario giudiziario ¢ una vecchia denuncia
di mia madre.

Hai fatto qualcosa a tua madre?

Che mostro!

Succede che mia madre ha denunciato alla polizia che mio pa-
dre abusava di me quand’ero bambino. (TERESA e 17A-
LENTINA restano immobili. 1o guardano atterrite)

Ed ¢ questo che mi rende un sospetto.

Perché sono stato vittima di abusi.

Sono sospetto.

Per la polizia.

E per voi. (Pausa)

Io non mi ricordo nulla. A dire il vero, credevo che I'avesse
inventato mia madre per il fatto del divorzio.

Pero da 72 ore, vedi come sono le cose, ho ricordato tutto.
Papa era un uomo che era sempre infastidito e tornava sempre
a casa furioso. Fosse per il traffico, il lavoro, gli altri. Arrivava
gridando e insultava tutti. Voglio dire che non solo insultava le
persone che conoscevamo, ma che insultava anche 'umanita.
L’umanita. Bella parola: “umanita”!

Mamma correva a servirgli la cena e io a mettergli in tv il suo
programma preferito; mamma non gli rivolgeva la parola, e
non lo chiamava, ma si sedeva accanto a lui, come un cane,
aspettando qualche ordine: passargli il sale, la birra, voglio altra
carne. E lei si faceva in quattro per servirlo mentre io guarda-
vo il suo programma preferito e facevo finta che mi piacesse.
E che di terrotizzava.
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Quindi, quando mamma andava a dormire, lui mi si accostava
pit che poteva, mi si avvicinava molto, mi picchiava con rab-
bia, con odio, come se 1o fossi il colpevole di qualcosa, lui...
Dio mio... Luis. Perdonami... Non sapevo...

Mamma I’ha scoperto. E siamo fuggiti. Non c¢’¢ stato divorzio,
“divorzio” ¢ troppo bello per descrivere quello che ¢ successo
veramente. E stata una fuga, una migrazione, una scappata, un
ritiro forzoso, una salvezza comandata; siamo scappati via per
metterci in salvo.

E quella fuga di 42 anni fa mi rende sospetto di un atto abo-
minevole oggigiorno.

Perché, secondo quanto ha detto il poliziotto neodiplomato,
giovanotto, quasi adolescente, “un uomo vuole sempre resti-
tuire quello che gli hanno fatto”.

Cosi mi ha detto.

Immagino che allora, beh, non sono un uomo. Che quello sia,
del resto, un pensiero che mi ha tormentato a lungo quando
non capivo bene cosa mi era capitato. Insomma: sono un uo-
mor Si puo essere un uomo dopo che tuo padre ti fa una cosa
simile?

Finché un giorno ho capito che io non avevo fatto niente di
male. E che tutte le perversita le avevano fatte a me.

Adesso credo che dovro prendermi un po’ di ferie, Teresa.
Nessuno verra in questa pignatteria se ci sto io. Anzi, gia due
persone hanno attraversato la strada per non incontrarmi.
Nessuno sa la mia storia, ma credono lo stesso di conoscermi.
E poi, da stamattina non voglio vedere bambini, perché sento
che 1 genitori mi osservano. E che se li guardo io, fosse anche
per un istante, lo prendono per qualcosa di pervertito.

Io, con le mie 72 ore di perversione.

Senza motivo, certo.

Senza avere nessuna informazione, certo.

Senza prendere in considerazione i fatti, certo.

Senza sapere chi sono io, certo. (Le gnarda)

Come voi.

Come tutti voi.

Che Pl'avete pensato.

Senza sapere niente di cosa stessi passando io.

Voi, con un’ora da pervertiti. (Preparandosi a uscire)

Per finire: se hai bisogno di me per qualcosa sono a casa. La
polizia mi ha detto di non andare da nessuna parte. Quindi
staro in casa, a guardare la tv. Aspettando che succeda qualco-
sa e cosi la smettano tutti di guardarmi.

Ma sappiamo tutti che non succedera.

Non qui.
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Non tra questa gente.

Non tra di noi.

Luis, perdonami. Perdonami. Perdonami. (I TRE si guardano in-
tensamente) Mi viene solo da dirti di... di stare attento. Se per
caso, Dio non voglia, ma se per caso, trovassero la bambina e
fosse successo quello che tutti sospettano sia successo, ¢ la
trovassero in pessime condizioni, beh per la strada ci sara una
rabbia potente. Una rabbia cieca che guardera dappertutto.
Non dappertutto...

Guarderanno direttamente te. In quei momenti, la cosa miglio-
re ¢ tenerti al sicuro, chiuso in casa. E chiama la polizia se sen-
ti di essere in pericolo.

Teresa: (pausa) ho paura.

Certo che si. (LULS decide dungue di andarsene. Prende la pignatta
da pesce. TERESA gli da anche quella da angelo) Temo che al si-
gnor Alvarez non servira. (LUfS la accetta, ma prima di uscire, si
volta)

Valentina, quella cosa degli universi paralleli ¢ possibile?

Tutto indica che ¢ cosi: la fisica quantistica, la cosmologia, e
persino la matematica vanno in quella direzione; I'Inflazione
Eterna, la Teoria delle Stringhe e lintensita della Materia
Oscura che spinge 'universo.

E l'universo parallelo: potrebbe essere il cielo?

11 cielo? 1l cielo nell’'universo?

No, mi riferisco al cielo di Dio.

Dio? Dio non compare in nessuna equazione, Luis. (1 edendo
che LULS resta delnso) Anche se quello che insistentemente
compare, eccome, in tutti gli esperimenti ¢ che 'universo ¢ in-
tinito e che ha infinite possibilita.

E dici che in quel mondo parallelo c¢’¢ qualcuno che cerca di
mettersi in contatto?

Si, si ¢ riusciti a sentire un suono che proviene da molto lonta-
no nell’universo.

Benissimo: allora devi sapere che quello che manda quel mes-
saggio sta cercando di mettersi in comunicazione con me.

Con te? Solo con te? (LULS annuisce) E chi é?

Sono io. (Breve pansa) Devo dirmi una cosa urgente. (Esce, avvili-
t0)

(Lo guarda uscire. Dopo una pansa) Quell’'uomo sta scomparendo
dalla realta, figlia mia.

Dovremo ricostruire la gola a partire dal grido.

Rifare un uomo attraverso il pianto. (Uscendo) Per favore, chiu-
di il negozio. Oggi ce ne andiamo prima. E di alla tua amica
immaginaria di venire quando vuole. Che questa ¢ casa sua,
tanto quanto tua e mia.
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Non ti preoccupare. Non lo rivedrai pit.

Chi?

La mia amica immaginaria.

Ma hai detto “lo”.

Lo?

Un vomo? (VALENTINA va verso la pignatta da angelo. Sentiamo
¢ bambini al parco) Valentina... Di chi patli? Chi ¢ quest'uomo?
(VALENTINA si allontana)

All’inizio ha detto che mi voleva vicina.

Per questo hai lasciato l'universita? Perché non mi hai detto
niente?

Pero poi mi ha spiegato che mi faceva del male perché mi
odiava.

Dimmi chi ¢ che lo faccio a pezzi in questo preciso istante!
Dimmi chi ¢ stato! Dimmelo che lo uccido con le mie mani
quel figlio di puttana! Dimmi chi ¢ stato questo maledetto!
(VALENTINA non le risponde ed esce di scena di corsa. TERESA
vede la pignatta da angelo, appesa. Allora prende un bastone. Si avvicina
alla pignatta, preparandosi a colpirla. Buio)
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TERESA

5

Ritrovata

Luci su TERES.A, buio sul resto della scena.

Io vedo solo il normale, Valentina.

Normali i vicini, la famiglia, il cliente che chiede una pignatta.
Normale vedo 'uvomo che vende frutta, anche se poi viene ac-
cusato di qualcosa di terribile, come abbandonare la moglie o i
tigli... E anche questo lo vedo normale.

Non ho mai pensato a nulla che non avessi gia pensato prima.
Come lasciare casa mia, i castighi di papa e gli orribili castighi
di mamma. Lasciare la sua cintura, i suoi colpi, la sua idea che
le bambine ¢ meglio trattarle come animali perché cosi si
comportano da animali e seguano la strada della vita normale.
Dai miei genitori a tuo padre, e da lui alla gravidanza, e dalla
gravidanza al divorzio, normale.

Poi questa pignatteria, vederti crescere in questo quartiere do-
ve ci conosciamo tutti, ci fidiamo tutti 'uno dell’altro, nessuno
ha paura, tutti sappiamo chi siamo e ci avviciniamo: “Salve,
come sta? Salve signor Gonzales, salve signor Alvarez, salve
signora Teresa, buongiorno, buonasera, buonanotte”.

Tutto normale.

Hanno accusato qualcuno di aver fatto qualcosa di terribile?
Uno stupratore? Un marito che abusa del figlio? Un professo-
re che trasforma mia figlia in una vittima?

Io non me ne accorgo: io vedo tutti normali. A un atomo di
distanza, anche a due atomi... Normali.

Anche se poi certi dicono: “io lo sapevo, gli si vedeva in faccia,
lo sentivamo tutti, presto o tardi quell'uomo o quel professore,
o quella moglie o quel bambino fara questo a quell’altro per-
ché lo indovinavamo nei suoi gesti, lo portavano segnato nelle
loro pose, nelle forme, la loro intenzione gliela leggevamo da
lontano”.

To? Io non ho mai visto niente. lo vedo solo il normale.

I bambini che giocano al parco, il signore che li guardava, la
bambina che ¢ rimasta sola per un attimo, 'uvomo che la os-
servava, il silenzio che ¢ calato improvvisamente, il parco dove
adesso non c¢’¢ nessuno. Prima nel parco c’erano i bambini o ¢
sempre stato solo? O sono io che vedo bambini dappertutto,
visto che faccio pignatte? Sara questo?

Si che ¢ questo: ¢’¢ qualcosa di strano?

To vedevo tutto normale.
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Immagino sia perché sono una brava persona.

No? (Suoni di bambini che giocano al parco. Luci piene. La pignatteria.
Nel negozio ci sono meno pignatte. Alcune appese. Il negozio annuncia
Limminente chinsura. TERESA, VALENTINA ¢ LLULS raccolgono
scatoloni, sharaccano il negozio. LUIS ¢ di ottimo umore, racconta una
storia. Cessano i suoni di bambini al parco)

(Contento, raccontando) Allora, tutti 1 bambini si sono messi at-
torno alla pignatta e gridavano “Io! Io! Io! Io!” “Prima i piu
piccoli”, ¢li ho detto. Abbiamo fatto fare il primo giro a un
pupo. Era proprio bellino. Poi un bambino di tre anni e un al-
tro di quattro. Poi ¢ stato il turno di Antonito.

Sara impazzito di gioia.

Te I’ho detto che volevamo venire, Luis! Ho anche comprato
regali e stuzzichini per la festa.

Non volevo farvi pressione. E poi, per come stavano le cose,
volevamo veramente una festa tra di noi senza nessun altro.
Va bene, continua: ¢ toccato ad Antonito... E quindi?
Antonito si ¢ messo sotto la pignatta, ha preparato il bastone e
tutt’a un tratto, si ¢ girato e mi ha chiesto: “Cosa c’¢ dentro un
angelor”

Cosa c’¢ dentro un angelo!

Io gli dico: dolci e regali. Mi guarda e approva, come se dices-
se: “Me I'immaginavo. Gli angeli dentro hanno i dolci e Dio
dev’essere di cioccolato. Ovvio che si. Cos’altro puo essere?
Di cosa puo essere il ripieno di Dio?”

E li 'ha detto.

I’ha detto.

“Per il prossimo compleanno, voglio una pignatta da Dio”.

Da Dio! Nientepopodimeno. Immagino che Valentina avra
un’equazione matematica per onnipotente. Vero, tesoro?

Si crede che sia una particella elementare ipotetica. Lo chia-
mano “il Bosone di Higgs”, ed ¢ ritenuto l'origine della massa
di tutte le particelle.

Meno male allora, perché quel modello proprio non ce
I'abbiamo. Te I'immagini? Una pignatta da Dio! E cosa gli hai
detto?

Di si, naturalmente. Gli ho persino raccontato che ne avevo
gia fatta una prima.

Dire bugie a un bambino di sei anni!

Ne ha gia sette.

Meglio cominciare da subito!

Sempre se al suo prossimo compleanno staremo ancora fa-
cendo pignatte.

Per Antonito, sempre. Allora; che fine ha fatto la pignatta da
angelo?
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Quando Antonito stava per colpirla, senza che nessuno se
I'aspettasse, la pignatta ¢ caduta da sola e plafl, ¢ finita a pezzi.
Insolito. Inaudito.

Per niente normale.

Antonito si ¢ messo subito a piangere e diceva: “Non sono
stato 10, non sono stato io”. Certo che non sei stato tu, gli ho
detto; ¢ stato il vento. E subito s’¢ calmato e ha aggiunto:
“No, papa. Non ¢ stato il vento. E stato Dio”.

Ancora Dio! Che mania questa di Dio!

Non so da dove gli venga questa fissazione.

Da te all'improvviso.

Perché io?

Perché anche Dio si eredita, come il colore degli occhi, i nei, 1
gesti, 1 gusti, il talento.

Le malattie.

E gli errori.

A dire il vero ero molto sorpreso dalla sua risposta, anche se
tutti si sono messi a ridere.

E cosi ¢ finita la famosa pignatta da angelo: sparata e rotta per
terra.

Si puo dire che quella pignatta ¢ stata maltrattata.

Abusata.

E violentata.

Meno male che c’era anche quella da pesce.

(Ride) E com’¢ finita la festa?

Benissimo. Antonito ha avuto due pignatte e per un attimo ci
siamo scordati tutto: 'incidente con la stampa, con i vicini, gli
amici e, la polizia. La pignatta rotta. La perdita del lavoro. La
bambina scomparsa. Il violentatore che vive all’angolo.

Sai che ’hanno cacciato dal quartiere? Pare che 'uomo sia tor-
nato dalla moglie e dal figlio, abbia chiuso casa e se ne sia an-
dato. Nottetempo. In silenzio, come se ammettesse la colpa.
Era sposator Era padre?

Tale e quale: un violentatore con moglie e figlio, che scappa
nottetempo.

Cosli, senz’altro?

Che altro Luis? Che altro? La gente qui non lo voleva piu vici-
no. E poi, ci sono state telefonate a casa sua, gli hanno scritto
frasi orribili sui muri, gli lasciavano stracci impregnati di ben-
zina come avvertimento.

Come a dirgli che...?

Che gli avrebbero dato fuoco. Che altro? 1l figlio lo insultava-
no tutti 1 giorni e ’hanno allontanato da tutti i gruppi a scuola.
E idem la moglie, che di certo un po’ pervertita dev’essere se
stava con lui, perdonami, ma ¢ cosi. Noi donne non siamo
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idiote. Magari complici, ma stupide mai. Quando ricomparira
la bambina ci informeremo delle sue porcherie.

Come, quando ricomparira? Non lo sai?

Non so cosa?

Che questa mattina la polizia ha comunicato di avere ritrovato
il cadavere, con segni di abuso. Pensavo lo sapessi.

Alina? Dove I'hanno trovata?

Al parco. 1l corpo era nascosto tra gli arbusti. Siccome c’era un
cassonetto della spazzatura, la gente non ha notato 'odore fi-
no a oggi. Anche il camion della spazzatura non ha notato nul-
la, con tutto che passava li accanto tutti 1 giorni.

Per questo ¢ fuggito lo stupratore!

Ma la polizia I'aveva gia escluso, mamma. Era fuori citta da
due settimane. Non ¢ stato lui, non puo essere stato.

Come fai a esserne tanto sicura?

E uscito sui giornali mamma!

Non l'ho visto. Non lo sapevo, non mi sono informata. E al-
lora chi ¢ stato? (87 sente una musica sincopata)

Hanno sospettato di nuovo del padre, che odiava la madre...
E della babysitter che le ha dato pastiglie per dormire. ..

E della madre che usciva a divertirsi e la lasciava sola a guarda-
relatv...

E di due poliziotti, perché hanno nascosto prove...

E del conducente del camion della spazzatura...

E di un vicino che le dava caramelle...

E del bidello che le ha regalato delle scarpe...

E di una donna che cercava bambini perché non poteva aver-
ne...

E del postino, di un operaio, di tutti quelli che li hanno chia-
mati al telefono.

E di quelli che sono passati di qua.

E di quelli che hanno parlato.

E di quelli che non hanno detto nulla.

Quelli che correvano.

Quelli che camminavano.

E della mia amica immaginaria.

E di tutti i bambini di sei anni.

E di un professore di fisica matematica.

E di un padre che guardava solo la tv...

E della signora che vende pignatte...

E della studentessa universitaria. ..

Sospettano di tutti.

Vuol dire che non sanno niente.

Anche se affermano che tra poco faranno un arresto. (Breve
pausa. La musica sincopata cessa)
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Forse quelli del mondo parallelo hanno mandato tutti i perver-
titi qui cosi i bambini non vengono maltrattati di la...

Domani vogliono fare una riunione con la comunita per parla-
re dell’abuso.

Potrebbero cominciare a insegnarci come si fa a parlare della
morte ai bambini.

Ci saranno una messa e una vigilia.

Cosa mandiamo? Fiori?

O la pignatta di Alina.

Una pignatta da angelo che piange.

Possiamo, mamma? (TERESA si allontana. Osserva le pignatte an-
cora appese. Le luci cambiano, ¢'¢ un po’ pin di ombra, come se il sole
fosse semicoperto. Parte il brano “Para Alina”)

E che non sono pignatte.

Sono bambini.

Anche se non si possono riconoscere né in Alina, né in Lufs,
né in Valentina, né in me.

Non sono nemmeno tanto sicura che siamo qui. (Breve pausa.
Li gnarda)

La realta ¢ debole, la realta confonde. (C¢ un lampo di luce. Si
sentono i suoni nel parco. 1 bambini giocano. La pignatta da bambola
bionda si illumina. Vediamo le equazioni matematiche. Sono nella stessa
posizione della scena 2)

Non farmi ricordare; lo sai che mi viene mal di testa quando
utilizzo la memotia. (LULS trova la pignatta)

Eccola qua. (Legge /ordine) “Per Alina Alvarez”. E troppo bella
la bambola bionda per la bambina strana? (TERESA si passa la
mano nelle braccia e sulla testa. LULS la guarda) Hai freddo?

E che questo momento, tu che dici questa cosa con la pignatta
in mano, mi ha dato impressione di averlo gia vissuto prima.
(Sono rimasti nella stessa posizione del finale della scena 1. Bussano alla
porta. Si sente una voce da fuori)

Buongiorno. .. E aperto o chiuso? C’¢ qualcuno?

(A voce alta) Stamo chiusi! Apriamo domani!

Per favore: puo aprirci adesso? (LULS i affaccia alla porta)
Meglio se apriamo subito, Teresa.

Chi ¢?

E la polizia.

La polizia?

E sembrano preoccupati.

Aprigli allora! (87 guardano. Lunga pansa. Cala la luce lentamente. Si
sente la musica che si confonde col suono di bambini che rompono pignat-
te, misto a un altro di bambini che cantano canzoni infantilr. Si vedono
proiettati sulla scena equazioni e numeri, a coprire di ombre le pignatte
che, in modo sorprendente, ci ricordano sicuramente dei bambini.
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