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“La vita e i sogni sono figli di un medesimo libro. 

Leggerli in ordine è vivere, sfogliarli è sognare” 
Schopenhauer 

 
 
 
 

“La poesia è l’unica prova concreta 
dell’esistenza dell’uomo” 

Luis Cardoza y Aragón 
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VÍCTOR 
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La corsia di un negozio di alimentari. 
Dietro, uno schermo. 
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MINUTO 1: 
Víctor Vegas e Margarita Weeks 

 
Un negozio suddiviso in reparti. 
MARGARITA, col suo carrello della spesa, va da una parte all’altra. All’improvviso, 

si incontra con VÍCTOR. 
 
MARGARITA È riuscito ad arrivare in tempo ieri? Mi ha dato l’impressione 

che il nostro incontro sia durato molto e che sia uscito tardi. 
Non le hanno detto niente? 

VÍCTOR Si ricordi che sono il supervisore. A me le scatole non le rom-
pe nessuno. Mi guardano male, ma non mi dicono nulla. E 
poi, sono il primo ad arrivare e l’ultimo a uscire. 

MARGARITA Come me, che spengo le luci dell’ufficio quando se ne sono 
andati tutti. 

VÍCTOR E io, che do l’ultimo sguardo alla serranda prima di chiudere. 
La saluto pure. Le dico: “Buonanotte, cara”. 

MARGARITA Cara? Chiama “cara” questo negozio? 
VÍCTOR Passo molto tempo qui. 
MARGARITA E spegne la luce. 
VÍCTOR In realtà c’è un meccanismo automatico. 
MARGARITA E la sua cara se ne va a dormire. 
VÍCTOR Ma non si addormenta subito, prima bisogna raccontarle una 

storia. 
MARGARITA E lei legge le storie al supermercato per farlo addormentare. 
VÍCTOR Così non sogna i mostri. 
MARGARITA I negozi sognano i mostri quando sono chiusi? Perché con i 

prezzi che fanno qui, pare che i mostri piuttosto si sentano 
quando i negozi sono aperti. 

VÍCTOR Sono mostri dei sogni, mica sono veri. Di giorno, i mostri non 
esistono. 

MARGARITA Mostri dei sogni al supermercato. (Ride) E si spaventano? 
VÍCTOR Chi? 
MARGARITA I supermercati. Si spaventano? 
VÍCTOR Certo che sì, per questo si svegliano in saldo. 
MARGARITA Che peccato che i miei, di mostri, non arrivino a suono di mu-

sica ambient, offerte prendi due paghi uno e pagamento a cre-
dito. 

VÍCTOR Lei sogna mostri? 
MARGARITA Sì, ma i miei compaiono al risveglio. (Fa un cenno come per dire 

che è ovvio, riferendosi alla gente che li circonda. ENTRAMBI ridono, 
solidali) Non l’avevo riconosciuta con l’uniforme, signor Víc-
tor. 
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VÍCTOR Nemmeno io mi riconosco tanto. 
MARGARITA Quanti anni sono che lavora qui? Ricordo che l’ho letto nella 

sua richiesta, ma l’ho dimenticato. 
VÍCTOR Quindici anni a gennaio. Adesso che ci penso: lei viene poco, 

vero? 
MARGARITA Vado più al “General”. 
VÍCTOR Lo dicevo io. Perché io conosco bene tutti i nostri clienti, mol-

ti sono miei amici e persino quelli arrivati da poco mi salutano. 
MARGARITA Li conosce tutti? Viene così poca gente o esagera? 
VÍCTOR Voglio dire che identifico le persone. È una cosa che viene col 

lavoro. E non solo li conosco di faccia, ma mi piace anche 
credere che percepisco la loro personalità. 

MARGARITA Come sarebbe? 
VÍCTOR Che posso dire chi è chi. 
MARGARITA Li interroga all’ingresso? 
VÍCTOR (Ride) Più guardando quello che comprano. Vestiti, elettrodo-

mestici, articoli di ferramenta, viveri, cosmetici, riviste. Se gli 
piace vestire colorato, se preferiscono la carne al pesce, se 
prendono surgelati, il tipo di lampadine, cancelleria, scarpe. La 
spesa è una radiografia della gente. 

MARGARITA Vediamo, secondo questa spesa, mi dica; io come sono? 
VÍCTOR Ma così non vale perché io lei la conosco da prima. So che la-

vora in banca, l’ho vista ieri mattina. 
MARGARITA Ma secondo la mia spesa… 
VÍCTOR Benissimo. (Guarda la spesa) Una gonna carina, batterie AAA, 

un quaderno per appunti, profumo, crema per il viso, pasta di 
importazione, salsa di pomodoro costosa, olio d’oliva. Lasagne 
surgelate. Yogurt. Pane francese. Cibo per gatti di marca. 

MARGARITA Esatto. Dunque? 
VÍCTOR Casalinga. Poche cose, vive alla giornata. Il gatto mangia bene, 

ma poco. Non lo vuole grasso. O forse è una gatta? (MAR-
GARITA conferma) Sta risparmiando e non le va. Però lei fa 
economie non come qualsiasi altra cliente, ma seriamente, co-
me se all’improvviso avesse incontrato un problema finanzia-
rio. 

MARGARITA Risparmiando? Ma se tutta questa roba è carissima! 
VÍCTOR Ha approfittato dell’offerta prendi 2 paghi 1 delle creme e 

prendi 5 paghi 3 dello yogurt, che oltretutto non è il migliore. 
E neanche medio. È quello che costa poco. Farà una pasta alla 
Alfredo per cena. 

MARGARITA (Conferma, ridendo) E poi? 
VÍCTOR Sicura? 
MARGARITA Sì, presto. 
VÍCTOR Tutto? 
MARGARITA Senza misericordia. 
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VÍCTOR Direi che prima non guardava i prezzi, perché non aveva biso-
gno di soldi; voglio dire, non ci pensava. Guadagnava bene, 
non molto, ma normale e a casa sua condivideva le spese con 
un’altra persona. Marito? Forse non più; non c’è nulla da uo-
mini e le quantità sono per una persona. Un uomo mangia 
molto, e questa spesa non lo annuncia. Separazione? Divorzio? 
Tutto molto recente? (MARGARITA non risponde) Prima era 
in sospeso ma il suo problema attuale, forse immediato, è cer-
care di conservare i gusti che aveva prima di questo periodo di 
risparmi, sia pure a poco a poco, col contagocce. Perché così 
le ricorda che c’è stato un tempo in cui è stata meglio. (La 
guarda) È la prima volta che compra vestiti in questo negozio. 

MARGARITA Sì, è la mia prima volta. Come l’ha saputo? 
VÍCTOR Gli abiti che porta addosso sono il suo stile, ma di negozi spe-

cializzati, comprati quando se la passava meglio. Aveva qual-
cuno accanto e ci teneva a esibirli. E poi, qui, vendiamo una 
gonna di distribuzione nostra, prodotto a marchio, che è iden-
tica a quella che porta lei, ma la nostra è molto più economica. 

MARGARITA Non l’ho vista! 
VÍCTOR Perché è la prima volta che compra vestiti da noi. Le piace? 

(Sta per rispondere ma MARGARITA lo interrompe) Mica è venuta 
in negozio per me, vero? 

MARGARITA (Vergognandosi) A dire il vero sì. 
VÍCTOR C’è qualcosa che ieri non è stato chiarito a sufficienza? Man-

cava qualcosa nella mia richiesta? Sono stato tutto il giorno a 
pensare a quel prestito. Pensi che stamattina sono passato alla 
casa. E le ho fatto un’altra foto! 

MARGARITA Non si preoccupi, tutti i suoi documenti sono completi. Ma 
quando ha lasciato l’ufficio, sono successe altre cose che lei 
non sa, e allora ho deciso di passare di qua per informarla, se 
per caso… 

VÍCTOR Cos’è successo? Lei mi ha detto che era già autorizzato. Ab-
biamo firmato tutto. No? 

MARGARITA Sì, è tutto firmato e il prestito per la sua casa è stato approva-
to, come le ho detto ieri. Ma volevo segnalarle che dopo che 
lei è andato via, c’è stata una riunione con il Direttore di filiale 
e la responsabile delle risorse umane e allora, insomma, mi 
hanno informato che potevo andarmene. 

VÍCTOR Non capisco. E dov’è andata? 
MARGARITA Voglio dire che mi hanno licenziata. 
VÍCTOR Licenziata? A causa del mio prestito? 
MARGARITA Non c’entra niente con lei, non si preoccupi, era una cosa che 

già era nell’aria. Era un mese, o meglio, due mesi che aspetta-
vo che mi licenziassero. 

VÍCTOR Mi dispiace molto. 
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MARGARITA Non è questo gran problema, davvero. Per questo sono venu-
ta qui. Volevo dirle, a tu per tu, che non lavoro più in quella 
banca, se per caso venisse a cercarmi. Inoltre, mi è parso pru-
dente informarla che se ha domande sul suo prestito, può par-
lare direttamente con la responsabile. Si chiama Mónica Mora-
les e oramai avrà preso in carico tutti i conti che tenevo io. 

VÍCTOR Beh, non sarà lo stesso senza di lei, certo. 
MARGARITA (Ride) Certo che no! 
VÍCTOR Per questo prende la crema prendi 2 paghi 1? 
MARGARITA Non lo so; magari è per questo. 
VÍCTOR Dovrebbe venire più spesso in questo negozio, abbiamo prez-

zi migliori che al “General”, mi creda. (Estrae delle carte dalla ta-
sca) Ne approfitto per darle questi buoni. 

MARGARITA Non è necessario… 
VÍCTOR Sono ottimi per cibi in scatola, articoli da giardinaggio, articoli 

da cucina e persino libri. 
MARGARITA Libri? Al “General” non hanno libri. 
VÍCTOR L’idea è che lei trovi tutto qui e non debba andare da un’altra 

parte. E in cambio della sua fiducia, noi le diamo un prezzo 
migliore e maggiore varietà. 

MARGARITA A posto, gliela compro. (Ride) Dove sono i libri? Non li ho vi-
sti… (Si vede un ripiano di libri best seller) 

VÍCTOR Mi segua. (La conduce fino ai libri) Questa è la mia area più fre-
quentata. Quando non c’è molta gente, me la assegno io stes-
so. E la mia ora libera la passo qui. 

MARGARITA A leggere? 
VÍCTOR O a pensare. (Indica i libri) Guardi, dia un’occhiata. Ci sono ot-

timi prezzi. 
MARGARITA Gli darò una controllata… 
VÍCTOR Leggere è un bel passatempo. 
MARGARITA Soprattutto adesso che avrò molto tempo libero. 
VÍCTOR Finché non trova un altro lavoro. 
MARGARITA Oppure no. Non si sa mai. Magari la mia epoca di donna sala-

riata finisce oggi. 
VÍCTOR Non dica così. Le andrà bene. Le hanno dato una lettera di re-

ferenze? 
MARGARITA Sì, una molto bella e con parecchie bugie. (Guardando i libri) 

Forse posso cominciare a leggere. Meglio della tv… no? 
VÍCTOR Può portare i libri ai colloqui di lavoro. 
MARGARITA Se mi vedono leggere mi tratteranno meglio? 
VÍCTOR Intendo per quando le tocca aspettare. 
MARGARITA E metto via il telefono e i messaggi. Non sa il tempo che passo 

guardando lo schermo. Ci credo che mi è venuta persino la 
gobba. 
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VÍCTOR Per niente. Lei sta benissimo e temo che non avrà tempo per 
leggere troppo perché di certo troverà lavoro immediatamente. 

MARGARITA Speriamo, ma a dire il vero mi è indifferente. Ho da parte ab-
bastanza risparmi per passare un anno senza problemi. Un an-
no a leggere. Leggere causa problemi? 

VÍCTOR Si sorprenderebbe. (Si sente all’altoparlante interno una voce femmini-
le monocorde) 

VOCE (Fuori scena) …234 alle casse. 234 alle casse. (VÍCTOR guarda 
l’orologio) 

VÍCTOR Sono io. 
MARGARITA 234? Lei non sembra un 234, ma semmai un 575. 
VÍCTOR E perché 575? 
MARGARITA Numeri da persone alte, con energia, che sanno leggere il car-

rello della spesa delle impiegate di banca disoccupate. 
VÍCTOR È uno stupido codice. Mi chiamano perché stiamo per chiude-

re e devo fare l’inventario della giornata. Se non mi vedono al-
le casse, sono capaci di chiudere senza di me, quindi meglio 
andare a controllare. Mi faccia portare il suo carrello e le faccio 
il conto così controlla i libri. Ne prenda uno che la faccia sen-
tire bene stasera. 

MARGARITA E quale? 
VÍCTOR Io consiglierei… 
MARGARITA Quelli per bambini forse? 
VÍCTOR Letteratura infantile? 
MARGARITA Dove sono? 
VÍCTOR Chi? 
MARGARITA I bambini. 
VÍCTOR Quali bambini? I miei bambini? 
MARGARITA Mia figlia ha dieci anni e leggere le piace. 
VÍCTOR (Ride) Certo. Scusi. Sua figlia ha letto “Harry Potter”? 
MARGARITA E tutto quello che ha a che fare con streghe, dinosauri, figlie 

che cercano i genitori, genitori che cercano le figlie, famiglie 
perdute e soprattutto gatti e loro familiari; tigri, leoni, leopardi, 
li ha letti tutti. 

VÍCTOR Controlli in quel ripiano a sinistra, lì ci sono le novità… 
MARGARITA Le cose nuove sono le prime che legge. 
VÍCTOR Qui c’è una sezione di libri di seconda mano. 
MARGARITA Usati? 
VÍCTOR Costano meno e li può comprare a blocchi allo stesso prezzo. 
MARGARITA (Interessata) Dove ha detto? 
VÍCTOR Tutta quest’area. Seconda mano. (La libreria dei libri usati brilla 

nel momento in cui MARGARITA la nota per la prima volta) 
MARGARITA Sono tanti. 
VÍCTOR Li riceviamo ogni settimana. 
MARGARITA Pagano bene per i libri usati? 
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VÍCTOR Non molto, però così la gente se ne disfa e perlomeno ricevo-
no qualcosa in cambio. 

MARGARITA Forse dovrei portarne qualcuno di mia figlia. 
VÍCTOR Se sono in buone condizioni, le facciamo un buon prezzo. 
MARGARITA Margarita li tiene bene, questo sì. 
VÍCTOR Si chiama Margarita la bambina? È un bel nome. 
MARGARITA Volevo chiamarla María, però poi, per una poesia che ho letto 

in una rivista mentre aspettavo di partorire, le ho messo Mar-
garita. 

VÍCTOR “C’era un re che aveva / un palazzo di diamanti / un negozio 
fatto di giorno / e un gregge di elefanti / un chiosco di mala-
chite / un gran mantello di tessuto / e una gentile principessi-
na…” 

MARGARITA “Tanto carina, Margarita, tanto carina, come te”. 
VÍCTOR Darío. 
MARGARITA Proprio lui. (Suona il suo cellulare. Controlla chi chiama e risponde, a 

brutto muso e con tono scortese. Fa un gesto a VÍCTOR indicandogli che 
parlerà in privato. VÍCTOR si apparta un poco e comincia a fare il con-
to della spesa con una piccola calcolatrice, ma sente la conversazione. Al 
telefono) Ti ho detto che oggi lavoravo fino a tardi. 
(Ascolta) No, non sono arrabbiata con te. 
(Ascolta) Ti giuro. 
(Ascolta) Non lo sono. 
(Ascolta) Non è stata colpa tua, lo so. 
(Ascolta) L’ho detto io che non è stata colpa tua! 
(Ascolta) Certo che l’ho detto io! 
(Ascolta) Sono in banca! 
(Ascolta) Sì, sempre fino a tardi! 
(Pausa) Torno tra mezz’ora. Un po’ di più. 
(Ascolta) Non lo so. Compro un… Un libro. 
(Ascolta) Sì. 
(Ascolta) Sì. 
(Ascolta) Ci vediamo. 
(Ascolta) Ti amo anch’io. 
(Chiude la chiamata. Guarda VÍCTOR) Mi scusi. 

VÍCTOR Non si preoccupi. Tutto bene? 
MARGARITA Certo, tutto bene. (Improvvisamente, si mette a piangere. VÍCTOR 

non sa cosa fare) 
VÍCTOR È successo qualcosa? 
MARGARITA È morta la gatta. La nostra gatta. 
VÍCTOR Quanto mi dispiace! 
MARGARITA Ed è stata colpa sua. 
VÍCTOR Di suo marito? 
MARGARITA È stato un incidente, certo, però adesso non è più lo stesso tra 

di noi. 
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VÍCTOR Com’è morta la gattina? 
MARGARITA Senza volere, lui le ha dato un colpo un testa e la gatta non s’è 

più rialzata. 
VÍCTOR E come si fa a dare un colpo in testa a un animale senza vole-

re? 
MARGARITA Facendolo. 
VÍCTOR Come si chiamava? 
MARGARITA Margarita. 
VÍCTOR Come sua figlia. 
MARGARITA Quale figlia? Margarita è la gatta. Io non ho nessuna figlia. 
VÍCTOR Mi ha detto che l’aveva. Di dieci anni. Aveva letto Harry Pot-

ter… 
MARGARITA Leggere cose da bambini alla mia età. Dovrei cambiare. Dovrei 

essere più adulta. Dovrei leggere cose serie. Dovrei dire meno 
bugie. Dovrei maturare, una fottuta buona volta. 

VÍCTOR Ad ogni modo non è affar mio. Però, mi permetta di farle una 
domanda… Perché mentire su una cosa simile? 

MARGARITA Non lo so. Da qualche tempo non faccio altro che dire bugie. 
VÍCTOR Ieri in banca… Mi ha mentito? 
MARGARITA No, certo che no. 
VÍCTOR E il lavoro? Ha perso il lavoro? 
MARGARITA Sì, quella è la verità. Una verità demente e molto fredda, in 

confronto. (Si sente una voce femminile monocorde) 
VOCE (Fuori scena) …234 alle casse. 234 alle casse. 
VÍCTOR Dobbiamo chiudere a breve. Se vuole può scegliere il libro 

mentre faccio il conto. (Breve pausa) Lei… sta bene? 
MARGARITA No. Non sto bene. Posso restare qui stanotte? 
VÍCTOR Come qui? 
MARGARITA Non voglio tornare. 
VÍCTOR La aspettano? 
MARGARITA No, non mi aspettano. 
VÍCTOR Sta dicendo la verità o mi sta mentendo di nuovo? 
MARGARITA Non lo so. 
VÍCTOR Non lo sa? 
MARGARITA Cosa è falso e cosa è vero. 
VÍCTOR Forse dovremmo ricominciare da capo. Salve, sono Víctor 

Vegas. 
MARGARITA Salve, mi chiamo Margarita Weeks. 
VÍCTOR Margarita Settimane, Margarita Sette Giorni. 
MARGARITA Meglio ancora, Margarita dei Cinque Minuti. 
VÍCTOR Molto piacere. 
MARGARITA E senza bugie, voglio venire a vivere qui. (Si sente una porta che 

viene chiusa) 
VÍCTOR Fa nulla, dopo quel rumore ce ne sono altri tre. (Suona un bip) 

Hanno attaccato l’allarme. (Un rumore di serratura che si chiude) 
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Hanno messo il ferro. (Un rumore di interruttore. Cala la luce) E la 
luce d’emergenza. Significa che siamo rimasti chiusi qui den-
tro. (MARGARITA si porta rapidamente la mano alla testa. Vedia-
mo dodici bagliori bianchi, fronte al pubblico, molto rapidi, uno dopo 
l’altro. Nel contempo, sentiamo un indecifrabile rumore crescente, come se 
si trattasse di varie persone che cercano di parlare nello stesso momento) 
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MINUTO 2: 
Mi fa male senza spiegazioni 

 
MARGARITA, infreddolita; si vede che ha pianto. VÍCTOR prende il carrello della 

spesa e glielo sistema accanto. 
 
VÍCTOR Non faccia così. (Le dà un fazzoletto) Non capisco come una 

banca così importante possa fare di queste cose. C’è modo e 
modo di licenziare la gente! 

MARGARITA Quello che fa male è l’umiliazione. 
VÍCTOR Anche quello, ma ho capito che… 
MARGARITA Quello che fa male è l’umiliazione. Non è il futuro o i soldi, 

Víctor. E neanche l’idea di perdere tutto. È il maltrattamento. 
Sei una vittima. E non sei la vittima solo in quel momento, ma 
hai sempre saputo di essere una vittima, da quando hai comin-
ciato a lavorare: stipendio basso, orari schifosi, degnazione, 
emarginazione, alla fine, disprezzo. Questo, disprezzo. (VÍC-
TOR abbassa il capo. MARGARITA nota che si sente colpevole) 
Non è lei. Il problema è lui. 

VÍCTOR Suo marito? 
MARGARITA So che non ha lui la colpa, ma in qualche modo, credo di sì. 
VÍCTOR Di cosa? 
MARGARITA Di quello che è successo. 
VÍCTOR La gatta? Il licenziamento? 
MARGARITA Intendo dire che credo che sia colpa sua se sono brutta. 
VÍCTOR Lei non è brutta. 
MARGARITA (Toccandosi la testa) Non lo so. 
VÍCTOR Margarita. Sta bene? 
MARGARITA È la testa. 
VÍCTOR Le fa male? 
MARGARITA Mi fa male senza spiegazioni. 
VÍCTOR Vuole parlare? Ha bisogno di parlare con qualcuno? 
MARGARITA Non si preoccupi. (Indica la calcolatrice tascabile che ha addosso 

VÍCTOR) Quant’era il totale? (VÍCTOR glielo dice) Ha ragione; 
i prezzi qui sono migliori. Allora cerco il libro e me ne vado. 
(Guardando da una parte) Ci sono sempre tante guardie di sicu-
rezza in questo negozio? (VÍCTOR controlla di nuovo l’orologio. 
Lo guarda stupito) 

VÍCTOR Sono poliziotti. 
MARGARITA Addirittura. Che succede? Ci sono molti furti? 
VÍCTOR Non è per i furti, è per quello che è successo. 
MARGARITA Ah! L’attentato? 
VÍCTOR Si ricorda? 
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MARGARITA È stato tre anni fa? 
VÍCTOR Cinque mesi fa. 
MARGARITA Pensa! Come non passa il tempo! 
VÍCTOR Il tempo è un’opinione. 
MARGARITA Un’opinione violenta. 
VÍCTOR Contundente. 
MARGARITA E arrogante. 
VÍCTOR E dal giorno degli spari… 
MARGARITA Violenti, contundenti e arroganti. 
VÍCTOR Abbiamo più sicurezza. 
MARGARITA Era qui quando è successo? 
VÍCTOR (Indica) Sì, precisamente in quest’area. 
MARGARITA E ha visto tutto? 
VÍCTOR Sono dovuto andare a testimoniare e l’ho anche raccontato in 

tv. 
MARGARITA Ricordo che ci sono stati parecchi morti. 
VÍCTOR Sei. Un disastro. Ha sparato con una carabina. 
MARGARITA È stato un pistolero. No? Uno solo? 
VÍCTOR Un maledetto figlio di puttana, se mi perdona la parola. 
MARGARITA Non si preoccupi, sono d’accordo: per uccidere tanta gente 

così bisogna essere un figlio di puttana. 
VÍCTOR Violento, contundente e arrogante. 
MARGARITA Me lo ricordo! Era per quello che non venivo mai in questo 

negozio! Mi terrorizzava trovarmi nel luogo dell’attentato. “E 
se succede di nuovo?”, essere vittima mi atterrisce. Io non sarò 
mai vittima, mi sono detta. Ricordo che l’abbiamo visto in te-
levisione: un pazzo che sparava nel negozio a un gruppo di 
persone innocenti. È stato terribile: troppo individuale, troppo 
vicino a noi stessi, troppo intimo. (Lo guarda sospettosa) E per-
ché l’ha fatto? 

VÍCTOR Cosa? 
MARGARITA Il pistolero. Perché ha sparato alle persone innocenti? 
VÍCTOR (Uscendo) Io le porto il carrello… (Fa per andarsene, ma come se si 

aspettasse che MARGARITA lo trattenga. MARGARITA prende 
un libro) 

MARGARITA Sono ordinati per autore o per titolo? 
VÍCTOR Sono ordinati in modo strano. 
MARGARITA Come mai? 
VÍCTOR Me ne occupo io personalmente. 
MARGARITA (Prendendo un libro) E per quello sono strani. 
VÍCTOR Questo è solo un negozio, quindi un po’ di mistero ci vuole. 
MARGARITA Che dice? Sapesse come sono impenetrabili questi negozi. Per 

me già è un mistero che i viveri arrivano fin qui, pronti e im-
pacchettati, con più informazioni sull’etichetta che nella mia 
lettera di licenziamento. (Rimette a posto il libro e ne prende un al-
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tro) Dopotutto, una bistecca è solo un pezzo di carne, eppure 
ha lo stesso più dati di me, che sono anch’io come un pezzo di 
carne in questi giorni da ex impiegata. Su di me non ci sono 
etichetta né informazioni affidabili. E a ben vedere, nemmeno 
un cartoncino di identificazione con dettagli precisi. Però 
l’etichetta della carne le informazioni ce le ha quasi tutte: calo-
rie, proteine, percentuale di grassi, acqua, vitamina B, zinco, 
iodio, selenio, fosforo, glucidi, lipidi. (VÍCTOR controlla e la 
guarda sorpreso) Ho una memoria fantastica. (Ripone il libro e ne 
prende un altro) Forse è l’unica cosa che fa di me qualcosa di più 
di un pezzo di carne in queste notti, quasi mezza notte, da 
Agente Ipotecario della Banca Nazionale licenziata. Pensi che 
usiamo la stessa parola: “cessazioni” lavorative, come se si 
trattassero di “licenziamenti” affettivi, come gli addii. (Ridendo) 
Anche se non mi sono affatto licenziata io dalla banca, loro sì 
che mi hanno licenziata, senza fanfara, né rituale, e nemmeno 
etichetta. (Rimette a posto il libro e ne prende un altro) Forse per 
questo la carne è più interessante, ha più avvertenze, richiama 
di più l’attenzione e in definitiva è più necessaria di me. Dico, 
è necessario saperne di lei più che di me, vittima bancaria, per 
questo siamo sacrificate; per essere impacchettate e mangiate 
con un’etichetta che dica: Margarita Weeks, prodotto confe-
zionato, fabbricato in questo paese, vittima in perfetto stato da 
consumarsi prima della data di scadenza, che oltretutto è il suo 
compleanno, pensa la coincidenza, oggi stesso, e che se non si 
mangia in fretta non è buona nemmeno per la gatta, perché la 
bestiola ha gusti da principessa, anche se è morta. (Rimette a po-
sto il libro e ne prende un altro) Non sono in ordine ortografico, 
vero? 

VÍCTOR Li sistemo per data di arrivo, quelli laggiù sono i più vecchi. 
MARGARITA Vengono dallo stesso posto? 
VÍCTOR Perché lo dice? 
MARGARITA Hanno avuto lo stesso padrone. (Mostra il libro) C’è scritto 

“Proprietà di Alfonso Ramírez”. 
VÍCTOR Li compriamo a blocchi. 
MARGARITA Da Alfonso Ramírez? 
VÍCTOR Quelli là, sì. 
MARGARITA Sono tanti. Che è successo? Il signor Ramírez ha cambiato ca-

sa? 
VÍCTOR Sono stati comprati a una cessione. 
MARGARITA Cessione di… 
VÍCTOR Eredità. 
MARGARITA Di Alfonso Ramírez. Il signor Ramírez è morto. 
VÍCTOR Non lo diciamo tanto perché altrimenti la gente non li compra. 
MARGARITA (Imitando la gente) “Chi mai vorrebbe i libri di un morto”. 
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VÍCTOR Il signor Ramírez era anziano. Viveva vicino e comprava qui. 
Ha passato tutta la vita a leggere e per questo ne aveva tanti. 

MARGARITA Però. Sono belli questi libri di Alfonso Ramírez? 
VÍCTOR Sono belli; però la cosa che più mi piace dei libri di Alfonso 

Ramírez è che li sottolineava mentre leggeva. 
MARGARITA Ed è una bella cosa? 
VÍCTOR Gli dà un certo mistero, come se i libri parlassero, come se 

avessero una seconda voce, un altro autore, uno che non è 
prevedibile. Si immagini… (Si avvicina allo scaffale dei libri. Chiude 
gli occhi. Fa ruotare lo scaffale. Lo ferma. Prende un libro. Lo apre. Cer-
ca una citazione) “Tutto si percepisce come idea, seppure nella 
più grande imprecisione”. Dostoevskij. (Cerca un altro libro, legge) 
“Leggere, leggere, leggere; vivere la vita che altri hanno vissu-
to. Leggere, leggere, leggere; sarò anch’io lettura domani? Sarò 
il mio creatore, la mia creatura? Sarò quel che è accaduto?” 

MARGARITA Ecco. Sarò? Molto bello. Di chi è? 
VÍCTOR Unamuno. (Cerca un altro libro, legge) “La notte, ancora la notte, 

la magistrale sapienza del buio”. 
MARGARITA Che bello! 
VÍCTOR (Gira il libro) Alejandra Pizarnik. 
MARGARITA “La magistrale sapienza del buio”. Come oggi, che è già notte. 
VÍCTOR O tutte le notti. 
MARGARITA Come fa buio presto quando non guardiamo. Posso? (VÍC-

TOR fa un cenno di assenso. MARGARITA fa la stessa cosa: chiude 
gli occhi e fa ruotare lo scaffale. Lo ferma. Prende un libro. Lo apre. Cer-
ca una citazione) “Cominciarono a darmi delle cose e poi me le 
tolsero”. (Si sorprende per l’enfasi della prima riga. Legge adesso con 
passione) “I regali erano tanti come tante erano le avvertenze 
che li accompagnavano. Ti daremo un cuore grande, ma se 
bevi vino, comincerai a odiare il mondo. La luna è tua sorella, 
ma se prendi pastiglie per dormire, ti troverai sempre in com-
pagnia di affetti infelici. Ogni volta che prendi un amore, per-
derai una parte della tua memoria”. (Improvvisamente lo guarda, 
incredula) Sembra scritto per me. Oggi e per me. E chi è questo 
signore? (VÍCTOR prende il libro) 

VÍCTOR Leonard Cohen, cantante e poeta. (Fa di nuovo girare i libri, ma in 
modo un poco più disperato. Ne prende uno, lo apre, legge) 

MARGARITA “Lì era tutto rotto: i fiori che si aprono e le porte che si chiu-
dono. I giorni di pianto e i giorni d’oro, i sentieri e i sogni, i 
fogliami e le colombe; anche un bambino che guarda due 
amanti e anche l’ora della nascita e la morte di ogni uomo. E 
per riuscire a fare questo ritratto, bastò disegnare una sedia”. 

VÍCTOR (Gira il libro) Héctor Rojas Erazo. E pensi: queste sono le cose 
che mi piacciono dei libri di Alfonso Rámirez, hanno sempre 
qualche nota scritta a mano. (Legge) “Bisogna essere felici; fos-
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se anche solo per orgoglio”. L’avrà scritto il signor Ramírez in 
persona? 

MARGARITA (Lo osserva) Forse. 
VÍCTOR O si tratta di una citazione da un altro libro che si trova anche 

lui qui nello scaffale, aspettando che lo leggiamo? 
MARGARITA Lo dice con nostalgia. Le piacciono molto i libri, vero? 
VÍCTOR Ho una relazione complicata con loro. 
MARGARITA Complicata come? 
VÍCTOR Quand’ero giovane giravo tutto il giorno con una copia mo-

derna di poesie di César Vallejo. Il peruviano. Poeta. Per qual-
che ragione sentivo che quel libro mi proteggeva, che mi ren-
deva diverso, che diventavo più bravo, più alto, più avveduto, 
più valoroso. Soprattutto questo: più valoroso, perché 
quand’ero giovane sono sempre stato un codardo. Per quello 
allora, i miei libri avevano la mia firma in quarta di copertina, 
ma questo di Vallejo era speciale: ho messo il mio nome nel 
frontespizio, con data di nascita e dedica a me stesso, come se 
Vallejo me l’avesse dedicato o come se io fossi stato il vero au-
tore del libro. 

MARGARITA E lo leggeva tutti i giorni? 
VÍCTOR Non lo leggevo, lo sapevo a memoria: “Oggi soffro più in bas-

so. Oggi soffro solamente. Mi fa male adesso senza spiegazio-
ni. Il mio dolore è tanto profondo, che non c’è più causa né 
mancanza di causa. Quale sarebbe la causa?…” E poi… “Se 
fosse morta la mia amata, il mio dolore sarebbe lo stesso. Se la 
vita andasse, infine, in un altro modo, il mio dolore sarebbe 
uguale. Oggi soffro più in alto. Oggi soffro solamente”. 

MARGARITA (Lo ripete come se l’avesse già sentito) “Oggi soffro più in alto. Oggi 
soffro solamente”. 

VÍCTOR Quel libro l’ho perduto. Con la vita, sa, quando si perdono co-
se che non si dovrebbero mai perdere, passiamo il tempo a 
cercarle. Forse perché pensiamo che se le troviamo, tornere-
mo a essere giovani, a sentirci eterni, non moriremo mai. Le 
sostituisci con altre cose, però quella è l’unica che realmente ti 
manca. Se quello che volevo era una macchina nuova, un tele-
fono nuovo, chiedere il prestito alla banca e comprare una ca-
sa, quello che volevo veramente era recuperare il mio vecchio 
libro di César Vallejo. Perché era come se, con il libro, potessi 
avere di nuovo l’età che avevo allora, 15 anni. 
E così qualche mese fa, sistemando qui i libri del signor Alfon-
so Ramírez, in quello stesso istante, improvvisamente l’ho tro-
vato. 
La stessa edizione, con gli stessi tratti, anche se molto sottoli-
neato e un po’ più rovinato di quello che avevo io. 
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E quando l’ho guardato bene, ho trovato nel frontespizio la 
mia falsa dedica. Si trattava dello stesso esemplare che io ave-
vo abbandonato 25 anni prima! 

MARGARITA Incredibile! Lo stesso! 
VÍCTOR L’ho ricomprato, ovviamente. 
MARGARITA Che coincidenza! 
VÍCTOR Ho raccontato questa storia centinaia di volte e pochissimi ci 

credono. 
MARGARITA Quanto vorrei avere a mia volta una storia così impenetrabile! 

(Prende un altro libro. Ma lo fa con gli occhi aperti. Legge a voce alta) 
“Se non mi chiamassi César Vallejo, soffrirei ugualmente dello 
stesso dolore. Se non fossi uomo, né essere vivente, ugual-
mente lo soffrirei. Oggi soffro più in basso. Mi fa male adesso 
senza spiegazioni; il mio dolore è tanto profondo, che non c’è 
più causa né mancanza di causa”. (ENTRAMBI si guardano) 
Poesie umane. Vallejo. (Quando VÍCTOR tocca il libro, suona il te-
lefono di MARGARITA) Dimmi. 
(Ascolta) Sono in banca. 
(Ascolta) Io non dico mai bugie. 
(Ascolta) Non c’è bisogno che venga qui. Sono quasi pronta 
per andare a casa. 
(Ascolta) Ti ho detto di non venire! 
(Ascolta) Sì, voglio stare sola! 
(Ascolta) No, non è colpa tua, già te l’ho detto! 
(Ascolta) No, non sono in pericolo. 
(Ascolta) Come fa la mia voce ad avere un suono di pericolo? 
Non ha un suono di dolore? Non ha il suono del dolore di chi 
ha aspettato qualcosa che non arriva e che nemmeno sa cos’è 
che deve arrivare? 
Lo senti il dolore? 
Beh è un bene che tu lo senta. 
Perché bisogna essere felici, fosse anche per orgoglio, sai. 
(Ascolta) È tutto qui: i fiori che si aprono e le porte che si 
chiudono. 
(Ascolta) Il mio dolore è tanto profondo, che non c’è più causa 
né mancanza di causa. 
Oggi soffro più in basso. Mi fa male adesso senza spiegazioni. 
Ogni volta che prendo un amore, perdo una parte della mia 
memoria. (Pausa) 
Parlo come mi pare! 
(Ascolta) Se ti metti a gridare riattacco! 
(Ascolta) È tutto qui, tutto quel che occorre. Tutto riassunto in 
una sedia. 
(Ascolta) Vaffanculo! (Chiude la chiamata. È nervosa. Si porta la 
mano alla testa. Si tocca i capelli e si massaggia le dita, come se fossero 
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bagnate. Si sentono i mormorii. Le voci si mescolano, e non sentiamo cosa 
dicono. Cessano. È terrorizzata) Hai sentito? (VÍCTOR ha sentito, 
ma cerca di mantenere la calma. Si sente ancora la voce attraverso gli al-
toparlanti del negozio) 

VOCE (Fuori scena) …234 alle casse… 234 cortesemente alle casse… 
MARGARITA Alle casse? Ma non siamo rimasti chiusi qui? C’è qualcun al-

tro? 
VÍCTOR (La guarda preoccupato. All’improvviso, estrae il walkie-talkie) Un 

momento. 
(Al walkie-talkie) Mónica. Sono Víctor. (Guarda verso un altra par-
te del negozio. Ascolta)  
Sì, vengo subito alle casse, ma prima ti volevo chiedere un fa-
vore… 
Mi vedi da lì? 
(Ascolta) Sono al reparto libri. Ti sto facendo segno col brac-
cio. Mi vedi? 
(Ascolta) Sì, ti vedo anch’io. 
(Ascolta) Vengo subito lì. Però prima ti voglio chiedere un fa-
vore. Vedi bene dove sono? Tutta l’area? 
(Ascolta) Benissimo. Adesso dimmi: vedi la donna che è qui 
con me? 
Quella del vestito… 
(Ascolta) La vedi bene? 
(Improvvisamente guarda MARGARITA, serio. Ascolta) Sei sicura? 
(Ascolta) No, non fa nulla. Vengo subito lì e chiudiamo. (Chiude 
la comunicazione. Si porta la mano alla testa) 
Margarita, è ora di chiudere. Però… prima voglio dirti una co-
sa. Una cosa che forse è importante. 

MARGARITA Sì? 
VÍCTOR Che so che tu sei un’allucinazione. (Pausa) 
MARGARITA Cosa dici? Io un’allucinazione? 
VÍCTOR Sì. Ho le allucinazioni. E non so perché. (Musica. Lo schermo mo-

stra uno scaffale di libri che cade. Al rallentatore, migliaia di libri per 
aria. Si sentono grida) 
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MINUTO 3: 
Poema di Guerra 

 
Musica. 
Dodici luci bianche scintillanti fronte al pubblico. 
Si sentono di nuovo i sussurri, che si ripetono con urgenza, ma si mescolano e non si capi-

sce cosa dicono.  
In scena il carrello della spesa e lo scaffale dei libri.  
Immediatamente, entrano VÍCTOR e MARGARITA, CIASCUNO da una parte 

diversa. VÍCTOR spinge una sedia da dirigente d’ufficio e MARGARITA uno scaffale di articoli da 
giardinaggio con delle vaschette. Addosso ad ENTRAMBI, vari prodotti del negozio. 
 
VÍCTOR Questa è in offerta nel reparto articoli da ufficio! 
MARGARITA E questo l’ho trovato al reparto giardinaggio! 
VÍCTOR E guarda: (estrae una seggiolina sdraio da spiaggia) Tutto concentra-

to in una sedia. Sosta al reparto vacanze! 
MARGARITA Quello sì che mi manca: vacanze! 
VÍCTOR Cominciale qui. 
MARGARITA Prepariamo il posto. Abbiamo gli ombrelloni? Guarda qua: ho 

trovato questi fiori, ce li sistemiamo attorno e così ci fanno 
compagnia e ci circondano in questa notte da reclusi nel gran-
de magazzino più importante della città. 

VÍCTOR Abbiamo veramente tutti i prodotti necessari per passare una 
notte da scandalo. 

MARGARITA Non lo dire due volte, sono passata agli elettrodomestici e ho 
visto un televisore con internet, che se non fosse così gran-
de… 

VÍCTOR I televisori no! Quelli sono il nemico, Margarita! 
MARGARITA Un nemico che sta smaniando per venire qui. 
VÍCTOR Non glielo permetteremo! E poi, qui non c’è segnale. 
MARGARITA Si infiltrano sempre. Devi capire, Víctor, che gli elettrodome-

stici sono elettrodomestici: dominano il mondo, vengono dallo 
spazio extraterrestre e sanno come intromettersi, sia pure con 
la forza, nelle nostre vite. 

VÍCTOR Con la forza? Dobbiamo gettargli dell’acqua. Diventano agnel-
lini. 

MARGARITA E se si presenta qui lui? 
VÍCTOR Non potrà entrare. 
MARGARITA Ma se si presenta. 
VÍCTOR Lo combatteremo. 
MARGARITA Con i prodotti del negozio? (VÍCTOR sistema la sdraio contro il 

pubblico. Prende altri oggetti e prepara anche MARGARITA. Le si-
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stema una pentola in testa e le dà un cucchiaio da minestra. Anche LUI 
si sistema una pentola in testa, quasi una padella) 

VÍCTOR Non potrà entrare nel nostro territorio! 
MARGARITA Non passeranno! (Ogni prodotto che nominano, lo prendono in mano) 
VÍCTOR Gli lanceremo del cloro! 
MARGARITA Gli getteremo portaritratti con foto di coppie felici! 
VÍCTOR Gli tireremo lattughe scadute con relativo battaglione di vermi! 
MARGARITA Verme contro verme! 
VÍCTOR Lattuga contro lattuga! 
MARGARITA Gli spareremo il cellophane! 
VÍCTOR Come fosse stelle filanti! 
MARGARITA Gli lanceremo dentifricio! 
VÍCTOR E collutorio che gli bruci l’anima! 
MARGARITA E due al prezzo di uno! 
VÍCTOR Dalla nostra trincea quotidiana, siamo indefessi! 
MARGARITA O fessi! 
VÍCTOR Che oltretutto di solito da queste parti è lo stesso. 
MARGARITA O meglio ancora uguale. 
VÍCTOR E se non lo sconfiggiamo! 
MARGARITA Se ci ritiriamo! 
VÍCTOR Se ci sconfigge la bestia! 
MARGARITA Se il mostro è più forte! 
VÍCTOR Se la barbarie torna a trionfare! 
MARGARITA Se la sua decadenza ci seduce! 
VÍCTOR Allora, useremo la nostra arma letale! 
MARGARITA Gli spareremo poesie! 
VÍCTOR E le più letali: poesie umane! (Quindi, VÍCTOR e MARGARI-

TA estraggono CIASCUNO un libro e lo puntano. A memoria) “E 
se dopo tante parole, 
non sopravvive la parola!” 

MARGARITA (A memoria) “Se dopo le ali degli uccelli, 
non sopravvive l’uccello fermo!” 

VÍCTOR “Meglio sarebbe, in verità, 
che se lo mangino tutto e finirla!” 

MARGARITA “Essere nati per vivere della nostra morte! 
Alzarsi dal cielo verso la terra!” 

VÍCTOR “Con i nostri stessi disastri 
e spiare il momento di spegnere con l’ombra la tenebra!” 

TUTTI E DUE “Meglio sarebbe, francamente, 
che se lo mangino tutto e sia quel che sia…!” 

MARGARITA Sparate César Vallejo a raffica! (ENTRAMBI lanciano il libro 
come se si trattasse di missili. VÍCTOR fa un rumore infantile di esplo-
sione) 

VÍCTOR Fatto. Credo che di lui non sia rimasto più nulla. 
MARGARITA Polverizzato, distrutto, demolito e devastato. 
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VÍCTOR E contro ogni pronostico e davanti a un potere superiore al 
nostro… 

MARGARITA C’è da dire… 
VÍCTOR Che alla fine abbiamo vinto! (Si rallegrano. Ridono) 
MARGARITA Ci sarà una bella poesia per la separazione? 
VÍCTOR Vi separate? Per questo ti cerca disperatamente? 
MARGARITA È di reciproco accordo. 
VÍCTOR Non sembra di reciproco accordo, tesoro. 
MARGARITA Credimi. Ne abbiamo parlato e, da persone civili, abbiamo de-

ciso entrambi di lasciar perdere e continuare da amici. 
VÍCTOR Da amici? Non è mai da amici, Margarita Weeks della Setti-

mana. 
MARGARITA Te lo giuro, Víctor Vegas de la Vega. 
VÍCTOR Vediamo, se io fossi il tuo vicino di casa: cosa sentirei proveni-

re di più da casa tua? Gemiti o grida? Grida e gemiti? O nien-
te? 

MARGARITA Se fossi nostro vicino di casa diresti che da casa nostra si sen-
tono a malapena discussioni. E poche, pochissime botte, che 
oltretutto si sviluppano sugli aspetti più banali e privi di im-
portanza: disattenzioni, la gatta, le telefonate, soldi, che non ci 
sono mai per quello che ciascuno vuole, e basta. Lo stesso che 
in tutti i matrimoni. 

VÍCTOR (Facendole segno) E potrei sentire qualcosa riguardo a 
un’ammaccatura nel braccio, un colpo sul viso, un livido nelle 
gambe? 

MARGARITA Se di questo si tratta, vicino, potresti dire che hai anche visto 
quando la polizia è venuta a indagare su una denuncia. 

VÍCTOR No, non lo direi. Perché se fossi tuo vicino, sarei intervenuto. 
MARGARITA No, non avresti fatto niente. Saresti un vicino di casa e te ne 

saresti rimasto tranquillo pensando: che triste e che brutta la 
vita degli altri, di quelli che sono vittime. E diresti persino, 
senza dirlo, che me lo merito, perché dopotutto: chi mi co-
stringe a stare con lui? (VÍCTOR sta per dire qualcosa, ma 
MARGARITA lo ferma) Ma è finita, mio caro Víctor. Non c’è 
più di che preoccuparsi. Perché adesso vado decisa, con tutta 
la mia volontà, verso il mio primo divorzio. Suona bene? Pri-
mo divorzio: apre una certa speranza. Non credi? 

VÍCTOR Primo divorzio? Ma se sei appena all’inizio. 
MARGARITA Ah sì? 
VÍCTOR Con tutti quelli che ti mancano! 
MARGARITA E quanti divorzi deve avere una? 
VÍCTOR Un numero decente, Margarita. Che valga la pena di dire. Al-

trimenti, meglio stare zitti. 
MARGARITA Vediamo… E tu quanti ne hai? 
VÍCTOR Tre, e sono pochi. 
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MARGARITA Tre! Già sembra una conferenza nazionale di vittime. E com’è 
che hai divorziato tre volte, Víctor Vegas? 

VÍCTOR Ho cominciato a vivere molto presto. 
MARGARITA Non è una scusa. 
VÍCTOR Non lo è. (Musica tesa. Man mano che va avanti col suo discorso, 

VÍCTOR, inaspettatamente, si solleva dal suolo. Sono pochi centimetri 
appena percettibili, ma MARGARITA lo nota, con sorpresa contenuta, 
come se avesse in qualche modo capito la situazione. Da parte sua, 
MARGARITA resta fisicamente paralizzata e le sue battute non han-
no urgenza, ma stupore certamente sì) Mamma è morta giovane, 
quando avevo nove anni. Io, i miei due fratelli e mia sorella 
più piccola siamo cresciuti con papà. A quattordici anni già 
preparavo la colazione a tutti prima di andare a scuola, sve-
gliavo papà, gli facevo il caffè, controllavo che i suoi docu-
menti del lavoro fossero in ordine nella sua valigetta, lo petti-
navo, gli davo il mio parere sulla cravatta e gli auguravo buona 
giornata. 

MARGARITA Sta succedendo qualcosa; riesco a malapena a muovermi… 
VÍCTOR Il pomeriggio andavo a prendere i miei fratelli a scuola, gli 

controllavo i compiti e gli preparavo da mangiare. Che ti suc-
cede Carolinita? Cos’hai Davisito? Come ti senti Gregorito? E 
loro mi trattavano come se fossi il padre; ovvero, mi mentiva-
no. La sera preparavo la cena e poi mettevo a dormire i bam-
bini. E tutto questo quando avevo solo quattordici anni. 

MARGARITA Devo fare un grande sforzo per muovere il braccio, come se 
mi pesasse più del corpo, come se fosse di gomma spessa. 

VÍCTOR A diciotto anni mi sono sposato con la prima fidanzata che ho 
avuto, ma invece di uscire di casa, la fidanzata, mio padre, i 
miei due fratelli e mia sorella più piccola, vivevamo tutti nello 
stesso posto. A diciannove anni ero il padre di mia moglie e di 
mio padre; padre e madre dei miei tre fratelli e oltre a ciò, stu-
diavo contabilità. 

MARGARITA Non riesco nemmeno a camminare, mi sento lenta, come se 
fossi sul fondo dell’oceano, come se per un passo ci volessero 
cinque minuti. Perché mi fa tanta fatica muovermi? 

VÍCTOR A vent’anni è morto mio padre, ho divorziato dalla mia prima 
moglie, e mi sono dovuto fare carico di tutti i debiti e i doveri. 
A ventun anni ho messo incinta una collega di studi e mi sono 
sposato di nuovo. Di nuovo, la mia nuova moglie è venuta a 
vivere a casa nostra, ma dopo tre mesi abbiamo perso il bam-
bino; il dottore mi ha consolato dicendo che eravamo molto 
giovani. Comunque ero già sposato per la seconda volta e ho 
trovato un impiego da fattorino, ho cominciato a guadagnare 
soldi e ho lasciato gli studi di contabilità. 
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MARGARITA (Muove un braccio) Vedi? Questo movimento l’ho iniziato cinque 
minuti fa. 

VÍCTOR A ventidue anni avevo in casa mia sorella, i miei due fratelli, la 
mia seconda moglie, la ragazza, e mi avevano licenziato dal 
primo lavoro. E quello stesso anno, ho divorziato di nuovo, o 
meglio sono stato piantato. Lei un giorno se n’è andata con un 
ragazzo più giovane e l’ho pure ringraziata. 

MARGARITA Víctor: spero che non mi tocchi correre, perché credo di esse-
re paralizzata. 

VÍCTOR Una vicina che lavorava qui mi ha trovato questo lavoro in ne-
gozio. E come ringraziamento, mi sono sposato con lei. Ho 
cominciato come cassiere, e rapidamente mi hanno fatto su-
pervisore. Ma dopo due anni ho dovuto licenziare quella che 
era mia moglie, per cattiva condotta e aggressione, e dare così 
il benvenuto al mio terzo divorzio. (Torna a terra) Depressione 
a 22 anni; malinconia a 23; crisi di mezza età a 24; problemi al 
colon, colesterolo, debiti, testamento, capelli bianchi a 25; di-
sfunzione erettile, problemi di circolazione alle gambe a 26. 
Perché quando qui capita qualcuno come me, gli altri smetto-
no di essere inutili per mettersi comodi. 
I miei momenti migliori li occupa la routine: vale a dire 
l’abbandono. Alzarmi la mattina e pensare solamente alle re-
sponsabilità; venire qui, svolgere il lavoro, guardare l’orologio, 
aspettare di chiudere e poi, il vuoto. (MARGARITA si muove 
come se uscisse dal congelamento) 
Non ti preoccupare, non ti devi commuovere. Non racconto 
questa storia per avere pietà. Anzi, credo di non averla mai 
raccontata, così, tanto completa. 

MARGARITA Non ti preoccupare. Solo vorrei dirti una cosa… 
VÍCTOR Cosa? 
MARGARITA Che mentre parlavi, stavi levitando. 
VÍCTOR Levitando? 
MARGARITA Come volando. 
VÍCTOR Succede sempre quando mi metto a ricordare. (Estrae il telefono. 

Chiama. Suona il cellulare di MARGARITA. Inizialmente non ci fa 
caso, però poi risponde furiosa. VÍCTOR si sorprende e controlla se si 
tratta della sua chiamata. MARGARITA chiude) Pronto? Pronto? 
(Pausa. La guarda, come se stesse per dire una frase cruciale. In 
quell’istante suona di nuovo il telefono. MARGARITA fa per rispon-
dere, ma decide di non farlo) 

MARGARITA Mi sta cercando. Lo vedo, mi cerca scoraggiato perché non sa 
che sono qui. 
(Lo imita) “Che fine ha fatto Margarita stanotte? In quale bar 
sarà? Con chi?” 
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Non mi chiama da casa, ma dalla macchina, girando per la cit-
tà, sperando di trovarmi per strada, abbracciata a un altro uo-
mo, o a due uomini; mi immagina puttana oppure così mi vuo-
le, forse perché con me lui si è sempre comportato da ma-
gnaccia. 
Va per le strade e sicuramente mi confonde con le altre; le ve-
de con i capelli diversi dai miei, il viso diverso, con un’altra 
pelle, un altro corpo, totalmente opposte a come sono io, ep-
pure gli grida… 

VÍCTOR Margarita! 
MARGARITA Così. Mi chiama. Mi chiama bruciando. E loro, quelle che non 

sono me, gli rispondono… (Va allo scaffale dei libri. Ne prende 
uno a caso) 
“Terminata la battaglia 
e morto il combattente 
venne verso di lui un uomo 
E gli disse «non morire, io ti amo tanto» 
Ma il cadavere, ahimè!, continuò a morire” 
Vallejo. Cerchiamone un altro. (Prende un altro libro a caso) 
“Se non dormiamo è per appostarci in attesa dell’aurora 
Che proverà che siamo ancora vivi”. 
Robert Desnos. 
(Prende un altro libro a caso) “Quando ami devi partire… 
Faccio il mio bagno e guardo 
Vedo la bocca che conosco 
La mano La gamba L’occhio 
Il mondo intero è ancora lì 
La vita piena di cose sorprendenti 
Esco dalla farmacia 
E precisamente scendo dalla bilancia 
Peso i miei buoni 80 chili 
Ti amo” 
Blaise Cendars. 

VÍCTOR (Portandole la bilancia) Sì, ma verifichiamola questa cosa degli 80 
chili, ché ci sono molti dubbi a riguardo. 

MARGARITA Una bilancia! No! Mi arrendo! Per favore! Non sparare! 
VÍCTOR Così male stiamo messi? 
MARGARITA Probabilmente, peggio. 
VÍCTOR Benissimo: (La minaccia con la bilancia) Parla! Confessa tutti i 

peccati che hai commesso fino ad oggi! 
MARGARITA Sì! Tutto quello che vuoi! Ma la bilancia no! La bilancia no! 
VÍCTOR Benissimo, comincia, prigioniera: dimmi qualcosa che ancora 

non mi hai detto. (Improvvisamente, MARGARITA lo guarda se-
ria. VÍCTOR capisce che il gioco è terminato) 
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MARGARITA Non dovrei dirti quello che ti sto per dire. Perlomeno non co-
sì, non in questo modo, non in questa circostanza. 

VÍCTOR Cos’è? 
MARGARITA Si tratta della banca. 
VÍCTOR Che ha la banca? 
MARGARITA La banca ti porterà via l’anima. 
VÍCTOR Che dici? 
MARGARITA Quello che hai firmato ieri, il prestito. Loro sanno che non po-

trai pagare quella casa. 
VÍCTOR Ma… Tu hai detto di sì, che avevi fatto l’analisi delle mie en-

trate, il mio salario al supermercato. Mi hai detto quant’ero 
importante per la banca… 

MARGARITA Víctor, ascoltami bene. (Man mano che pronuncia la battuta, le ca-
dono di dosso sassolini e pezzetti di fango. Non è granché, però si può no-
tare) Il fatto è che io sono brutta. E se ti ho detto quelle cose 
che ti ho detto è stato perché era il mio lavoro. Il mio lavoro è 
stato, per tutti questi anni, essere brutta. (Lo guarda dritto negli 
occhi) 
Dare prestiti a chi non li può pagare e poi prendergli la casa, i 
soldi e le fantasie. 
E anche se sono stata brutta quanto mi hanno permesso di es-
sere; anche se ho imbrogliato tutti quelli che ho potuto e an-
che se ho rovinato la vita a tutti quelli che sono venuti nel mio 
ufficio a chiedere un prestito, nonostante questo, stamattina 
mi hanno licenziata. 
Lo vedi? Margarita non è più una principessa tanto carina co-
me me. (Cessa il fango. Adesso lo nota) Magari tu vuoi essere no-
bile, ma quello che voglio io è scendere prima possibile 
all’inferno. “Sarò il mio creatore, la mia creatura, sarò quel che 
è accaduto” (Si rende conto di quello che le succede) 
Cos’è questo? 
Fango? (Si sente all’altoparlante interno una voce femminile monocorde) 

VOCE (Fuori scena) …234 alle casse. 234 alle casse. 
MARGARITA Il negozio è aperto? (Di nuovo si sentono i sussurri, che si ripetono 

con urgenza. Non si capisce cosa dicono) 
Meglio se vado via subito. Mia figlia mi starà aspettando. 

VÍCTOR Quanti figli ha? 
MARGARITA Due figli bellissimi. La femmina ha 5 anni e il maschio 8. Un 

marito sentimentale e una gatta affamata. 
VÍCTOR Che non è più con voi. 
MARGARITA Certo che sì, sicuramente starà dormendo nella mia parte del 

letto. Mi si mette ai piedi. (Guardandosi le gambe) Anche adesso 
riesco a sentire la mia gatta. Tu la senti? 

VÍCTOR No, io non posso… 
MARGARITA Certo che no. (Improvvisamente, lo guarda) 
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Non puoi perché quella che sta dormendo sono io. (Ride) 
E questo è un sogno, ovviamente. 
Vero? 
Questo spiega tutto! (Si sente in scena il suono di una sveglia. Musica 
a volume alto) 
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MINUTO 4: 
Pioggia sottotetto 

 
Si sente “Spiegel im Spiegel” di Arvo Pärt. 
Le luci cominciano a farsi più presenti. 
Si sentono sirene in lontananza e mormorio di gente, molto tenue. 
MARGARITA sola in scena, trema di freddo. 
Ha un ombrello in mano. Nell’altra, il libro di Vallejo, legge. 
 

MARGARITA Chi parla? Chi c’è qui? C’è qualcuno nel negozio? Salveeee! 
(Cessano i mormorii) 
Com’è che all’improvviso fa tanto freddo? Lasciano accesa 
l’aria condizionata in negozio? Al massimo? Bisogna far mori-
re i prodotti di freddo la notte? È necessario far venire il raf-
freddore a tutto quello che non si vende di giorno? 
Su, Víctor, confessa. Dì la verità. 
Víctor? Víctor? (Vede il suo ombrello. La stupisce) 
E questo ombrello? È mio? Da dove l’ho tirato fuori? Non è 
che sia nemmeno tanto utile dentro un negozio. A cosa può 
servire un ombrello sottotetto? (Passa la mano sullo scaffale dei li-
bri) 
Eppure qui è umido. (Prende un libro. Legge) 
“La vita e i sogni sono figli di un medesimo libro”. 
Ah, beh molto a proposito. (Continua a leggere) 
“Leggerli in ordine è vivere, sfogliarli è sognare”. 
E morire? Di chi è figlia la morte? Quale libro me ne parla? 
Come li leggo? Vediamo… (Cerca altri libri. Improvvisamente, nevi-
ca dentro il negozio) 
E questo? Neve? In estate? (La assaggia) 
Ah, certo. Sa di mango. Così, sì. (Allora apre l’ombrello. La neve 
diventa pioggia. Legge) 
“Un essere vivente è un angolo dell’universo impegnato a dif-
ferenziarsi: essere morto è seguire le casualità del contesto. Es-
sere vivo è resistere perché non ti divorino le simmetrie”. 
Non porta la firma di nessuno. Sarà dello stesso Alfonso Ra-
mírez? (Dietro compare uno stendibiancheria. Qualcuno, invisibile, si-
stema lenzuoli. Legge ancora) 
“Voglio dire che ci sono spavento e fotografie e tipi che è im-
possibile trovare… Ci fu una volta una parola, (tossisce) una pa-
rola per descrivere tutto ciò. Ma adesso posso dirti soltanto: 
non temere”. Roberto Bolaño. (Scompare l’immagine dello stendi-
toio. Cessano il vento e i mormorii. Entra VÍCTOR con un altro carrel-
lo del negozio) 



~ Cinque Minuti Senza Respirare ~ 

~ 27 ~ 

VÍCTOR Ho qui altre cose per passare la notte. 
MARGARITA Víctor. Quante notti sono che siamo qui? 
VÍCTOR Come quante? Neanche una. Hanno appena chiuso il negozio! 
MARGARITA Mi sembra che siano passate cinque notti. 
VÍCTOR Neanche cinque minuti, da che hanno chiuso la porta, Marga-

rita. (Le mostra) Guarda cosa ho trovato: riviste di gossip per 
passare una notte di divertimento all’insegna delle questioni di 
cuore. 

MARGARITA Proprio quello che mi ci vuole, qualcuno con un po’ di autori-
tà che mi parli del cuore. 

VÍCTOR C’è anche un articolo medico sul miocardio, se ti serve. 
MARGARITA Cos’altro hai lì? 
VÍCTOR Ho portato cereali, pronti da mangiare. Una mazza da baseball 

per difesa personale e spray nasale, non so a cosa possa servir-
ci. 

MARGARITA Io ho il naso tappato. 
VÍCTOR Allora, a posto. 
MARGARITA E freddo. 
VÍCTOR Questo te l’ho portato per il freddo. (Le consegna la bilancia) Per 

controllare il peso. E gallette. 
MARGARITA (Va verso il suo carrello della spesa) Niente gallette perché io ho 

fame davvero. 
VÍCTOR Ma sono gallette Godiva, Margarita. Delle migliori. Sono caris-

sime e ce n’erano pochissime. (Mostra un’etichetta) Guarda, dice 
“Scorte Limitate”. 

MARGARITA Non si riferiranno a noi? 
VÍCTOR Le gallette? 
MARGARITA Alle Scorte Limitate. (Prende le lasagne dal suo carrello) Mi fanno 

venire voglia di queste più che di una scorta limitata, che oltre-
tutto, a quest’ora e in questo posto, mi sembra una ripetizione. 

VÍCTOR Io non le mangerei quelle lasagne. 
MARGARITA Possiamo farle in un microonde che ho visto nel reparto elet-

trodomestici. 
VÍCTOR Non ti ricordi del caso della droga nelle lasagne? 
MARGARITA No, veramente. 
VÍCTOR Hanno trovato droga. 
MARGARITA Che droga? 
VÍCTOR Lsd o coca, non so. 
MARGARITA Hai spento la tv prima di informarti? 
VÍCTOR Erano lasagne di quella stessa marca. 
MARGARITA E dici che nelle lasagne c’era droga? 
VÍCTOR Parecchia. 
MARGARITA Allora mi sa che me ne mangio due. 
VÍCTOR (Ride) Beh se costano poco… 
MARGARITA Adesso che lo dici, dovrebbero aumentare il prezzo. 
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VÍCTOR Soprattutto se è pura. 
MARGARITA Lasagne 100%. Meglio prenderne tre. 
VÍCTOR Dammene una; magari mi fa bene. 
MARGARITA Fammi leggere: queste sono all’hashish. 
VÍCTOR Mi piacciono meno etniche. 
MARGARITA Lo capisco perfettamente. Niente come una lasagna che sa di 

folclore. 
VÍCTOR E quanto odio quelle lasagne che suonano la zampogna 

all’uscita della metropolitana! 
MARGARITA Il condor passa sopra la lasagna. 
VÍCTOR O la lasagna mariachi. 
MARGARITA O le lasagne del tango. 
TUTTI E DUE Insopportabili! 
MARGARITA (Guardando le lasagne) Ma non ti preoccupare, qui dice che sono 

fatte con la colla. 
VÍCTOR Allora c’è lo sconto. 
MARGARITA Posso cambiarla con una al Lexotan o al Valium? 
VÍCTOR Lasagne per dormire. 
MARGARITA Lasagne sonnifero. 
VÍCTOR Anche se pure i libri servono per dormire. 
MARGARITA Se ti danno una botta in testa con un libro bello grosso, sì, cer-

to che dormi nove ore di seguito. 
VÍCTOR Forse ti svegli con un leggero mal di testa. 
MARGARITA Però sogni parole. 
VÍCTOR (Estraendo una bottiglietta di un farmaco) Guarda cosa ho preso in 

farmacia. 
MARGARITA Medicine per la malinconia? 
VÍCTOR Per la gola. 
MARGARITA Io sto bene. 
VÍCTOR Contiene etanolo. 
MARGARITA Allora mi fa male tutto. (Bevono la medicina. Brindano) 
VÍCTOR Adesso, parlami della casa. 
MARGARITA Per quello mi volevi brilla? 
VÍCTOR Adesso chi se la tiene? 
MARGARITA La banca, ovviamente. 
VÍCTOR È mai appartenuta a qualcuno? 
MARGARITA Prima della tua richiesta di ipoteca, ce n’è stata un’altra e 

un’altra e un’altra. 
VÍCTOR L’ultima chi l’ha avuta? 
MARGARITA Prima ci viveva una coppia sposata con tre figli, due bambine 

e un maschietto. Il marito aveva un’impresa di gelati artigiana-
li, ma niente di importante. La moglie era maestra alla scuola 
pubblica. Entrate modeste, con tre figli a scuola e in più la fi-
glia maggiore a lezione di piano. 
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Avevano trovato la casa dei loro desideri, “dei loro sogni”, 
avevano detto. La gente parla molto di quello che non sa; “so-
gni”, niente di meno. Insomma, pare che in ognuno dei loro 
sogni, sognassero. E in quei sotto-sogni, sognavano che i so-
gni si frantumavano in piccoli pezzi di sogni, in milioni di pez-
zi di sogni, in piccoli sogni sciolti. E in ciascuno di quei milioni 
di pezzi, fette isolate di piccole chimere che formavano un 
grande sogno, c’era una sola cosa che li legava: quella casa. 
“In questa casa potremmo essere felici”, mi disse. E subito, 
aggiunse: “E sarò sincera con lei”. Quando ha detto che sa-
rebbe stata sincera con me, io le gridavo, dentro di me: per fa-
vore, non sia sincera, non commetta questo errore, non si tagli 
le vene con me, non mi ceda l’ascia, non mi dia la corda per 
mettergliela al collo, non mi chieda di spararle. “Questi sono 
tutti i miei risparmi”, mi disse. “Questo è tutto quello che ab-
biamo nella nostra vita. E vogliamo comprare quella casa”. La 
casa, ovviamente, era al di sopra dei loro mezzi. 
In settimana, la banca approvò l’ipoteca. La firmai io stessa. 
Pensavi che la mia firma fosse tanto potente? Così credevo io 
a quei tempi; che fosse la mia firma a far sì che quella casa, 
quella dei piccoli sogni divisi in pezzi, potesse giungere alle 
mani della gente che la sogna, anche se divisa in pezzetti. 

VÍCTOR Non l’ho mai visto il gelataio, né la maestra di scuola e nean-
che i figli. 

MARGARITA Veramente non volevano uscire. Li minacciavamo con la forza 
pubblica, li chiamavamo al telefono sette volte al giorno, due 
impiegati li tormentavano con multe incredibili che dovevano 
pagare per ogni giorno che passava. Allora, un giorno prima 
che tu venissi a vedere la casa, il gelataio si è sparato un colpo 
nel salone. 

VÍCTOR Per quello il tappeto nuovo! 
MARGARITA Abbiamo pulito tutto, ma il parquet si è scolorito. E per non 

farti vedere nulla, e non dover abbassare il prezzo della casa… 
Io… Io… 
(Nervosa) Si dà il caso che sono una brutta persona. E nemme-
no lo sono quanto la banca ha bisogno che io lo sia. (Suona il 
telefono di MARGARITA. Al telefono) Ancora mi cerchi? Allora 
lo sai! 

VÍCTOR Sa che sei qui? 
MARGARITA (Al telefono) Sai che ti abbandono; che già ti avevo lasciato da 

molto tempo e soprattutto, sai dove sono stanotte, che in real-
tà è la sola cosa che vuoi sapere di me. 

VÍCTOR Viene qui? 
MARGARITA (Al telefono) Non venire, perché non ti aspetto. (Chiude la telefo-

nata) 
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Neanche si sarà informato di come mi chiamo; forse nemme-
no si ricorda la mia faccia. Ogni volta che prendi un amore 
perdi parte della memoria. 

VÍCTOR Quando vi siete visti l’ultima volta? 
MARGARITA Stamattina. 
VÍCTOR Sicuro che t’ha già dimenticata. 
MARGARITA Se si presenta qui e mi guarda dritta negli occhi, penserà che 

non ci sono. 
VÍCTOR E l’altro amore? 
MARGARITA Se ho un altro amore? (VÍCTOR annuisce) Beh, ci sei tu. 
VÍCTOR Io? Ma se ci conosciamo appena! 
MARGARITA Voglio dire che sei come il primo amore, ovviamente. Un 

amore flash. 
VÍCTOR E per questo sono qui. 
MARGARITA Al mio fianco. 
VÍCTOR Che non mi veda tuo marito. 
MARGARITA Hai ragione, perché te sì che ti riconoscerebbe. 
VÍCTOR Perché sono come il primo amore. 
MARGARITA Quello che non si scorda mai. 
VÍCTOR Che nemmeno i mariti dimenticano. 
MARGARITA Perché sta sempre tra di noi. 
VÍCTOR Perfetto. 
MARGARITA Giovane. 
VÍCTOR Idolatrato. 
MARGARITA Imbranato. 
VÍCTOR Come il suo odore. (MARGARITA lo guarda col timore di non re-

sistergli) 
MARGARITA Citazione! Ci serve una citazione che ci spieghi perché il primo 

amore è tanto sublime e tanto stupido. (Corrono ENTRAMBI 
allo scaffale. CIASCUNO prende un libro, lo fanno velocemente, fanno 
a gara. Legge) “L’uomo attuale è un codardo”. Twain. 

VÍCTOR (Legge) “Do per scontato che, in letteratura, un gatto non è mai 
un gatto”. Bolaño. 

MARGARITA E una gatta? 
VÍCTOR Ancora meno. (Prende un libro. Legge) “Quando lui si avvicina 

all’abisso, chiude gli occhi, perché sa perfettamente che 
l’abisso può ricambiare lo sguardo… È un abisso che termina 
con il sangue. Ovvero, non termina mai”. Bolaño, di nuovo. 

MARGARITA (Prende un libro. Legge) “Il linguaggio è un virus venuto dallo 
spazio per porre fine al mondo”. Burroughs. 

VÍCTOR (Prende un libro. Legge) “La verità è la mancanza di dati contra-
ri”. Villoró. 

MARGARITA (Prende un libro. Legge) “Una felicità è tutta la felicità; due felicità 
non sono nessuna felicità”. Ramuz. 
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VÍCTOR (Prende un libro. Legge) “L’inconveniente principale di essere fu-
cilati è che bisogna svegliarsi presto”. Fuentes. 

MARGARITA (Prende un libro. Legge) “Intelligenza; solitudine in fiamme”. Ru-
shdie. 

VÍCTOR (Prende un libro. Legge) “Cerchiamo denti che si adattino alle no-
stre ferite”. Tynan. (MARGARITA si porta la mano alla testa) 

MARGARITA Questa è per me: “Cerchiamo denti che si adattino alle nostre 
ferite…” (Con grande lentezza, prende un libro molto spesso. Lo apre 
alla fine) 

VÍCTOR (Prendendo un altro libro. Legge) E questa: “La poesia, 
quell’energia segreta della vita quotidiana che cuoce i ceci in 
cucina, e contagia l’amore, e riflette le immagini negli specchi”. 
García Márquez. 

MARGARITA Víctor… (col suo libro in mano. Pausa) Come si chiama la realtà 
che imita una metafora? 

VÍCTOR Come? Una realtà che imita la metafora? È possibile? 
MARGARITA Sì. Come la chiami? (VÍCTOR prende il libro che MARGARITA 

tiene in mano. Legge il frontespizio) 
VÍCTOR Murakami. 
MARGARITA Così si chiama la realtà? 
VÍCTOR No, quello è l’autore. (MARGARITA aspetta un’altra risposta ma 

VÍCTOR rimette a posto il libro sullo scaffale) 
MARGARITA (Osserva) Víctor: perché l’ha fatto? 
VÍCTOR Chi? Murakami? 
MARGARITA No. L’uomo che ha sparato in negozio. Perché ha sparato? 
VÍCTOR Credo fosse rimasto senza parole. 
MARGARITA Ma la carabina era una parola. 
VÍCTOR Sì, ma grave. 
MARGARITA Come angelo. 
VÍCTOR Cancro. 
MARGARITA Martedì. 
VÍCTOR Pavimento. 
MARGARITA E Ramírez. (Di nuovo si sentono i sussurri, che si ripetono con urgenza: 

“Chiedile qualcosa” “Non lasciarla andare” “Non lasciarla andare”. Le 
voci si confondono di nuovo e non si capisce più quello che dicono. Improv-
visamente, tutto cessa. Si sente “Spiegel im Spiegel”, “Specchio allo Spec-
chio” – di Arvo Pärt) 

VOCE (Fuori campo) “…234 alle casse, cortesemente. 234 alle casse”. 
MARGARITA Adesso sì che sono sicura che questo non è un sogno. 

O un’allucinazione. 
E che non siamo neanche morti. 
Sai cosa credo? 
Che siamo riferimenti letterari. 

VÍCTOR Chi non lo è? 
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MARGARITA Siamo personaggi creati con difetti. Non abbiamo molti punti 
da colpire. Però questo siamo. 

VÍCTOR E questo può essere? È possibile non essere quel che siamo, 
ma scritti da qualcuno? 

MARGARITA È come l’idea di Dio. Qualcuno ci sta scrivendo. 
VÍCTOR Alfonso Ramírez? 
MARGARITA È la cosa più probabile. E sento che presto finirà. (Di nuovo, i 

dodici bagliori lampeggianti. Di nuovo piove. MARGARITA apre 
l’ombrello e VÍCTOR solleva la mazza come se servisse a proteggersi 
dalla pioggia. MARGARITA ride. Ma la mazza da baseball, improv-
visamente, si trasforma in un ombrello e VÍCTOR ride di LEI. Musi-
ca, che rimane fino all’inizio dell’ultima parte) 
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MINUTO 5: 
Senza respirare 

 
Con le cose del negozio, MARGARITA e VÍCTOR preparano un posto per dormire. 
 

VÍCTOR (Le dà un asciugamano) Prendi. In bagno ho lasciato del dentifri-
cio. A quest’ora e con questo silenzio, il supermercato sembra 
il focolare domestico. 

MARGARITA Meglio del focolare, perché qui c’è di tutto. 
VÍCTOR E non ti picchiano. 
MARGARITA E non ti pagano. 
VÍCTOR Anche se dovrebbero. 
MARGARITA Godiamoci questa notte di abbondanza. 
VÍCTOR Tutto quello che desideri in quattordici reparti di supermerca-

to. Tutto tuo. Dentifricio? C’è. Collutorio; c’è. Asciugamani, ci 
sono. Pigiami! (Le dà un pigiama ridicolo) 

MARGARITA Non ci sono. 
VÍCTOR Sì ci sono, però brutti. 
MARGARITA Allora non ci sono. 
VÍCTOR Non ci sono. (Lo mettono da parte) 
MARGARITA (Si leva la camicetta) Io dormo in intimo, se non ti dispiace. 
VÍCTOR Figurati, è casa tua. Dormi con i cibi in scatola o con la frutta? 
MARGARITA Con te. 
VÍCTOR E non sarebbe come un delitto? 
MARGARITA Noi vittime possiamo forse commettere lo stesso reato da cui 

siamo colpite? Non sono i martiri quelli? 
VÍCTOR Allora meglio se dormi dalla parte dei sacrificati. 
MARGARITA Dalla parte dei libri di Alfonso Ramírez. 
VÍCTOR Certi libri non fanno bene ai sogni. 
MARGARITA Allora dormo con la farina, così mi fa venire il sonno pesante. 
VÍCTOR Se hai freddo puoi andare al banco frigo e muori che è una 

bellezza. 
MARGARITA O con le pastiglie. (VÍCTOR la guarda prendere un’aspirina) 
VÍCTOR Non servono per ammazzarsi. 
MARGARITA E tu che ne sai? 
VÍCTOR Ti addormenti e basta. Ma niente di più. 
MARGARITA Sul serio? 
VÍCTOR Sul serio cosa? 
MARGARITA Hai cercato di ucciderti? 
VÍCTOR Ma certo che sì. Che razza di uomo credi che sia? 
MARGARITA “Ma certo” niente. La gente non vuole uccidersi. La gente 

vuole fare tutto il possibile per vivere. 
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VÍCTOR E io pure. Però a volte mi è saltato di ammazzarmi. Non ti 
preoccupare, non è nulla di serio. 

MARGARITA Ammazzarsi non è nulla di serio! 
VÍCTOR Voglio dire il motivo. 
MARGARITA Questo è quasi peggio. 
VÍCTOR Quel che sia, è passata. E tu: cos’è successo quando hai cerca-

to di ucciderti? 
MARGARITA Io non ho detto nulla. 
VÍCTOR Cos’è successo? 
MARGARITA Neanch’io ci sono riuscita. 
VÍCTOR Perché? 
MARGARITA Non me lo ricordo più. (VÍCTOR fa la faccia di chi non le crede) 
VÍCTOR Benissimo. (Va verso uno scaffale) Vino? 
MARGARITA Quello è vino da cucina. 
VÍCTOR È lo stesso, salva l’anima. (Bevono TUTTI E DUE) Parla, vi-

gliacca. 
MARGARITA Mi è successo tre volte. 
VÍCTOR Tre volte hai cercato di ucciderti? 
MARGARITA Ma non l’ho mai fatto. Non ho nemmeno provato veramente. 
VÍCTOR Perché… 
MARGARITA Non sono riuscita a scrivere il biglietto. 
VÍCTOR Il biglietto di suicidio? 
MARGARITA Non sono riuscita a scriverlo. Avevo davanti la pagina bianca e 

non ho saputo cosa scrivere. Non sapevo nemmeno a chi do-
vessi rivolgerlo. Lo iniziavo con un “perdonatemi” generico, e 
poi non sapevo cos’altro scrivere. Così se ne andava il tempo e 
poi mi dimenticavo di cosa stavo per fare. 

VÍCTOR (Beve, ride) Il biglietto! 
MARGARITA Ci sono colpi nella vita, talmente forti… Io non lo so! 

Non sai quanto siano difficili le dichiarazioni dei suicidi. Non 
sai mai come cominciare. La prima cosa che vuoi è non scri-
verla, e questo non aiuta. Poi, non ferire nessuno, che nessuno 
si senta colpevole, nemmeno lui, che per giunta ti ha picchiato 
cinque volte e ti ha chiesto perdono una volta sola. 
Perché sai che comunque penseranno tutti che lui c’entra 
qualcosa. 
Quindi il biglietto non dev’essere preciso, ed è lì che si apre 
un’opportunità per la poesia. Non parlare direttamente 
dell’argomento, rinunciare al conflitto, parlare di sogni, rende-
re reali le allucinazioni, ma chiarire che non ti ha ucciso lui 
perché quella che si è assassinata sei tu. 
Hai questo privilegio. Tu, che ti hanno tolto tutto, tu, la vitti-
ma perfetta, hai l’oggetto finale. Ammazzarti è cosa tua e c’è 
da esserne orgogliosa. 

VÍCTOR Persino del fantastico biglietto devi sentirti soddisfatta. 
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MARGARITA Un biglietto suicida con tocchi di realismo magico. 
VÍCTOR Un biglietto incredibile, un biglietto suicida in letteratura. 
MARGARITA O in teatro. 
VÍCTOR Si scrive ancora teatro? 
MARGARITA E che ne so io! 
VÍCTOR Comunque, sono molte parole per un biglietto suicida. Persino 

per il teatro. 
MARGARITA Poi, c’è il problema di cosa pensano di te una volta che muori. 

Mentre sei viva sei la peggiore dei peggiori; la più odiosa e 
grassa, isterica, inutile, stupida, rubagalline, inservibile, zitella, 
anonima, fondamentalmente brutta. Però una volta che muori, 
allora manchi a tutti, sei buona, meravigliosa, intelligente, 
premurosa, talentuosa, moglie, non si è mai vista una migliore 
gerente di ipoteche alla Banca Nazionale e soprattutto, tanto 
bella e stupenda nei suoi 13.665.600 minuti di bellezza. 

VÍCTOR (Ridendo) Non c’è nulla come la morte per perdere la vita. 
MARGARITA Per quello il mio ultimo biglietto di suicidio aveva solo due pa-

role: Perdono e Grazie. 
VÍCTOR Grazie? In un biglietto di suicidio? 
MARGARITA “Grazie” può essere una parola molto drammatica. E poi, la 

morte mi rende molto nervosa. 
VÍCTOR Non c’è da stupirsi. Dicono che la morte è una malattia incu-

rabile. 
MARGARITA Mi riferisco a internet. (Beve di nuovo) Questo vino da cucina mi 

fa male allo stomaco. (Prendendo un barattolo di colla) Secondo te 
posso annusare un po’? 

VÍCTOR La colla? 
MARGARITA (Leggendo l’etichetta) Dice che è per la scuola. 
VÍCTOR Va bene, ma vacci piano. (MARGARITA annusa un po’. Anche 

VÍCTOR) Allora, dimmi; cosa ti fa internet che non ti lascia 
scrivere il biglietto di suicidio? 

MARGARITA Il problema sono le password. Le conosco solo io e dopo che 
sono morta, chi si occuperà della mia vita sociale su internet, 
Twitter, Facebook, Myspace, Linkedin? Chi risponderà alle 
mie email? 

VÍCTOR Se ti devi uccidere… Che ti importa? 
MARGARITA Mi importa, perché è come restare viva, senza sopportare la vi-

ta. La gente continua a parlare con te, mandandoti email, foto 
delle feste, bambini che nascono, successi, come se fossi viva. 
E poi, con le risposte automatiche, subito arriveranno messag-
gi miei ad altre persone che sanno che sono morta e gli sem-
brerà strano e persino comico che io continui a rompere 
quando non ci sono più. 

VÍCTOR Benissimo, facciamo un patto: se muori, mi incarico io della 
tua vita sociale su internet. 
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MARGARITA Grazie. Vedi? Lascio tutto nelle tue mani. 
VÍCTOR Non dimenticarti di darmi la password. 
MARGARITA È facilissima: “Cinque minuti” 
VÍCTOR Cinque minuti. A posto. Cinque minuti di cosa? (Improvvisamen-

te si sente un rumore che riverbera per tutto il negozio, come di qualcosa 
che cada. MARGARITA si allarma) Non è niente. 

MARGARITA Un rumore. 
VÍCTOR Il negozio fa rumori. 
MARGARITA Da solo? 
VÍCTOR Hai così tanta paura di lui? 
MARGARITA Terrore. Ho terrore. Ed è tanto il terrore che ho, che credo 

che lui non lo sappia. 
VÍCTOR Il terrore occulta. 
MARGARITA Il terrore non nasconde e non cambia la realtà di chi lo cir-

conda, ma di quelli che lo vedono. 
VÍCTOR E gli altri come fanno a vedere il tuo terrore? 
MARGARITA Quando comincia il conto alla rovescia. 
VÍCTOR Quanto tempo? 
MARGARITA Cinque minuti. 
VÍCTOR In cinque minuti posso vedere il terrore. 
MARGARITA In cinque minuti compare il terrore. 
VÍCTOR E quel terrore è? 
MARGARITA Che lui venga fin qui e mi faccia del male. 
VÍCTOR Ma non sa dove sei. 
MARGARITA Il terrore lo sa. 
VÍCTOR Non ti preoccupare, ché anche se viene a cercarti, non potrà 

entrare. Siamo chiusi dentro. Il negozio ti protegge. Allora; in-
vece di ucciderti, o che ti uccida tu, o che ti uccidano, ti pro-
pongo un piano. 

MARGARITA Colla con farmaci per tutti e due? 
VÍCTOR Vieni con me. (MARGARITA resta perplessa) 

Ce ne andiamo assieme, lasciamo tutto a tutti. “Bisogna andar-
sene e vivere o restare e morire”. 

MARGARITA Restare e morire… 
VÍCTOR L’ha detto Romeo a Giulietta. 
MARGARITA E in quella storia non finivano tutti morti? 
VÍCTOR Li chiamiamo e gli diciamo che li abbandoniamo per sempre. 

E ce ne andiamo a… 
MARGARITA New York! Che è l’unica città che sembra originale in tv. 
VÍCTOR Ecco, New York. E compriamo una casa in contanti, niente 

ipoteche maledette di banche miserabili; sarà la casa più gran-
de che ci sia, una casa bella con parquet come gli americani e 
giardino come in televisione e cavalli vigorosi. 

MARGARITA Ma dolci con i bambini. 
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VÍCTOR E i nostri figli, i tuoi e i miei, cresceranno in un parco parlando 
inglese. 

MARGARITA E si sposeranno con gente buona e di ottime ed eccellenti ma-
niere. 

VÍCTOR Che non picchino le mogli. 
MARGARITA Gente piacevole che legga libri… 
VÍCTOR Già mi vedo che guido felice per le città che vediamo in tv. 
MARGARITA Città dove ai buoni non succede mai nulla di brutto perché alla 

fine, le persone buone, come noi, vincono sempre, anche se 
sono brutte come me. 

VÍCTOR New York. Vieni con me? Eh? Vieni? New York! New York! 
(Ridono TUTTI E DUE come bambini. Improvvisamente, MAR-
GARITA gli dà un bacio. Si tratta di un bacio bello, come quello che 
abbiamo sempre voluto dare e ricevere. TUTTI E DUE si guardano. 
Nello stesso momento, estraggono i cellulari. Si guardano. MARGA-
RITA compone il numero per prima, poi VÍCTOR. È ovvio che EN-
TRAMBI stanno lasciando un messaggio) 

MARGARITA (Al telefono) Pronto, sono io. 
VÍCTOR (Al telefono) Ciao ragazzi, sono Víctor. 
MARGARITA (Al telefono) Immagino che hai visto che ero io che chiamavo e 

hai deciso di non rispondermi al telefono, come faccio anche 
io con te. Questo dice molto. Dice molto di te e di me… 

VÍCTOR (Al telefono) Immagino sarete sorpresi che vi lasci questo mes-
saggio. Noi non ci lasciamo messaggi, non ci diciamo mai 
niente. Ma vi lascio questo messaggio perché non pensiate che 
sono morto. 

MARGARITA (Al telefono) Non avere paura di quello che sto per dirti. So che 
per questo mi aggredisci, perché hai il terrore di sentirmi dire 
qualcosa di quello che sto pensando. 

VÍCTOR (Al telefono) Un messaggio perché mi dimentichiate, o forse, 
perché questo messaggio si autodistrugga in cinque minuti. 

MARGARITA (Al telefono) È tutto e a dire il vero, non è quasi niente. Volevo 
informarti che sparisco dalla tua vita. 

VÍCTOR (Al telefono) Sì, lo so che mi avete dimenticato da molto tempo, 
ma vi dico lo stesso che lascio tutto e me ne vado. Me ne vado 
lontano. 

MARGARITA (Al telefono) Addio. 
VÍCTOR (Al telefono) Non torno a casa mai più. (ENTRAMBI chiudono. 

Si guardano. Sentono una canzone dal negozio. MARGARITA lo ac-
carezza. Si baciano di nuovo e si mettono in ginocchio) 

MARGARITA Da oggi, quando sentirò una canzone, qualsiasi canzone bella e 
perfetta, vedrò il tuo viso, e quando andrò alla metropolitana 
penserò che sono con te e immaginerò che stiamo insieme, 
che viviamo in altri posti, in altri luoghi, che esistiamo nascosti 
anche in altri posti e in altri luoghi dove gli altri ci trovano e 
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ogni volta non appena ci trovano, torniamo a nasconderci, an-
che se non per molto, perché quello che ci piace è che ci tro-
vino. 

VÍCTOR E per quello lasciamo tracce. 
MARGARITA Nei libri di Alfonso Ramírez. 
VÍCTOR Tracce sparse per il mondo. 
MARGARITA O in questo mondo, proprio qui in questo negozio; oggi la-

sciamo i libri sottolineati così che ci trovino, perché le citazio-
ni sono state create per questo. 

VÍCTOR Quelle sono le citazioni 
MARGARITA Citazioni che nomini 
VÍCTOR Citazioni che segnali 
MARGARITA Citazioni che annoti 
VÍCTOR Lasci 
MARGARITA Provochi 
VÍCTOR Avvisi 
MARGARITA Avverti 
VÍCTOR Quelle sono le citazioni e queste le risposte 
MARGARITA Le citazioni chiave della mia vita con te, una vita che non è 

mai successa e che tuttavia, è già successa. 
VÍCTOR Quelle sono le citazioni e quelli sono i libri che sono successi. 
MARGARITA E che sono esistiti. E anche quella sono io; quella che defini-

sce il libro, che riassume la citazione; quella che non somiglia a 
me, ma che sono io. E questa è la fine della mia storia. 
(Legge da un libro) “La poesia è l’unica prova concreta 
dell’esistenza dell’uomo”. (Si sente “Spiegel im Spiegel” di Arvo 
Pärt. Le luci cominciano a farsi più presenti. Si sentono sirene in lonta-
nanza e mormorio di persone, molto tenue) Le tue parole sono tran-
quille ma hanno un gran peso, le tue parole hanno una tensio-
ne amara. 

VÍCTOR Tutti ci creiamo una storia nella quale siamo protagonisti. (Si 
alza e si allontana un poco, MARGARITA resta in ginocchio. VÍC-
TOR guarda l’ora) Sono passati già cinque minuti. 

MARGARITA Da quando hanno chiuso? Cinque minuti? Non ci credo, è 
passato molto di più. (A questo la musica aumenta un poco di volu-
me. Luce a circondare MARGARITA) 

VÍCTOR (Indica il punto in cui sta MARGARITA) Lì sono avvenuti gli 
spari. 

MARGARITA Quali spari? 
VÍCTOR Quelli dell’attentato in negozio. 
MARGARITA È stato qui? 
VÍCTOR Proprio lì. L’assassino aveva uno zaino. Si è avvicinato da que-

sta parte. Ha visto che stavamo per chiudere. Ha chiesto qual-
cosa a Mónica, la cassiera. E poi, ha tirato fuori una carabina e 
si è messo a sparare. 
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MARGARITA Dodici colpi ben piazzati. Là è caduto il capo della sicurezza, lì 
l’altra cassiera, qui il signore che stava pagando la sua spesa. 
Da questa parte altri due… 

VÍCTOR E tu, tu sei caduta qui, dalla parte dello scaffale dei libri. (La 
musica sale ancora un poco. Anche la luce diventa più brillante) 

MARGARITA Io? 
VÍCTOR Ti sei girata, l’hai visto in faccia e sei caduta qui, Margarita tan-

to carina, tanto carina come te. 
MARGARITA Non capisco. 
VÍCTOR Il proiettile ti ha colpito alla testa. 
MARGARITA Ma io… Quando? 
VÍCTOR Quando passavi di qua. 
MARGARITA Io venivo a fare la spesa… 
VÍCTOR Per la prima volta… 
MARGARITA E forse mi sono trattenuta nel reparto animali… 
VÍCTOR Perché hai pensato di comprarti una gatta… 
MARGARITA Non ho mai avuto una gatta. 
VÍCTOR Ma adesso ne vuoi una. 
MARGARITA Perché sto per abbandonare lui. 
VÍCTOR Allora, hai visto il mio volto. 
MARGARITA Sapevo che lavoravi qui. 
VÍCTOR E hai deciso di informarmi sul tuo licenziamento dalla banca. 
MARGARITA E per un secondo mi sono chiesta. 
VÍCTOR Quando ti ho vista camminare qui. 
MARGARITA Avrò fatto questo viaggio fin qui per dirgli che ho perso il la-

voro? 
VÍCTOR E allora mi sono detto: 
TUTTI E DUE Verrà per me?/Vengo per lui? 
MARGARITA Ma se l’ho appena conosciuto in banca. 
VÍCTOR Ma se l’ho vista solo due o tre volte. 
MARGARITA Ma se non so nulla di lui. 
VÍCTOR Una fantasia. 
MARGARITA Un gioco. 
VÍCTOR Un sogno. 
MARGARITA Allucinazioni. 
VÍCTOR Finzioni. 
MARGARITA Citazioni 
VÍCTOR Incontri 
MARGARITA Riferimenti letterari. 
VÍCTOR Personaggi di un’opera. 
MARGARITA Mal scritti. 
VÍCTOR Mal disegnati. 
MARGARITA E improvvisamente… 
VÍCTOR Sono cominciati gli spari. 
MARGARITA Non ho visto niente. 
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VÍCTOR Nessuno ti ha vista, ma eri qui. 
MARGARITA E poi? 
VÍCTOR Poi tuo marito Alfonso Ramírez, gridava il tuo nome e ha con-

tinuato a sparare. 
MARGARITA E io? 
VÍCTOR Tu sei caduta qui. (La musica comincia a sparire lentamente e si unisce 

a grida di feriti, sirene di ambulanza e polizia. VÍCTOR corre verso di 
LEI e le tiene la testa. Chiede aiuto. In tempo reale) Margarita, non 
perdere conoscenza! Non te ne andare di nuovo! Aiuto! 

VOCI Falle pressione sulla ferita!… Non lasciarla andare…! Non la-
sciarla andare! 

VÍCTOR Tieni gli occhi aperti! 
VOCI Chiedile qualcosa! 
MARGARITA Cos’è successo? Cos’è successo? 
VÍCTOR Ascoltami bene, Margarita. Sei a terra da cinque minuti; e io ti 

tengo la testa. Faccio pressione perché non esca molto sangue, 
perché non ti venga una commozione cerebrale, così hai una 
possibilità finché non viene l’ambulanza. 

MARGARITA E dici che questo è successo cinque minuti fa? 
VÍCTOR Cinque minuti. 
MARGARITA “Oggi soffro più in basso… 

Mi fa male… senza spiegazioni” 
VÍCTOR Resisti, Margarita! 
MARGARITA Ho freddo. 
VÍCTOR Non te ne andare! 
MARGARITA Ci sono colpi nella vita, talmente forti…! Io non lo so! 
VÍCTOR Non te ne andare! 
MARGARITA Non… respiro… 
VÍCTOR Cosa dici? 
MARGARITA Come si chiama la realtà che imita una metafora? 
VÍCTOR Cosa? (Restano solo LORO DUE illuminati in scena. Appare illumi-

nato anche lo scaffale dei libri usati. 
Dietro di LORO piove di nuovo, ma né MARGARITA né VÍC-
TOR si bagnano. 
VÍCTOR solleva la mano, per controllare che non gli piova addosso. 
Quindi, guarda direttamente il pubblico, non solo stupito per la pioggia, 
ma anche per la presenza degli spettatori. Musica. Buio) 

 
FINE 


